怖い話「まちがい電話」

洋菓子店のバイトが終わり、ロッカー室で制服を着替えていた。
２畳程度の部屋にロッカーがぎっしりと置かれている。

ヴォーン、ヴォーン…

スマホのバイブレーションの音が響いた。
２畳の部屋にはうるさすぎる音に、僕は反射的にロッカーの自分のバッグを弄った。

ヴォー…

鳴っていたのは僕のスマホだった。
フッと灰色のもやが、心臓の位置を包む。
“家族の緊急では…”

急いで、着信の相手を確認する。
…知らない番号だった。

家族のことでは、ないか。
軽くなった心臓で、私服のアウターを羽織る。

裏口から出て自転車の鍵を解錠した時、

ヴォーン、ヴォーン…

まただ。
さっきより、ゆっくりとした動作でスマホを弄る。
知らない番号の着信に出た。

「もしもし」
「もしもし、ゆーちゃん？」
「あ、いえ、多分違いますよ」
「ゆーちゃんじゃないの？」
「はい」
「あら、失礼しました。ごめんなさいね、では…」

年配の女性の声だった。
心当たりはない。
親戚にも、バイト関係にも。

今日は大学の授業が詰まっていて、
バイトもした。
家に帰って、動画でも見ながら飯を食べよう。
もう、何もしないんだ。

コンビニで適当な夕ご飯を見繕った。
出る時に、外から来る人がいたのでドアを開けて待っていた。
コンビニでよくある光景。
すれ違ったおばさんの「ありがとう」、
の人懐っこい声が、疲れた身体に心地良かった。

…風呂上がりの濡れ髪で、ビールを開け、メシを流し込む。

週末に家にいると、僕はいわれのない焦燥感に襲われる。

今日はそれもない。
それほど、疲れていた。

テスト明けで身体を縛っていたプレッシャーが解けて、僕はまるで行動する筋肉を失ってしまっていた。

ヴォーン、ヴォーン…

横目でチラリとスマホを見やる。
“あの番号だ”

ヴォーン、ヴォーン…

鳴り続ける。
年配の人だったし、きちんと対応しないとまたかかってくるかもな…

「もしもし」
「あ、ゆーちゃん？ご飯食べたの？」
「あ、あの、間違い…」
「またコンビニなんかのお弁当食べてたんでしょ。ダメよ、身体の疲れ、とれないんだから」
「あ、そうなんですか？」
「ええ、そうよ。ああいうのって、添加物の山でしょ？なるべく手作りした方がいいのよ？キッチンあるでしょ？小さくても」
「あ、あぁ…」
「卵なんかはね、いつも買っておくといいわよ。さっと目玉焼きなんかにしてね。２個３個食べたっていいんだから」
「なるほど…」

なぜか僕は、間違い電話の相手と会話をしていた。
いけない。
これでは、相手の勘違いが続いてしまう。

「あの、僕ゆーちゃんではありません。話しといて、何ですけど…すみません」
「あらっ！やだ、ごめんなさいね？ゆーちゃんではないのね…大学生でね、バイトなんかして、一人暮らししてる子なんだけどね」
「僕と同じですね」
「あら、そう！お名前は？」
「あ、えーっと…」
「あらあら、突然失礼よね。ところでね、私、よく購入するお菓子屋さんがあるんだけどね。個人店なのよ。オーナーさんがね、不渡りだしちゃってね。お店なくなっちゃうわね…」
「そうなんですね…」
「また余計なお話しちゃったわね。ごめんなさいね、じゃあ、ゆっくり休んでね」
「あ、はい。失礼します」

電話が切れた。
なんだか、不穏な気分が、僕を包んでいた。

ー 気持ちのいい朝だった。
横になったまま、窓の外のカラッと晴れた空を見た。

手を窓に近づけ、ふわっと暖かい陽気に触れる。
二度寝するか、と。
身体の向きを変えようとした。

突如。
窓にびったりと張り付く人間が現れた。
一瞬のことだった。

「わぁぁぁっ！！」

僕の裂けるような声が、部屋に響いた。

びったりと張り付いた人間は、女。
中年の、女。
中年の女は、歯を剥き出しにして笑っている。

「◯◯◯◯◯！◯◯！◯◯！？」

僕の身体は冷たくなって、ベッドから動く腰の力を失っていた。
女は何か話している。

僕と、目を、しっかり合わせて。

何を言っているのか、わからない…。
震える手で枕元のスマホを取る。
11…0…

窓を見やり発信しようと、したが。
窓には白けたような青空が見えるだけで、あの女は…もういなくなっていた。

恐る恐る、窓に近づく。
…誰も、いない。
べったりと張り付いていた、人間の手形も、皮脂も、残っていない…。

女の顔がフラッシュバックする。
黒髪のセミロングの癖毛。
見開かれた目は落ち窪んでいた。
年相応の皺…？

そこで、僕の脳は女の解像度を上げることを拒否した。

寒い季節でもないのに、身体が震えて縮こまる。
布団にすっぽりと頭まで入り、
外の世界を恐れる胎児のように、身体を丸めていた。

ヴォーン、ヴォーン…

布団の中で、スマホが震える。
僕の縮こまった心臓が一度、大きく跳ねた。

表示を見ると、“あの人”だった。
間違い電話のおばさん。

反射的に電話をとった。

その着信は、
世界に取り残された僕を、
助けに来てくれた“お母さん”のように…感じたから…。

「も、もしもし」
「もしもし、ゆーちゃん？…あら？
声が震えてるようだけど、どうしたの？」

おばさんの声に涙ぐんでしまった。

「あ、あ、いえ。なんでもないんです。すみません。どうしたんですか？」

平静を、取り繕う。

「本当？大丈夫なの？なにかあったのなら、おばさんに言いなさい？」

僕は、年配の女性の、落ち着いた包容力のある声に、すっかり心を許してしまった。
さっき起こった、一連の話をする。

「まぁ！なんてこと…。それは怖かったでしょう。ゆーちゃん、1人でしょう？平気なの？」
「まだ、怖くて…。1人で居るのは、正直しんどいです…」
「そうでしょう！…ねぇ、ゆーちゃん、おばさん少しだけ、様子見にいこうか？」

今はとにかく人に会いたかった。
僕は、丸まったまま、
…おばさんに来てほしいと、頼んでしまった。
頭が正しく働いていなかった。

30分ほどたったころ。
僕はまだ、布団の中から顔を出せずにいた。

ドンっ！ドンっ！ドンっ！！

心臓と身体が大きく跳ねた。
布団の中に僕の心臓の音が、響く。

まただ！また、アレが！！

もう嫌だ！助けて！なんで僕だけ。
おばさん、早く、早く、早く来て…。
おばさん、早く…。
顔も知らない、数回しか話したことのない
人なのに。
今の僕の、唯一の味方な気がしていた。

ガチャ、ガチャ…ガチャ。
今度は、玄関のドアの開く音が聞こえた。
足音がこちらに近づいてくる。

「…ゆーちゃん？大丈夫？お布団の中にいるのね？」

その声にひどく安心した。
震えが止まる。

「あ…っ、あぁ…」

やっと、それだけ呟いた。
厚い布団越しに身体をゆっくりとさすられる。
気配を感じる。
あたたかい気配を感じる。
安心の深度が増す。

身体を丸めたまま僕の目は、ゆっくりと閉じられた…。
暗くて、温かい。
水の中を、揺蕩っていた。
トク…トク…トク…。
僕の心音が、僕を眠りに誘った。

…ゆうちゃん…ゆうちゃん…

「うーん…」
目を擦りながら、上体を起こす。
まずい、眠ってしまった。
おばさんが来てくれたのに。
「すいません！寝てしまっ…」
窓から差し込む街灯の明るさで、部屋は視界が開けている。
…おばさんが、いない…
それはそうだ。
どれだけ眠ってしまったのか、僕は。
普通は帰る…。
いや、さっき僕を呼ぶ声が聞こえた。
確かに、おばさんの声で「ゆうちゃん」と。
…寝ぼけていたのか。
しかし、寝起きの瞬間に自分を呼ぶ声を思い出すとは。
それだけ、安心したのだ。
恐怖にすっかり憑かれてしまい、自分を見失っていた。
確かに、僕はバラバラになっていた。
それを、おばさんの声が包んでくれた。
僕の欠片を丸ごとすっぽり包んで…そう、はじめから作り直してくれたような。
…いや、大げさか

この思考の原因は、辿れずにいた。

週が明け、いつものように僕は大学にいた。
昼食に思いを巡らせながら歩いていた、その時。

「おい、ゆー！聞いたか？」

この声は、同じバイト先で働いているケイゴだ。

「なぁ、なんと、バイト先の洋菓子屋…潰れた」
「えっ」
「よくわかんないんだけど、不渡り？だとかで、夜逃げ。つまり、あそこはモヌケのカラ。ねぇ、俺らの給料はー？」

泣きまねをしているケイゴを放って、…午後からの授業も放って自宅に戻った。

頭の中はあの人のことしかなかった。
あの人は、確かに言っていた。
「オーナーさんがね、不渡りだしちゃってね。お店なくなっちゃうわね…」
このことも聞きたいし…。

僕は、着信履歴からおばさんに電話をした。

呼び出し音が焦らす。

「…もしもし？ゆーちゃん。大丈夫？」

声を聞いた瞬間、不快だった胸のざわつきは凪へと変わり、代わりに僕の体温に馴染む液体が体内を充した。
と、感じた。

「あ、すみません突然…。昨日せっかく来てくれたのに寝ちゃってて、本当ごめんなさい」

「あらーわざわざ電話くれたのね。いいのよ。怖いって言ってたわりに、すやすや気持ちよさそうに眠っててね。眠り続けられますように、ってお祈りしてから帰ったのよ。ふふっ」

「いやぁ、申し訳ないです。でも、僕の名前呼んでくれて、その声だけで安心しちゃったというか…」

「ゆーちゃん。ふふっ。どう？今も安心したかしら？」

「は、はいっ。あはは。男なのに情けないです」

「なぜ？そんなの関係ないわよ。怖いとき、辛いとき、悲しいときは助けを求めないとダメなのよ」

「はい…。あ、あっ、あの、この前、洋菓子屋が潰れるとか言ってましたよね？あれ、僕のバイト先だったんですよ！」

「そうよー。ね！残念よね。ミルフィーユ美味しかったわよねぇ。残念よぉ」

「はい、ミルフィーユが美味しかったので残念なんです」

しばらく話して、電話を切った。
余韻に浸る。
すごく、安心する…。
僕の欠けているところ、崩れそうなところ、おばさんがいれば大事にはならない。
つまり、僕は身構えず日々を過ごすことができるだろう…。

それからは毎日、おばさんと通話した。
生い立ちの話しから、学校の話し、初恋の話、嫌だった修学旅行の思い出。

おばさんは、僕の話にリアクションをしながら、その思い出を滑らかで平坦なものへと変えてくれるんだ。

全て話した。記憶だけではなく、今から記憶になる可能性のある、脳内の欠片も全て、話した。

学校へは行かなくなったー。

ある学生アパートの一室。
ゴミが散乱した部屋で1人の男が話している。
片手にスマホを持っているが、通話は繋がっていない。
相槌を打ち、笑い、甘えた声で話している。
数時間後それが続き、男は布団に潜りこみ胎児のように丸まった。
親指を咥えて、微笑を浮かべて。

すぐそばの窓には、歯を剥き出しにして笑う中年の女が張り付いている。
ベランダのない、6階の部屋の窓に。

ゆーちゃん　ゆーちゃん　ゆーちゃん