小説「僕はまだ村上春樹を読んでいない」全編

ぼんやりと目を開ける。
ドアを開けっぱなしにして寝たため、隣の部屋の常夜灯の光がこちらまで漏れている。
明るい…こんな灯りでも今の僕には、眩しすぎる。
しかめ顔の僕が、重たいベッドから起き出す。

渇いていた。

築20年。リフォームされたアパートには、入居時冷蔵庫が備えられていた。
これにはテンションが上がった。

人間は、少しの喜びで、長年抱えている悲しみの記憶を喪失してしまうのか。
それが身を守るということなのか。
生きるということだ。

ブォーーン。

白い扉が少しの灯りに反射し、照っている。
僕は突如、時間の流れを取り戻し…その扉を開ける。

不穏。
常備してあるはずの500mlエヴィアンがない。
代わりにあるのは、赤い封筒。
表に僕の名前が書いてある。
手に取り中を見る。空だった。
裏面も何も書いてない。

なんだこれは？どういう…。

寝起きの働かない頭で、僕は赤と白のコントラストがキツいなと、ぼんやりと思った。

しばらく、冷蔵庫の前から動けなかった。
扉は開いたまま、漏れ出る冷気は膝にまとわりついた。

500mlのエヴィアンが、ない。
代わりに、封筒がある。赤。

僕の名前が書かれていた。
それが、ひどく腹立たしく思えてきた。
身体の中の内臓がぐらぐら動き回る。

誰かが、僕の不在を知っている。
誰かが、僕のルーティンを見ている。

そう思った瞬間、血管の浮いた額に汗が滲んだ。

冷蔵庫を閉めると、部屋の気温が少し上がった気がした。

静寂。

冷蔵庫のブォーンというバカらしい音は、もう耳に届かない。

僕は封筒を持ったまま、ベッドの縁にドスンと腰を下ろした。
中は空だ。

意味があるのか。意味がないのか。
…きっと、問題はそこにない。

僕はまだ、村上春樹を読んだことがない。
読んだことはないけれど、
今夜、僕の部屋には、
「“何か”が訪れていた」


突然もたらされた、不条理な攻撃。
（僕はそう受け止めた。他の人ならどう受け止めるかは考えることはない）
それに対して、どう反応するか。

中学生の僕は、母方の祖母に可愛がられていた。

「ぼくちゃん、女の子みたいに小さくて、可愛いね。ばあばも若い頃はぼくちゃんみたいに、お肌スベスベだったのよ」

身体のあちこちを、ゆっくりと摩られた。今の僕には、あの時の気持ちを正確に言葉にすることができるが。
この時、うまく反応できなかった自分を責めることはない。

あれは、悪意のない攻撃だった。
今回はどうだ？
自分の身体の反応に、素直に動くべきだろう。

中学生の僕の視線を背中に感じる。
反応の仕方を間違えても、あの頃の僕は決して責めない。


カーテンの隙間から差し込む光で、1日が始まっていたことを知る。
壁掛けの時計に目をやり、確認する。
もう町は動いている。

部屋にいてもどうしようもないことくらい、僕でもわかる。

身体に馴染んだ、セルリアンブルーのボディバックを手に取る。
財布、スマートフォン、イヤフォン、赤い封筒ー、キャラクターの描かれた厚みのある封筒をしまい込む。

外に出ないことには。
人に、会わないことには。

…玄関のスリッパが、片方なくなっていた。
僕は舌打ちした後、ひとつ残ったスリッパを冷蔵庫に向けて蹴飛ばしたのだった。

バカらしい。
どうしてこんなにバカらしいんだ。

雑踏の不愉快な音だけは、イヤフォンでシャット・アウトできる。
残りの四感に対して、僕は抗う術を知らない。

濃い灰色の空と首元にまとわりつく湿気に、今の季節を認識させられた。

ということはー。

数ヶ月前、うっかり耳に入った会話を思い出す。
彼女は勤め先を退職し、実家で療養しているはずだ。

僕はさっきより重く感じるボディバッグと共に、A町方面の電車に乗り込んだ。

改札を出た景色に、少しも感情を動かされなかった。
少しの安堵を覚えた。

ここは彼女の実家のある町。
そして、僕が18歳まで呼吸した街。

行くか。

改札から見守るような視線を感じた。

行ってくるよ。

うん。
おかえりは言わないよ。


改札を振り返り、右の口の端を上げる。
すぐに前を向き直し、左足を踏み出した。

歩くという動作は、どこか滑稽にも見える。
片足を踏み出し、地面に着地する前に逆足を踏み出し、着地する前に、踏み出しー。緻密に入り組んだ社会で、規則的に動く一つの歯車のように思える。
1人くらいサボっても、誰も咎めないだろうに。
律儀に回し続けるのだ。

ギリッギリッギリッ。
ギリッギリッギリッ。
僕の足元からも聞こえるだろう？

彼女の家は、住宅街から少しだけ離れたところにある。
家族の息遣いが聞こえるような、すこし色褪せたクリーム色の二階建ての家屋だ。
ベランダからは脱出を試みようとしている、鉢に植えられた植物が見える。

気の抜けた郊外のワンショットに、僕のつま先はやっと寛ぐことを許された。

クリーム色の外壁に埋め込まれた、艶の削げた黒のチャイムを押す。

…。

2回目はさっきより強く押し込んだ。

…。

ガタッ。…ガチャ…

「はい、お待たせしまし…た」
「…新沼さん。久しぶり。」
「あっ、久しぶり。えっ、なんで…」

部屋着ともパジャマともいえない、寛いだ服で出てきた彼女は、訪れる可能性のかなり低い来客に驚いていた。

「少し、話したいんだ。」
「…散らかってるけど、どうぞ上がって…」

玄関のドアを少し引いて、家に入った。

この家の家族は、朝ご飯に昼ご飯、夜ご飯を食べてお風呂に浸かって眠るんだろう。そんな、匂いがした。

一階のダイニングのような場所に通される。
遠慮なく、ダイニングテーブルと対の椅子に座る。

彼女は正面に座った。
見上げるような、縋るような目で僕を見ている。
罪人でもないのに。
罪人ではないだろう？


ボディバッグを開くジッパーの音が、2人の耳に響く。

「これ、覚えてる？」
キャラクターの封筒をテーブルに置いた。
「…もちろん、覚えてるよ。」
片肘をぎゅっと握って彼女は答える。

彼女とは同じ学区で、小学校、中学校が一緒だった。
同じクラスになったこともあったと思う。
そして、大学も同じだったのだ。

僕の家は裕福なほうではなかったので、行くなら地元の大学一択だった。
入学してサークルに入るでもなく、バイトをして授業に出て、面白みのない学生生活だったと思う。

三年生になった頃、その日は構内のPCルームで課題をしていた。　

後ろから声をかけられる。
「定塚くん？だよね？」
振り返ると、
女の子が首を傾げていた。

肩までの黒髪からのぞく顔は白くて、口元の黒子が印象的だった。
その黒子のおかげでおぼろげに記憶が蘇る。

「あ…新沼さん、かな」
控えめに彼女は笑うと、
「うん。覚えててくれたの、嬉しい。はぁ、勇気出して声かけて良かった。学区同じだったよね？小学校と中学校一緒で…」

話が続きそうだったので、一階のソファスペースに移動の提案をした。

階段の途中で彼女を振り返ると、生成りのベージュのロングスカートを少し持ち上げにこにこと笑っていた。
トップスはアイボリーのニット。
薄暗い階段で彼女だけが、高い明度をもっていた。
僕は前を向き直し、グレーのブルゾンの埃をサッと払った。

横並びのソファに2人腰掛ける。
沈み込まない、地面に足がしっかりつくソファだった。
右を向き、彼女を見る。
「あ、うん。一緒だったよ、ね？小中学校。」
「うん、一緒だったよね。僕のこと、よく覚えてたね？」
「覚えてるよ。定塚くんって、人と群れるタイプじゃなかったよね。1人で堂々としてるなって思ってたんだ。目立ってたよ」

そう言って、また彼女は笑った。
艶のある黒髪がピカピカと揺れて、うねりに飲まれそうだと一瞬、思った。


僕の正面に、居心地の悪そうに座る彼女がいる。
当時のような艶のない髪に、彼女はすり減らすような生活を送っていたのか、と考えた。
白い肌も今は青白く見える。

「この手紙、読んだよ。もらってすぐに。どうしてこんなこと書いたの？」
彼女はゆっくり視線を僕に向けた。
「こんなことって、何？私は定塚くんへの気持ちを書いただけだよ。」
目の力は弱々しいが、しっかり僕を見据えている。
「あれから、無視されて。突然…。嫌なら嫌って言ってくれたらよかったのに。嫌悪感持たれるくらいなら、伝えなきゃよかった。あの後、私を見る定塚くんの目はまるで…」
「恨みがましい目だった…？あの手紙の内容…。」

手紙の内容はこんなものだった。

小中学生の頃から見ていた。僕の身体にある痣、僕と祖母と出かけていたこと、アパートの裏で壁を蹴っていたこと。彼女は見ていた。その上で、自分も家族とうまくやれていない。1人ぼっちで部屋で泣くことがある。僕の気持ちが理解できる。だから、昔何があったのか話して欲しい。支えになりたい。それくらい好きだ。

読んだ時、僕は恥ずかしくて居た堪れなくなった。

見られていた。
意味を推測されていた。
まだ名もない目が、僕を追っていた。
あの時、居場所を突如無くした気分になった。

その後、
不快感、苛立ち、怒りの感情が湧き上がった。
自分の痛みを上から、「目」で見ていたくせに。
よからぬ推測をしたくせに。
その上で、自分と同じ、か…。

彼女に、なるべく感情の届かない声色で説明をした。

すると彼女は、
「それは…ごめん。でも、定塚くんをつけてたわけじゃない。見ちゃっただけ。好きだったから、目に入っちゃった、だけ…」
少し涙目で、袖を引っ張りながら話し始めた。

「気持ちがわかるって言葉に、腹が立ったんでしょう？あの時は、言葉選びを間違えたかもしれない。支えたいっていうのは、本当だった。定塚くん、自分で気づいてないかもしれないけど、すごく危なっかしいんだよ。まるで、今にも、消えちゃいそうな…」

彼女の少し伸びた袖を見た。
あの日のことが、ふと頭をよぎる。

彼女とは声をかけられて以来、よく話す関係になった。

「定塚くん」
構内を歩いていると、呼び止められる。
振り返ると、彼女だった。

サーモンピンクのカーディガンに、白いスリムパンツを履いていた。
僕は控えめに笑うその姿を見ると、胸のつっかえが一段軽くなるのだ。

少し前から、はっきりと自覚していた。

彼女は週末、ショッピングモールに付き合って欲しいと言う。
予約していた商品を受け取りたいから。
ランチでもしよう、とのことだった。

人と出かけるなんて、久しぶりだった。
彼女の姿を思い浮かべ、もう少し明るめの服を着てみようか、と思った。

袖が伸びた長袖のTシャツを脱いで、白いカジュアルシャツを鏡で合わせてみた。
鏡に映った僕の顔の筋肉が、弛緩している。
どこか他人のように見えて、どこか懐かしい顔に会えた気がした。

彼女の目線はキャラクターの封筒で止まっていた。

「消えそうに見えた？…そうだね、消えてもおかしくなかったのかも。なにが僕をそうさせたか、それはとても複雑なことで…自分でもはっきりしないんだ。きっと大きい粒、小さい粒、たくさんの粒が僕をいっぱいにしてしまったんだ。粒は黒くて、僕の中で形を変えて、飲み込もうとしていたんだと思う」

彼女に聞こえないくらいの、小さな息を吐く。
心拍数は上がっているが、気づかれていないはずだ。

「…定塚くんはさ、とても辛いんだね。だから周りの人がどんな表情してるか。どんなふうに包んでたか。わかんないんだよね。…仕方ないよね…」

なんだか独り言のように呟いた彼女は、窓の方に目をやった。

僕が目線を移した時。
ダイニングの端のワゴンに積まれた大量の薬、病院の領収書が目に入った。
彼女の名前が記載されている。

彼女の顔を見る。
そこに定着したようなクマ。
まとまりのない乾燥した髪。
青白い顔の口元の黒子だけが、あの頃のままだった。

ハッとした。
彼女は昔からそうだった。

週末の待ち合わせ。
小さいバッグを両手で持ち、ライラックのロングニットワンピースを着て、視線を動かしている彼女。

駅の入り口を背景にして、一つの作品のように見えた。
僕がそこに入らない方が、世界のバランスが取れると思った。

しかし、小走りで近づいた。
その時、世界の摂理は壊れたかもしれない。
あぁ、僕は破壊者だ。


「新沼さん」
声をかけると、彼女はにっこり笑った。
「来てくれないかと、思った」
僕の肘に彼女の手がするりと絡んだ。
「行こっ」

ショッピングモールで彼女の予定を済ませ、レストラン街の中華料理店に入る。

「ふうっ」
彼女は一息つくと、腕まくりしてメニューを開く。
戦利品のショッピングバッグは、大事そうに椅子に置いてある。
赤の分厚いショッピングバッグだった。

あまり食べる気はしなかったが、
「何食べたい？」
と、聞いてみる。
「うーん、クラゲ」
そう言って顔を上げた彼女は、相変わらず笑っていた。

あんかけ焼きそばと、くらげの冷菜をシェアして食べる。
中華料理は量が多い。
初めてクラゲを食べたが、なかなか美味しかった。
コリっコリっと咀嚼音が脳に響く。
彼女を見ると、同じくコリコリを楽しんでいるようだった。

僕は少し、微笑んだと思う。
綺麗に箸を持つ子だった。

…腕まくりした、腕の裏側に影のようなものが見えた。
光の当たり方で浮かぶ影ではなく…打撲のような。
黒いアザが何個も。

「新沼さん、腕…」
そう言うと、彼女は袖を伸ばした。
手の甲まで隠れるほどに。
「あ、これ自転車で転んじゃったんだよ。うちの近所のじゃり道で」

あははっ、と力なく笑っている。
「痛そう…気をつけてね、じゃり道使うのはやめよう？」
僕がそう言うと、少し力を戻したように、あははっ、ともう一度笑った。

彼女は袖を引っ張ったまま、窓を見ている。
窓の奥にある庭は見てないだろう、と思った。

「新沼さん、あの頃から、今もずっと、痛かったんだね…」

謝りたい衝動に駆られた。
しかし、ここで謝るのは誠意がないように思えた。
謝罪の言葉をごくりと飲み込む。

「あははっ…。…今日は、昔の手紙のことで怒られるんだと思った。そのために来たんだって」

窓を向いたまま彼女が答えた。

「確認、したくて…」
顎がうまく動いてくれない。

「でも、勘違いだった。僕の間違いだった。僕が、間違ってた」

驚いたように彼女はこちらを向き、目を少し見開いている。
真っ黒で、この部屋の目一杯の光を反射して、ガラス玉のような目は…綺麗だった。

「新沼さん。僕と少し散歩してくれない？」

僕が息をしていた町。
黒い粒が散らばっていた町。
砕けたアスファルトの欠片が、道の端に積もっていた。

彼女の肘をそっと支えながら、ゆっくりと歩いた。
黒い粒を踏みつぶして、歩いた。

僕の家。
今は誰も住んでいない。
家を出てから、一度も近寄っていない。
彼女の腕の温もりを感じながら、横目に見た。

なんてことない、ただの空き家だった。

中学生の僕が、塀からこちらを覗き込んでいる。
僕は大きく一度、頷いた。
彼は表情を緩め…フッ、といなくなった。

狭い街をゆっくり歩いた。
隣で、新沼さんの歩幅が、少しだけ僕に合っていく。

何かが壊れて、何かが新しく始まった日だった。

家に帰って、スリッパを揃える。
ボディバックの中身をテーブルに出した。

財布、スマートフォン、イヤフォン、キャラクターの封筒。

財布、スマートフォン、イヤフォン、キャラクターの封筒。

冷蔵庫を開ける。

500mlのエヴィアン。

500mlのエヴィアン。

僕は、床にゆっくりと座り込んだ。
考えるべきこことのような気もしたし、考えなくてもいいことのような気がした。

村上春樹の本は、まだページを捲られないまま、デスクに置かれている。

赤い封筒ははじめからなかった。
赤い封筒は、はじめから、なかった。

明日も彼女に会いに行こう。
それだけで、僕はもう、大丈夫だ。