【第11話】篠原家、ベランダにて

これまでの話はここから↓

　繁華街でのハロウィンは秩序の無い乱痴気騒ぎだが、この街はその空気からほど遠い。
　裕翔は黙ってひとりで夕食を食べていた。食事中にテレビから垂れ流されるＹｏｕＴｕｂｅ、コンテンツの内容は子の連れ去りについて。連れ去られるなら良い、何処かで生きてるなら良いじゃないか、と裕翔は苦々しい気持ちで唾を飛ばしながら喋る配信者を見る。派手な色をした字幕が画面の下に踊る。
『女っていつもそう！』
　真っ赤な字幕の、重たいフォント。
　──最後にベランダで晩酌をしたあの晩から、叶恵は殆ど家に帰って来なくなっていた。朝早く、裕翔が起きる五時半よりも先に家を出て、裕翔が眠る二十三時までに帰らない。最初の方は『遅くなるから先に寝てて』と一日一回同じ文面で来ていた連絡も途切れ、ただ裕翔は作っておいた夕食が消費されていることで叶恵が家に帰ってはいることを知る形になった。
　裕翔の起床時間は自然と五時半から遅れる形になっていた。叶恵の弁当を作らないで良いなら、早く起きる意味もない。今朝は十時に起きて、朝からだらだらテレビばかり見ていた。
　溜まりゆく洗濯物、タオルや服が足りなくなれば裕翔は自分の分だけを洗濯から乾燥まで全自動でかけておしまい。高価な叶恵の下着が無いのなら浴室乾燥に吊るす意味もない。
　今日の夕飯のメニューはポークソテー。ハンバーグはあれ以来一度も作っていない。そもそも裕翔はハンバーグなんて作りたくなかったのだ。指に纏わりつく冷たい脂は不愉快でしかない。
『俺の子だぞ！』
　真っ赤な字幕が再び画面に踊る。
　裕翔の子だったし、裕翔の叶恵だった。否、きっと叶恵の裕翔だったのだろう。裕翔はナイフとフォークで切り分けた肉のかけらを口に運ぶ。豚の甘みと、柔らかさ。裕翔はきっと、叶恵にとってこういうものを作り出させるためだけの機械だったのだろう。
『俺たちはＡＴＭかよ！』
　また字幕は踊る。
　金が稼げるだけましだろう。裕翔にはそれさえ認められていない。裕翔はやれば出来るはずなのに。ただ、前の職場の上司の罵声と満員電車が怖いだけで。
　インスタントの味噌汁を啜る。これはこれで悪くない。事実、味噌汁がインスタントになってから叶恵からクレームが入ったことは一度も無かった。契約違反だと詰られたことはない。つまり裕翔の作る味噌汁など、叶恵には些末なことだったのだ。裕翔は鼻を鳴らし、お椀の底に沈殿した、溶け切らなかった味噌を飲み下す。味噌の塩辛さは裕翔の喉を焼いた。
 
　風呂に浸かりながら、裕翔はバスタブの底のざらつきに僅かに眉根を寄せた。最後の晩酌の日以来、叶恵はおそらくシャワーで済ませている。裕翔の残り湯に浸からず、それを流して取り繕うこともせず、風呂の蓋を閉めっ放しに叶恵は朝に浴びているのやら夜に浴びているのやらわからないまま、シャワーのみで出かけていた。土日も何処へ行っているのやら、裕翔が起き出す頃には家にいない。
　無意味。
　裕翔の脳がひとつの単語を裕翔の口にそのまま届ける。
「無意味だな」
　淡々と呟いた言葉は風呂場の壁に吸い込まれていく。
「本当に無意味だ」
　叶恵は裕翔を飯炊き男として愛玩していたわけではない。
　叶恵が帰らないのは裕翔といると気まずいだけ。
　裕翔が叶恵の洗濯物に触らなくなったのは叶恵に対して害意を抱いたから。
　裕翔が味噌汁をインスタントに変えたのは叶恵を試したかっただけ。
　生産性が無い。まるで生産性が無い。
　裕翔はバスタブから出て、栓を抜き、手桶に溜まった湯を逃してから風呂場を出る。
　どんどん加害者に仕立て上げられていく。裕翔自身の被害者意識によって、裕翔はどんどん加害者になっていく。
　身体を拭いて、下着を履きパジャマを着る。洗濯物を叶恵のものも一緒に、下着だけ避けてドラム式の洗濯乾燥機に放り込み、全自動で運転し始める。洗剤と漂白剤と柔軟剤を入れた。
 
　玄関の鍵が開く音がしたのは深夜零時を回ってからだった。
　叶恵が息を潜めて帰ってきた音がする。
「おかえり」
　裕翔が出迎えれば叶恵は僅かに身を固くした。
　叶恵は随分と疲れた顔をしている。あれだけ丸々としていた頬が、すっかり元に戻って、むしろ窶れて見えた。おそらく、仕事だけしているのだろう。本当に昼も夜も平日も休日も無く。そういう痩せ方だった。
「……ただいま」
　叶恵が目を逸らして返事をする。
「夕飯温めるから」
「……ありがとう」
「晩酌しようよ」
「……疲れてるから」
「叶恵が決めたことでしょ」
「……わかった」
　裕翔が粘れば叶恵は疲れた顔をしたまま頷く。裕翔はキッチンへ赴き、電子レンジでポークソテーを温め、電気ケトルで湯を沸かし、インスタントの味噌汁を作る。
　叶恵は食べ方が綺麗だ。豚肉を切り分ける仕草も肩肘に力が入らず、目線を皿に落としたまま食べる顔にはＬＥＤ照明に照らされた睫毛の陰が落ちる。
　叶恵だけが食べる食卓は無言で、裕翔はずっとそれを眺めていた。叶恵が食べ終わって皿を持って立ち上がればそれをもらい受けてシンクに置く。
　黙って冷蔵庫から出した缶ビールを手渡せば、生気の無い叶恵は裕翔と目を合わせずにそれを受け取った。
 
　ベランダに吹く夜風は冷たい。
　叶恵が先に出て、裕翔が続いた。椅子の間に挟まるテーブルにはもうつまみの料理は置かれていない。プルタブを開ける音がして、叶恵がビールを喉を鳴らして飲む。早くこの時間を終わらせたいのだろうと、裕翔にも容易に察せた。
「別れよう」
　裕翔の声は静かだった。提案の形をした断定だった。
「俺もう叶恵を加害者にしたくないし、俺自身も加害者になりたくない」
　叶恵がまっすぐに裕翔を見た。草臥れた視線越しに、裕翔は学生時代の叶恵を見ていた。いつでも一番だった叶恵。いつでも明るい叶恵。いつでも綺麗な叶恵。
「加害者って何？　どういうこと」
「叶恵に飼い殺されてるとも思いたくないし、叶恵に意地悪もしたくない」
「私は裕翔を飼ってたの？」
「少なくとも今、そう思っちゃうから。良くないでしょ、そういうの」
「私は飼ってる男に私の身体の決定権を持たせてもらえなかったってこと？」
「…………、」
「そうだね、別れよう。もうここまで噛み合わないなら仕方ないよ」
「……残念だよ。今までありがとう」
「こちらこそ。お世話になりました」
　叶恵は飲みかけのビールを手に立ち上がる。ベランダに取り残された裕翔は、叶恵がシンクにビールの残りを流してから洗い物をする水音を静かに聞いていた。