余命宣告クソ喰らえ 〜余命2年半のシングルパパ〜

これは、余命2年半と宣告された、どこにでもいる、ただの男の実話だ。——いや、そう思っていた。

21歳で結婚した。
22歳で子供ができた。
23歳で2人目が生まれた。
24歳で離婚した。
夢なんてとっくに投げちまった。
惰性で過ごしていた。
仕事を変えて、子供を育てて、失敗して、またやり直して。
気づけば56歳。
波乱万丈なんて言葉じゃ足りないくらいの人生を歩いていた。
俺は、立派な人間じゃない。間違いもした。後悔もある。
いろんな人を傷つけてきた。
それでも—— その時その時で、必死に生きてきた。そんな俺に、ある日突然、宣告が下された。

「冗談きついぜ先生よ！」

思わずそう言った。
いや、正確には“言ったつもり”だった。
実際には声なんか出てなかったかもしれない。
頭の中が真っ白って、
こういうことを言うんだろうな。
目の前の医者は、
やけに落ち着いた顔で何かを説明していた。
数字だの、進行度だの、
聞いたこともない単語が並んでいた。
でもな、こっちはそれどころじゃねえ。

「前立腺がん、ステージ4です」

…おいおい。冗談だろ？
俺の人生、
そんなドラマみたいな展開いらねえんだよ。
まだやること山ほど残ってんだよ。
なのに次に出てきた言葉がこれだ。

「余命は、おおよそ2年半です」——は？

ふざけんな。誰の人生だと思ってんだよ。

思えば、波乱の人生は
あの出会いと別れから始まった。

最初の出会いは、弁当屋だった。
いつも昼飯を買いに行く、あの店。
特別な場所でもなんでもない。
ただの、いつもの店。
その中にいた、ただの従業員。
——それが始まりだった。
今思えば、何がきっかけだったのかも曖昧だ。
でも当時の俺には、それで十分だった。
21歳で結婚した。できちゃった結婚。
順番なんて、めちゃくちゃだった。
でも、そんなこと気にしてる余裕もなかった。
22歳で長男。
23歳で次男。
気づけば、父親になっていた。
人生はちゃんと進んでるように見えた。
でもな——
実際は、
ただ流されてただけだったのかもしれない。
何も分かってなかった。
責任って言葉の意味も、
家族ってものの重さも。
子供が子供を育ててるようなもんだった。
生活は、不安定だった。
まるで、ままごとみたいな日々。
そんな中で、カミさんが言った。

「働きたい」

その言葉に、俺は反対しなかった。
できる立場でもなかった。
そして彼女は、夜の店に出た。

——そこからだ。
歯車が狂い始めたのは。

24歳。
全部、ひっくり返った。
妻の浮気。
その一言で片付けるには、あまりにも重かった。
相手は、ヤクザもんだった。
現実感がなかった。
まるで映画の中の話みたいだった。
でも、これは俺の現実だった。
頭に血がのぼった。
怒りで、何も見えなくなりそうだった。
でもな——
それ以上に怖かったものがあった。
子供だ。
あいつらが、見捨てられること。
それだけは、絶対にダメだった。
気づいたら、包丁を手にしていた。
自分の腹に突きつけていた。

「出ていくなら、俺を殺してからにしろ‼️」

本気だった。
脅しなんかじゃない。
子供を守るためなら、何でもやるつもりだった。
それくらいしか、方法を知らなかった。
——それでも。
カミさんは、出て行った。
止まらなかった。
俺の声も、想いも、全部置いていった。
静かだった。
異様なほどに、あっさりと終わった。
24歳。
離婚。
——それが、現実だった。

シングルファーザー

子供らを育てるために、仕事を変えた。
給料は安かった。
正直、生活は楽じゃなかった。
でもな——
選べる立場じゃなかった。
保育園に預けるには、就労時間に制限がある。
時間を合わせるためには、
仕事を合わせるしかなかった。
それが現実だった。
毎日、チャリに子供らを乗せて送り迎えした。
前と後ろに乗せて、バランス取りながら走る。
転ばないように、慎重に。
でも、
あいつらは前と後ろで楽しそうに笑ってた。
その声を聞きながら走る道は——
不思議と、悪くなかった。
いや、むしろ——
結構、楽しかった。
保育園の行事にも顔を出した。
運動会、発表会、ちょっとしたイベント。
保護者会にも出た。
普通の父親なら、
なかなかやらないこともやったと思う。
24歳そこらの、ガキみたいな父親。
そりゃ目立つ。
珍しがられて、いろんな意味で注目された。
だから逆に、変なこともできなかった（笑）
でもな——
それでよかった。
あの時の俺には、それで十分だった。
今思えば、本当によくやってたと思う。
誰に褒められるわけでもない。
でも、自分だけは分かってる。

「ちゃんと父親やってたな」って。

そんな俺にも、出会いがあった。
二人目のカミさん候補。
保育園の先生だった。
子供らと関わる中で、
自然と距離が縮まっていった。
無理もなかった。
あいつらも、すぐに懐いた。
子供らが小学生になるタイミングで、再婚した。
家族として、また一歩進んだ気がした。
生活は、少しだけ安定した。
小学生になると——
上の子は格闘技。
下の子は野球。
やりたいことが出てきた。
いい傾向だった。
好きこそなんとかってやつだ。
やらせてみたら、二人ともどんどん伸びた。
体も強くなっていった。
動きも良かった。
……まあ、運動神経は親譲りかもな（笑）
そんな日々が続いていた。
普通に見えた。
いや、普通以上に、
ちゃんとしてたかもしれない。
でもな——
人生ってやつは、そう簡単にはいかない。

ある日、親父が亡くなった。
肝臓がん。
享年56歳。
あまりにも、早すぎた。
強くて、大きくて、絶対的だった存在。
その親父が、いなくなった。
あの瞬間、頭に浮かんだのは——
「親父を超えられるのは、もう年齢だけだな」
それだけだった。
それくらい、偉大な人だった。
それからしばらくして——
再婚相手との間に、子供ができた。
新しい命。
家族が増える。
嬉しいはずだった。
いや、実際嬉しかった。
でも——
あの時は、誰も気づいてなかった。
それが、後で彼女を苦しめることになるなんて。
——3年後。
三人目の息子が、2歳半の頃。
突然、離婚届を渡された。
理由は、はっきりとは言わなかった。
でも分かってた。
彼女は気づいたんだ。
自分の子供と、俺の連れ子を——
同じように愛することはできないって。
それは、責められることじゃない。
でも、どうしようもない現実だった。
俺は、何も言わなかった。
責める気にもなれなかった。
ただ——
黙って、判を押した。
それだけだった。
そして、提出も彼女に任せた。
32歳。
二度目の離婚。
——静かに、終わった。

運命の出会いと崩壊

親父の影響で、もともと野球が好きだった。
だから自然と、下の子の少年野球チームでコーチをやることになった。
グラウンドの土の匂い。
子供らの声。
白球を追いかける姿。
あの空間は、どこか安心できた。
そんなチームの中に、一人の女性コーチがいた。
野球好きで、よく声も出して、
子供らともちゃんと向き合う人だった。
上の子の同級生のお母さん。
そして——
今の奥さんだ。
……まあ、説明すると長くなるし、
正直ややこしい。
だからそこは、察してくれ。
人生ってやつは、
時々こういう“説明できねえ流れを持ってくる。
子供が中学生になる頃だった。
仕事中だった俺の携帯に、
異常な数の着信が入っていた。
何十件も。
嫌な予感しかしなかった。
仕事を終わらせて、すぐに折り返した。
電話の向こうで、彼女は息を荒くしていた。
そして開口一番、こう言った。

「ごめんなさい！
あなたに送るはずのメールを、
旦那に送っちゃった！」

——終わったな、と思った。

頭の中で、何かが静かに崩れた。
でも同時に、妙な落ち着きもあった。
「ああ、来るべき時が来たか」
どこかで、ずっと覚悟していたのかもしれない。
しばらくして、旦那から連絡が来た。
短い会話だった。

「家内とのことは、本気なのか？」

「本気です」

「この先、ずっと一緒にいるつもりなのか？」

「ずっと一緒にいるつもりです」

少しの沈黙。
そのあと返ってきた言葉は——

「わかった。それだけだ」

電話は、それで終わった。
あまりにも、あっさりと。
怒鳴られるわけでもなく、
責められるわけでもなく。
それが逆に、重かった。
申し訳なさはあった。
当然だ。
でもそれ以上に——
どこかで覚悟していた自分に気づいたこと。
それが、一番こたえた。
それから数年。
彼女との関係は続いた。
お互いの子供らも、理解してくれていた。
少なくとも、表面上は穏やかだった。
普通の生活に見えた。
いや、そう思いたかったのかもしれない。
——そんな時だった。
また、現実が歪んだ。
信じられない話が入ってきた。
二度目の結婚相手の戸籍——
俺との婚姻が、記されていないという。
……は？
意味が分からなかった。
そんなこと、あるわけがない。
でも、調べれば調べるほど——
事実だった。
つまり——
最初から再婚なんて、していなかった。
婚姻届提出もその時の妻に任せていた。
当然、生まれてきた子供も、
戸籍には記されていない。
頭が追いつかなかった。
現実が、現実じゃなくなる感覚。
思わず、声が漏れた。

「やられた……」
「ずっとバツ2だと思ってたのに」

何がどうなってるのか、理解できなかった。
どこまで波乱万丈なんだよ、俺の人生は。
おめでたいね。
そう思った。
皮肉でもなんでもない。
本気で、そう思った。
笑えないのに、笑うしかなかった。
——その時、初めて思った。
自分の人生を、呪った。
それでも——
彼女との関係は続いていた。
気づけば、かなり長い時間が経っていた。
でも、心のどこかに引っかかりがあった。
消えない違和感。
結婚生活を、二度も失敗しているという事実。
それが、ずっと頭に残っていた。
このまま一緒に暮らす。
簡単な話じゃなかった。
不安は消えなかった。
覚悟も、完全には決まりきらなかった。
気持ちが整理できないまま——
時間だけが過ぎていった。
——そしてまた、波乱が来る。

妹の離婚。
それがきっかけで、
俺は会社を辞めることになった。
俺の上司は、妹の旦那——義理の弟だった。
たまたまだ。
最初は気にしてなかった。
でも、義理の弟が耐えられなかった。

「どうしても気まずい」

そう言われた。
……仕方なかった。
俺が引くしかなかった。
勤続25年。
短くはない時間だった。
正直、もったいなかった。
でも、
それ以上に面倒なことにはしたくなかった。
妹が言った。

「ごめん、お兄ちゃん……」

俺は答えた。
「お前が謝ることじゃねえよ」

それで終わりにした。
区切りをつけた。
——ここからだ。
俺の、転職人生が始まった。

黒魔術 〜現実が歪んだ日〜

25年、4トンパッカーを運転してきた。
ゴミを回収して、街を回って、また戻る。
単純だけど、嫌いじゃなかった。
むしろ——
運転は好きだった。
だから次に選んだのは、タクシーだった。
二種免許を取って、客を乗せて走る仕事。

「これならいける」

そう思ってた。
——甘かった。
現実は、そんなに優しくなかった。
思うように稼げない。
走っても走っても、金にならない。
生活は苦しくなる一方だった。
蓄えもない。
余裕もない。
半年で辞めた。
見切りをつけるしかなかった。
次に選んだのは、
訪問歯科の運転手。
患者の家を回るために、
先生や助手を乗せて走る仕事だった。
今度は違った。
仕事は問題なくこなしていた。
時間配分も考えて、効率よく回っていた。
大きなミスもなかった。
現場もうまく回っていた。
少なくとも——
俺はそう思っていた。
そのまま年末を迎えた。
仕事納めの日。

「来年も頑張るか」

普通にそう思っていた。

——あの日までは。

本社から来た人事が、突然俺を呼び出した。
いきなり、尋問が始まった。

「危険な運転、しましたよね？」

唐突だった。

「いや、危険だとは思いませんでしたけど」

正直に答えた。
でも返ってきた言葉は——

「危険かどうかは、同乗者が決めることです」

……違和感があった。
でも、それだけじゃ終わらなかった。

「“私は運転のプロですから”って
言いましたよね？」

「言ってませんよ。ねえ、〇〇さん」

その場にいた歯科助手に振った。
事実を確認すれば終わる話だった。
——そう思っていた。
でも返ってきたのは、

「言いましたよ。覚えてないんですか？」

……は？
耳を疑った。
なんでそんな嘘をつく？
なぜだ？
理解できなかった。
身体が震え始めた。
ガタガタと、音が出るくらいに。
止めようとしても、止まらなかった。
人事はさらに追い込んできた。

「先生からも、仕事の覚えが悪いってクレーム来てます」

「そんなはずないですよ。褒められたこともありますし」

「現場からも同じこと聞いてますが」

「この前褒められましたよね？ 〇〇さん、聞いてたでしょ？」

最後の確認だった。
でも——

「聞いてません。クレームしか聞いてないです」

完全に、否定された…
——おかしい。
何かがおかしい。
全員の言ってることが、現実とズレている。
まるで——
俺だけ違う世界にいるみたいだった。
そして、決定的な一言が来た。

「そんなに覚えてないなら、脳神経外科を受診した方がいいですね。記憶障害の疑いもありますよ」

その瞬間だった。
ガタガタ震えていた身体が——
ピタッと止まった。
理解した。

「ああ……そういうことか」

全部、繋がった。

「こいつら……俺を辞めさせたいんだ」

ここは、まともな場所じゃない。
まともな会話も、通じない。
これはもう——
現実じゃない。

「このパラレルワールドから抜け出さなきゃ」

そう思った。
そして言った。

「分かりました。もういいです。お世話になりました」

それ以上、何も言わなかった。
言っても無駄だと分かっていた。
ロッカーの荷物も、そのままにした。
どうでもよくなっていた。
震えながら、その場を後にした。

——年明け、1月4日。
出社できなかった。
怖かった。
あの空間に戻るのが、怖かった。
一本だけ連絡を入れて、
そのまま辞めた。

——あれは、黒魔術だった。

現実なのに、現実じゃない。
全員が同じ嘘をつく世界。
俺以外、全員グル。
そんな感覚。
あの出来事は、消えない。
どれだけ時間が経っても、
頭のどこかに残り続ける。
まるで——
戒律の罪みたいに。
背負わされたもののように。
それから2週間。
俺は、腑抜けみたいに生きていた。
何も考えられなかった。
何もする気が起きなかった。
ただ——
時間だけが、過ぎていった。

覚醒 〜余命宣告クソ喰らえ〜

俺は働く気力を失っていた。
あの“黒魔術”みたいな出来事のあと、
心は完全に削られていた。
何もやる気が起きない。
ただ、生きてるだけ。
そんな状態が続いていた。
——ある日。
ふと、我に返った。
理由なんてなかった。
ただ、急に思った。

「このままだと腐る」

その時、47歳。
まだ終わってねえ。
終わらせるわけにもいかねえ。
仕事しなきゃ。
そう思った。
そして結局——
戻った。
パッカーに。
街のゴミ屋、復活だ。
身体だけは丈夫だった。
25年やってきたスキルも、ちゃんと残っていた。
ハンドルを握れば、身体が覚えてる。

「ああ、これだ」

そう思えた。
——それから4年目の春。
想定外が来た。

脳梗塞。

ある日、突然だった。
1ヶ月の入院。
そして、リハビリ。
必死だった。
何としても戻りたかった。
普通に歩ける身体に。
普通に働ける身体に。
なんとか、左半身麻痺は免れた。
でも——
わずかな麻痺は残った。
現実だった。
体を優先するしかなかった。
やむなく退職した。
また、ゼロに戻った。
その時、思った。

「もう何が起きても受け入れよう」

そう、自分に言い聞かせた。
次に選んだのは——
デイサービスの介護タクシー運転手。
アルバイトだった。
でも仕事は、嫌いじゃなかった。
風呂掃除。
庭の手入れ。
菜園。
利用者と話す時間も、悪くなかった。
人の役に立ってる感覚があった。
デイサービスにしては珍しく、8時間勤務。
ちゃんと働いてる実感もあった。
でも——
やっぱり稼げなかった。
現実は、変わらなかった。
2年で辞めた。
それでも俺は思っていた。

「まだ動ける」
「まだ終わってねえ」

だから次に出した答えは——
ゴミ屋への出戻りだった。
普通は雇わない。
出戻りなんて。
でも、あの強面の上司は違った。
何も言わず、俺を受け入れた。
拾ってくれた。
本当に、感謝しかなかった。
仕事内容も、少し楽なポジションにしてくれた。
気遣いが分かった。
ありがたかった。

「ここで骨埋めるか」

そう思えた。
毎日、普通に働けた。
笑って、汗かいて、帰る。
そんな当たり前が、そこにはあった。
順風満帆に見えた。
いや、そう思いたかった。
——でもな。
やっぱり来るんだよ。
人生ってやつは。
街のゴミ屋に出戻って、4年目の5月。
仕事中、転んだ。
左足に力が入らない。
そのまま、後ろにゴロン。
……おかしい。
こんな転び方、したことがない。
身体が、自分のもんじゃない感覚。
違和感が残った。
そして数日後——
今度は、腰に激痛。
のたうち回るほどの痛み。
ただの痛みじゃない。
本能が言ってた。

「これはヤバい」

確信した。
「絶対におかしい」

嫌いな病院に行った。仕方なく。
逃げ場はなかった。
そして——
宣告された。

「前立腺がんステージ4、多発性骨転移、多発性肺転移、多発性リンパ節転移、余命は、おおよそ2年半です」

……は？
現実感がなかった。
笑った。
いや、笑うしかなかった。

「冗談きついぜ、先生（笑）」

少しの沈黙…。
そして、現実が押し寄せてきた。

「……マジすか？」
「嘘でしょ？嘘だって言ってくれよ、先生」

頭が真っ白だった。
まだ足りねえのか？
まだ俺に、何かやらせんのか？
ふざけんな。
くそったれ。
——でもな。
逃げられなかった。
だったら——
受け入れるしかねえ。

「受け入れてやるよ」
「負けてたまるか」

56歳の春だった。
頭に浮かんだのは、親父の顔。
56歳で亡くなった親父。
その背中。
その人生。

「治療しなければ、1年もたないかもしれません」

なら——
やるしかねえ。
57歳の誕生日を迎えるために。
親父を超えるために。
俺は、治療を選んだ。
そして——
長年一緒にいた彼女に聞いた。

「病気を承知で、俺と一生一緒にいてくれるか？」

迷いはなかった。
怖さはあった。
でも、それ以上に聞きたかった。
返事は、一瞬だった。

「当たり前でしょ！」

——救われた。
その一言で、全部が変わった。
俺たちは、籍を入れた。
覚悟が、形になった。
前立腺がんの治療は、壮絶だった。
身体はボロボロになる。
心も削られる。
それでも——
理由ははっきりしていた。
親父を超えるため。
そして——
それでも一緒にいてくれた人への、恩返しだ。
死ねるかよ。
死んでたまるか。
この先、何が来ようが——
全部、受けてやる。
全部、乗り越えてやる。
——なんの為に俺は、がんになったのか。
その答えが出るまで、
俺は——
生き続ける。

俺はこれまでの人生で、
たくさん間違えてきた。
誰かを傷つけて、
後悔して、
それでもまた前に進むしかなかった。
その繰り返しだった。
がんになった時、思った。
「なんで俺なんだよ」って。
でも今は、少しだけ思う。
もしかしたら——
この人生にも、意味があるのかもしれないって。

この先、俺の人生がどうなるのかは分からない。
正直、怖くないと言えば嘘になる。
でも——
それでもいいと思ってる。
ここまで生きてこれたこと自体が、
もう十分すぎるくらいの奇跡だからだ。
それでも俺は、まだ生きる。
答えを見つけるために。　
自分がなぜ生きているのか、

そして叫んでやる！

余命宣告クソ喰らえ！

著者：東雲 蓮

#創作大賞2026 #エッセイ部門