そう聞く度に思う。

サラリーマンで混み合う朝の新幹線に揺られ、
終点を目指した。

高校の卒業旅行で初めて行った東京は、
あまりに刺激的だったのに。

その日降り立った東京は、
驚くほど、色がなかった。

人は多いのに、誰もこちらを見ていない。
看板は派手なのに、どこか無機質で。
街全体が、薄いグレーに覆われているように感じた。

行くあてもなく原宿を歩いて、
別に欲しくもないジャケットと帽子を買った。

浅草寺で手を合わせたとき、
何を願えばいいのか、分からなかった。

時間はやけにゆっくりで、
気づけば夕方前の新幹線に乗っていた。

現実に戻るための、帰り道。

膝の上の紙袋の、わずかな重さだけが、
今日一日の“何か”みたいだった。

本当は、分かっていた。

何も変わらなかったんじゃない。
自分が、何も変えようとしていなかっただけだ。

場所は、何かを変えてくれるものじゃない。
変わるかどうかは、きっと自分次第なんだと思う。

浅草寺で願うことがなかった僕に、
変えられるものなんてあるはずなかったんだ。

まずは、
自分がどうなりたいのかを考えてみよう。

ちゃんと、自分と向き合ってみよう。

あの日の、
あまりにも冷たかった東京は、
そんなことを教えてくれた気がする。

一歩ずつ、慎重に。
ゆっくり確かめながら。

結果は、うまくいかなかった。

3歩進んで2歩下がり、
時には5歩下がった。

その度に悔しそうな顔をしていた。

でも。

あの時、自分で選んだ一歩は、
誰にも奪えない。

僕は彼に、
缶コーヒーを渡した。

言葉にならない、
小さな殊勲賞として。



上手くできなくてもいい。
失敗したっていい。

それでも、

無謀とも言える道を選んで、
自由に歩こうとしたその姿は、

何よりも美しい。



ふと見ると、
アゲハチョウが空を舞っていた。

「クソ！また捕まえられなかった！」

「もー。捕まえるって言ったじゃん！！」

“惜しかったね。また、捕まえにおいで。”

その一歩は、

ちゃんと前に進んでいる。

──こうしてまた、
父の評価は少し下がり、
家族の思い出がひとつ増えた。

少しだけ、寄り道を楽しみながら。

この距離の先に、
仮面ライダーがいると信じて。