プロのお客さんが出会った、最強のバンギャ－ 推し活と作業療法士 －

　"プロのお客さん"というワードが、存在する界隈がある。

　私が知る限り、それは"バンギャ"と呼ばれる猛者の存在する界隈である。
　私はそんな界隈を長く謳歌している、市井に生きるバンギャの一人である。
　そんな私は、ある時ひとりの"最強のバンギャ"に出会った。
　しかも、職場でだ。
　ただ真面目に医療従事者として働いていた私が、仕事中に出会ってしまった。
　私が出会った中で、いちばん強いバンギャに。

　御歳は、90歳を過ぎていた。

　冒頭においた"プロのお客さん"という言葉。この言葉は主に90年代、ヴィジュアル系を好んでライヴハウスに通い、そこで仲間と巡り合いバンギャネームの名刺交換や、会場前にたまり情報交換をする、といったカルチャーが源流である。
　もう少しカジュアルかつメジャーなところで例えるならば、これもまた主に90年代から00年代にあたるだろうか、ひとつのテレビ番組へと思考が辿り着く。
　かつて、新宿より平日昼間に生放送されていた"友達の輪"という言葉を浸透させた番組の、お客さんのリアクションも意味としてちかしい。お客さんの層は、前述のヴィジュアル系バンギャとカラーは違うけれども。
　なんなら、お若い方はこの番組もご存知ないかと思うのだが、なにせ私は昭和・平成・令和と横断してきたネット老人会世代。次の段落で、なんとか若人の方々にも、是非とも想像を逞しくして、思い描いて頂きたい。さあ、お願い致します。ご想像くださいませ。

　それでは、お友達紹介...からの、えー！(やだー！という方向性の、えー！)からの、手拍子みんなで、パパパン！

　手拍子のところで、司会が指揮のように手を動かすムーブ。
　つまりは、司会やフロントマンが欲するところを察し、瞬時に反映する。そんなお客様。

　お約束。
　予定調和。
　既定路線。
　慣例。
　マンネリ。

　それが"プロのお客さん"であり、私の認識及び知識の範囲ならば、バンギャ文化で産声をあげ、現代も使われているのを散見する。
　話に大分、枝葉がついてしまった。しかし、話の幹はそこである。お約束・鉄板のリアクションに聡く、最速で最適解に辿り着く、お客さん方。良きも悪きも、そういったことだ。
　"バンギャ"の場合、参戦を重ね、猛者は全通というものを達成することにより、バンドやライブ、界隈への解像度が上がってくる。自然と裏拍を見つけ出す体内リズム、初披露新曲への対応力、どこで沸いたら今日この現場を最大限楽しめるか...果ては、メンバーさんのボケを笑うタイミングなどなど界隈の場を読む"プロのお客さん"という側面が現れるという図式である。
　"バンギャ""プロのお客さん"この二つの単語。
　なかなか、この手のカルチャーに触れる機会が訪れなかったら、馴染みがない単語であろう。

　私は"バンギャ"であり、なおかつ"プロのお客さん"を自負している。
　そして現在、別の仕事をしているパートの主婦だが、元々は作業療法士という医療の仕事を長くしていた。
　作業療法士という仕事は、コメディカルの中でリハビリテーションの分野に存在している。世間でよく言われる呼び方は"リハビリの人"である。正直、この"リハビリの人"で、だいたい合ってる。
　が、もう一声！語らせてほしい。バンギャやプロのお客さんやら、のくだりでお察しの通り、私は好きなことを脈々と語りたい性質なのである。
　おそらく、作業療法という言葉自体の認知度は高くない。しかし、今回の話は作業療法についての前情報があると...より読みやすいのでは、と思っている。というわけで、この話を読むにあたってのポイントとなる作業療法の考え方を一つ。
　作業療法は、生活・生き甲斐ということを中心に据えて患者さんに寄り添い"その人らしさ"を見出していくことを肝とするセラピー...とまあ、そんなことを申しましてもね。私、今は臨床にいない身。医学は日進月歩だから、古い感覚かもしれない。
　だがまあ、そういう仕事である。少なくとも、私はそう思って働いてきた。

　私が出会った最強のバンギャは、当時90歳を少し過ぎていた。担当していた女性だった。Ａさんとする。
　高齢者ではあるが、歩行状態や生活動作に大きな問題なし。認知症もなく、性格も温和で対人トラブルもない。いわば、私の関わる内容としては、心身機能維持のリハビリ、であった。いつもにこやかに笑う方で、プログラム拒否などもなかった。

　リハビリへの希望を問うと
「いつまでも自分の足でどこにでもいけて、楽しく過ごしたいのよねぇ。やっぱり足が弱るとねぇ。困るから」
で、あった。

　そんな彼女の話には、時折"先生"という存在が出てきていた。最初は、淡い憧れのような世界観の話だと思っていた。そう、なんというか"先生"のことを話す時のＡさんは「お慕いしておりました」というような感じで、はにかんだような表情をしていた。その表情で、思い出をリハビリの途中にぽつぽつと言葉を紡いでくれるのだ。Ａさんの話を聞き続けた私の頭に浮かんだのは、森昌子の『せんせい』のような世界だった。
　けれども、リハビリの回を重ねるにつれて違和感がでてきた。話の組み立ては良い。でもどこか、整合がとれない。
　私のコミュニケーション能力不足か？ヒアリングが足りないのか？アセスメント不足か？適切な検査か評価を選定するべきか...？と、悩んだ。
　カルテ、添書、記録などなど、読めるものを全て読んだ。既往を再度洗い出したり、自部署の先輩や、関連している他職種の意見を聞いたりするも、何とも決め手にかける。
　そんな時、ふと気づいた。

　この人、たぶん──！
　私が今まで出会った中で、いちばん強いバンギャだ。

　そしてある日、私はその仮説と自身の野生の勘とバンギャの嗅覚を頼りに、思い切って聞いてみた。
　スパーン！と。直球で。


「"先生"は、どんなことをされていた方なんですか？」

　するとAさんは、あっさり言った。


「あら、◯◯先生よ〜。あなた、若いから知らないかしら」

　Ａさんの口から飛び出したのは、とある演歌歌手の名前だった。
　つまり私は、完全に勘違いしていたのだ。
　先生の"講演"というのは先生の"公演"であり、先生に"ついて"いったというのは、"師事"したという意味ではなく、先生を追っかけていった、である。
　Ａさんとの会話に頻出している"先生の公演に全国ついていった"という言葉を、この解釈に合わせると...つまりＡさんは、かつて全通を達成したバンギャであった。
　そうか、そういった人生を歩んできた方ということは...！私の頭の中に、初回時に聴取した言葉がリフレインした。

「いつまでも自分の足でどこにでもいけて、楽しく過ごしたいのよねぇ。やっぱり足が弱るとねぇ。困るから」

　全くもって！その通り！バンギャだからね！ほんっとそうだわ！私は心の中で激しくヘドバンした。
　高齢者のリハビリ希望に"いつまでも自分の足でどこにでもいき、楽しく過ごしたい"は、教科書に掲載レベルというほど多く、本当に万人が切に望むことである。
　しかし、Ａさんが発することで、この言葉に厚みが出て生き生きとした。彼女のバンギャ人生を、確実に感じさせる言葉。リハビリテーション計画書や記録をただ埋めるように書いているだけでは、その重さに気づかない。
　"その人らしさ"の温度感が、バーっと身体中を走り回ったようだった。
　それは、目の前の患者さんの人となりを知ろうと、交わした言葉を覚えて何らか良いリハビリテーションができないか？と、考えて辿り着いた感覚だった。細かく言葉を拾い、真摯にコミュニケーションをとらないと違和感を覚えることはなかっただろう。
　自分が職場で隠し続けている、バンギャという個人史。その大先輩に出会えた喜び、本当に大きかった。
　この日のこの瞬間、私は本当の意味でＡさんがリハビリに望むことやその背景に思いを寄せることができたのだ。
　私が、臨床でひとつ成長した日だった。
　その日を境にして、私が感じた違和感は消失し、Ａさんも心なしか親しげになり笑顔が増えていった。
　私も私で、Ａさんのかつてのバンギャ・ライフに耳を傾けることが楽しくなった。なんならＡさんも、実は世代を超えたバンギャ同士だと知らずとも、何故か多くを語らずとも"あ・うん"で通じることを、無言のうちに分かってくれたように思う。
　例えば、ある日の会話などは、今も昔もバンギャにおける課題である"仕事とのバランス"と"加齢に抗い、公演中に立って振り付けをする体力の維持"について、斬り込んでいる。

「そういえば若い頃、ホテルのボーイをしていたと聞きましたが、立ち仕事だから足が健康なんでしょうか？忙しい中、公演に行く時間のやりくり大変だったのではないですか？」

　私が尋ねると、Aさんはいたずらっぽく笑った。


「ふふっ。ホテルのボーイだった、だけどね」

　少し間を置いてから、こう言った。

「基本的には夜勤多めにしてたのよ！それに、公演行くと踊るからね！そうなると、夜勤ありの立ち仕事は一石二鳥よ」

　強い。

　Ａさんの語るバンギャあるある、は、日を重ねて増えた。会場で営業の人と顔見知りになったこと。
遠征先で知り合った若い男性と、一晩一緒に過ごしたこと。まあとはいえ、何も起きなかったとか。
　そうやって、ぽつり、ぽつりと語られる人生の断片は、大変に魅力的だった。
　Ａさんと会話をするうちに"一人で遠征するタイプのバンギャは、適応力が高い"ということをよく思うようになった。私も、ソロ遠征派のバンギャである。群れないのだが、溶け込む。この不思議さ。よく言えば適応力なのでは？と。初めての場所でも、すっと溶け込む。

　大阪と言われれば大阪。
　東京と言われれば東京。

　その土地の空気に合わせて、その場を楽しむ。つまり"人間関係の和や集団の性質"を読むことに長けているタイプが多い。"プロのお客さん"になりやすいのだろう。
　Ａさんがどんな人とも、にこやかに過ごしていた理由が何となく分かった気がした。

　しかし、そんなに場の空気や人のリアクションを読まずに過ごす時間...あっても、いいような気がする...と、私は思うようになっていった。
　リハビリテーションの観点からいえば、もっと主体的な選択や参加があればより良い...というセオリーも勿論ある。
　だが、私は。
　先輩、もう一度、公演の最前ドセンで咲いて欲しい。そう思った。

　そしてある日、私は声をかけた。

「今度いらした時、先生の曲を一緒に聴きたいのですが、どうですかね？」

「えっ！？できるの！？良かった、ここで一緒に聴ける？」

　好きな曲を聞いて、準備した。
　もちろん部署内共有し、上司の承諾も得ての声かけと企画だ。
　そして当日。リハビリ室の一角に私とＡさんの椅子を用意した。正直、リハビリ室で流すラジカセの音源を"先生の中でもＡさんの推し曲"に、その時間変える。それだけ、だった。
　だが、流れた瞬間、Aさんの顔に満面の笑みが浮かんだ。
　そして、立ち上がった。踊り始めたのだ。
　転倒しないか、少しハラハラしながら、そーっと後追いしながら見守る。
　Ａさんの動きは、驚くほど迷いがなかった。
　見事な振り付け。
　何度も何度も踊った動きなのだろう。手先までピシッとしていて美しい。
　私には、ヴィジュアル界バンギャの咲きが重なって見えた。その瞬間、そこは何十年ぶりかの"先生の公演、最前ドセン"と、なった。
　なんなら私も、こんなつまんないナチュラルメイクにメガネなんてやめちゃって、カラコンに参戦メイクで咲きちらしたかった。
　だが、私は"プロの作業療法士"の顔を維持し、Ａさんの安全を護りながら、また"その人らしさ"の温度感が、自分の中で脈うつのを感じた。

　その日、楽しかったというＡさんに、あらためて今後のリハビリについて希望はあるか尋ねた。

「やっぱりねぇー、足は大事。あ、今日みたいに、時々、先生の曲かかってたらいいわねぇ」

　どこまでも、さすがだ。毎回かけて、と言わないんだ。本当に"プロのお客さん"である。対人関係、サービスの線引きがしっかりしている。そんな人が、時々楽しみがほしい、と、私に、希望を伝えてくれた。

　推し活は、人生をここまで強くする。
　そして、共有する人がいると、最高に決まってる。

#創作大賞2026
#エッセイ部門