遅咲きの青春は、北にあった 【初めての旅の思い出 北海道】

これは、僕が初めて旅に出た時の話である。
拙い文章だと思うが、僕の大切な初めての旅の記憶をここに残す。

北海道に渡る前、フェリーの中で知らないおじさんにビールを奢ってもらった。

「北海道上陸前にサッポロクラシック飲むのが儀式なんだ」

そう言ってその人は、まだ名前も知らない俺に缶ビールを差し出してきた。ハーレーに乗った、五十代後半くらいの細身の人だった。オールバックに革ジャンが妙に似合っていて、いかにも旅慣れていそうなのに、声は驚くほど優しかった。小学生の頃、朝の通学路で「おはよう」と声をかけてくれた、あの緑のおじさんみたいな静かな声だった。

当時の俺は、自衛隊を辞めたばかりだった。
上官は俺のことを息子みたいに褒めてくれて、職場でも職場の外でも、たぶん俺は「羨ましい側」の人間だった。

だけど、ふとした時にいつもロシアのことを思い出していた。

中学の時に行ったハバロフスク。北の空気。淡い恋。別れ。あの頃の自分の中には、ちゃんと青春みたいなものがあった気がする。だけど大人になるにつれて、そういうものは仕事とか肩書とか世間体に上塗りされていって、気づいたら自分の輪郭が他人の評価で出来ているような感覚になっていた。

生きるために働く。
それは正しい。

でも、生きるためって何なんだろうと思った。その先で俺は、本当に幸せだったと言えるんだろうか。

そこから仕事に身が入らなくなった。何がしたいのかも分からない。ただ、このままだと自分が自分じゃなくなる気がした。誰かから見た立派な自分はいても、肝心の俺自身がどこにもいない。そんな偶像みたいな感覚が、ずっと気持ち悪かった。

何回も、己に聞いた。
このままで、お前は幸せだったと言えるのか。

言えなかった。
それで仕事を辞めた。

安定した仕事を手放して、貯金の大半を使ってバイクを買って、手元に残ったのは三十万円くらいだった。今思えば無茶苦茶だ。途中でバイクが壊れたら終わり、病気したら終わり、フェリーの乗り方も、野宿の場所も、何を持って行けばいいかも分からない。

でも不安は無かった。

この旅で何か変わらなければ、ロシアに近い島のどこかで死んでもいいって投げやりさもあったからだと思う。

そして、旅に出るなら北だと思っていた。

理由はうまく説明できない。たぶんロシアの記憶がどこかで繋がっていたんだと思う。とにかく北へ行けば、自分が少しは見つかる気がした。

「北海道と旅は最高だぞ」

おじさんはそう言って、サッポロクラシックを軽く掲げた。

俺も乾杯した。

その時はまだ半信半疑だった。
でも今思えば、あの一杯が入口だったんだと思う。あの瞬間から、俺の中で何かが少しずつ、生きるほうへ傾き始めていた。

北海道に上陸した瞬間のことを、今でもよく覚えている。

具体的にどこで何を見た、というより、感覚が先だった。小学生の時、夏休みに入った初日に感じた、あの「永遠の自由を手に入れた」みたいな気持ち。

ああ、久しく忘れていたなぁ。って思った。

本州じゃない。
日常じゃない。
まだ何者でもない自分のままで、これから先へ行ける場所に来たんだと思った。

その旅の中で、今でも景色ごと思い出せる場面がいくつかある。

ひとつは、みさき台キャンプ場で見た夕陽だ。

あの日は雲がひとつもなかった。
海の向こうへ沈んでいく太陽を、いろんな旅人たちがそれぞれの場所から眺めていた。キャンピングカーの夫婦、日本一周中のチャリダー、早稲田大学の自転車軍団。
普段なら交わらない人たちが、その時だけはみんな同じ方向を見ていた。

暖かい夏の潮風がそっと吹いていた。

どこかから料理の匂いがした。肉を焼く匂いだったのか、味噌汁みたいな匂いだったのか、細かいことはもう曖昧だけど、不思議とその匂いは実家の夕飯時みたいな優しさを持っていた。

旅の途中なのに、知らない土地なのに、どこか懐かしく、幻想の味がした。

世界は美しいとか、地球は素晴らしいとか、普段ならちょっと気恥ずかしくて口にできないようなことを、本気でそう思った。
好きな人と一緒にこの景色を見られたら、どれだけ幸せなんだろうとも思った。

たぶん俺はあの夕陽の中で、景色だけじゃなく、その景色を一緒に見ている人たちの気配ごと好きになったんだと思う。

沈んでいく夕陽を見ながら、また会おう、と思った。
何に、なのかは分からない。
あの夕陽にか、北海道にか、あの時の自分にか。
でも確かにそう思った。

夜になると、今度は満天の星が出た。
初山別は星空が有名らしいけど、そんな知識を抜きにしても、ただ素直にすげぇと思った。
さっきまで同じ夕陽を見ていたキャンピングカーの夫婦と、三人で空を見上げた。

「今日は素晴らしい日だね」

そう言われて、本当にそうだなと思った。

それから夫婦に聞かれた。

「仕事辞めてまでやりたかった旅はどうだい？」

俺は少し考えてから答えた。

「まだ最初なんで分かりません。でも少なくとも今、僕は幸せです」

今でもあの言葉を覚えている。あの時の俺はちゃんと、自分の口で自分の幸福を言えたからだ。

誰かに褒められたからじゃない。
肩書があるからでもない。
その日、その場所で、自分が自分のまま幸せだと言えた。

それが、あの旅で最初に手に入れたものだった。

男だけで鍋を囲んだ夜のことも、今でも妙に残っている。

稚内の北防波堤で野宿した夜、自転車の大学生が一人、日本一周中のママチャリのMさん、徒歩で北海道を一周しているTさん、サハリンへ行くY君、初めてのバイク旅だという大学生のK君と、気づけば何人かで集まっていた。

誰かが「鍋しよう」と言い出して、みんなで寄せ集めみたいに材料を買ってきて、鍋にぶち込んだ。

あれはほとんど闇鍋だったと思う。

正直、美味かったのかどうかもよく分からない。

でも、あの夜は最高だった。

男だけでひとつの鍋を囲んで、ビールを飲んで、雑に笑って、旅の話をしていた。特別すごいことが起きたわけじゃない。ただ雰囲気が良かった。

ああ、旅してるな、って空気がちゃんとあった。  

あの時、俺はまた心から思った。良かった、旅に出て、と。幸せだな、と。

写真に残るのは、鍋とか缶ビールとか、男たちの姿かもしれない。
だけど本当に戻ってくるのは、夜の空気とか、笑い声とか、名前も肩書も関係なく同じ鍋をつついていた感じの方だ。

少し潮気を含んだ夜風まで、今もどこかで思い出せる気がする。
カメラを向けたとしても、あの幸福そのものは全部は写らない。

それでも、もしあの夜の写真が一枚でも残っていたら、たぶん俺はそこに写っていないものまで思い出すんだと思う。
鍋の湯気の向こうにあった、あの場のぬるい連帯感とか、旅人同士だけが一瞬共有できる、理由のない自由さとか。

そういうもののために、人は旅先でシャッターを切るのかもしれない。

そして、あの夜があったから利尻へ行った。

もともと利尻へ行く予定はなかった。でもママチャリのMさんが行くと聞いて、なんか急に行きたくなった。

旅ってたぶん、そういうふうに決まっていく。

綺麗に立てた計画より、誰かの言葉とか、その場の空気とか、「なんか行きたいな」みたいな衝動の方が、よほど旅らしい。

今思うと、利尻へ向かったのは景色を見たかったからだけじゃない。  

あの夜の続きを、もう少しだけ旅の中で見ていたかったんだと思う。

そして、もうひとつ忘れられないのが、その利尻島だ。

前日に稚内の北防波堤で野宿して、その時出会った六人のうちの二人と、フェリーの雑魚寝席で知り合った年上の女性がいた。
彼女は利尻山に登るのが目的だった。旅が目的で来ていた俺からすると、登山は知っていたけど見過ごしていた、新しい冒険の世界みたいに見えた。

「一人だったから不安だったけど、良かったら一緒に登らない？」

そう言われた時、俺は二つ返事だった。

当日の朝、俺は彼女の宿までバイクで迎えに行った。そこから一緒に登山口へ向かった。初めて女性とニケツした。好きとか、そういうのとは少し違う、二人だけの時間みたいな不思議な感覚だった。

「今日はいい天気で良さそうだね」

後ろから聞こえた声に、俺は「そうですね」と返した。たったそれだけの会話なのに、やけに覚えている。

登山中は彼女の話を聞いていた。東大卒で、税関職員で、お盆休みを上司に譲って、時期をずらしてここへ来たこと。世の中には、自分の知らない生き方がまだまだあるんだなと思った。旅をしていると、景色だけじゃなく、人の人生そのものが急に目の前に現れることがある。

山頂では一緒に写真を撮った。少し雲がかかっていて、「ちょっと雲出てきたね」なんて話しながら、左に見える礼文島を眺めた。

「次の目的地はあそこ！」

彼女はそう言った。

下山して、またバイクで宿まで送った。降り際に彼女は言った。

「あなたのお陰で楽しい記憶がまたひとつ増えたよ。良かったら、一緒に礼文島に行かない？」

俺は礼文には行かなかった。
このまま別れた方が美しいと思ったから。

今思うと、若かったなと思う。
でも、たぶん俺はあの頃から、楽しい時間の先には別れがあることを知っていた。中学の時のロシアで、それをもう知ってしまっていたからだと思う。
恋とか出会いって、どこか最初から切なさ込みで見ていた気がする。

だからこそ、あの日の別れ方は綺麗だった。続けなかったから綺麗、ではなくて、あの一日があの一日として完成した感じがあった。

興部の道の駅に併設されたライダーハウスで出会った、年上のオフロードバイクの女性のことも忘れられない。

近くの公衆浴場へ一緒に行って、帰り道に見た夜空が綺麗だった。あの人は面倒見がよくて、ハキハキしていて、いかにも旅人という感じだった。
仕事をしながらでも、旅人って存在できるんだなと初めて思った。
自由って、全部を捨てた人だけのものじゃないんだな、と少し救われた気がした。

その人のことはたぶん好きだったと思う。
でも、その日だけの関係にしなきゃと思った。

その人の旅に俺が入りすぎたら壊れそうな気がしたからだ。旅をしているお姉さんとしての、その人の雰囲気が好きだった。そこに俺が踏み込みすぎたら、何か大事なものを失いそうだった。

旅をしていると、そういう瞬間がある。
手に入れたいんじゃなくて、ただそのままでいてほしいと思う瞬間が。

道東の川で見た、鮭の遡上のことも忘れられない。

海から戻ってきた鮭たちが、身体をぶつけながら水を跳ね上げ、子孫を残すために命そのものを使っていた。
あの躍動を目の前で見た時、ただ、すげぇ、と思った。命が暴れているみたいだった。

鮭は子どもたちに次の命を渡していく。
でも見ているうちに、ふと思った。

親鮭の親って誰なんだろう、と。

鮭は川で生まれ、海へ出て、また故郷の川へ帰ってくる。産卵を終えた鮭は、狐やワシや熊に食われる。残骸や糞は森に落ち、土に還り、木の栄養になる。森は水を蓄え、川を作る。川がまた鮭を育てる。

鮭の親は森だったのか、
と思ったその瞬間、鳥肌が立った。

海も、川も、森も、狐も、熊も、ワシも、鮭も、全部が最初から繋がっていたんだって。

自分だけが切り離されて生きているみたいに感じていた俺にとって、あの川は、命はひとつずつ孤立してるんじゃなく、何かを渡し、何かに還りながら繋がっている事を教えてくれた。

たぶん、あの旅で見た景色や人の優しさが、あそこまで深く刺さった理由も同じだったんだと思う。

自分の中が空っぽだったからこそ、あの景色も、人の優しさも、そのまま入ってきた。あの旅は、綺麗な旅というより、飢えた人間がようやく水を飲んだ旅だったのかもしれない。

旅の終わりが近づいたのは、たしか九月二十五日頃だった。

雲が高くなった。
風が少しひんやりしてきた。
あ、秋が来るな、と思った。

それと同時に、出会う旅人が減っていった。

夏の間はあんなにいた人たちが、ぽつぽつといなくなっていく。キャンプ場の空気も少しずつ変わっていく。

肌寒くなってきた風と、減っていく旅人の数と、自分もまた帰路に向かっているという現実。その全部が重なって、ものすごく切なかった。

夏が短いって、こういうことかもしれないと思った。

ただ暑い季節が終わるからじゃない。あんなに濃かった時間が、確かに終わっていくからだ。

旅が終わることそのものより、あの空気の中にずっとはいられないことが寂しかった。

人と人の距離が少しだけ近くて、別れが前提なのにちゃんと優しくて、景色が大きくて、自分が少しだけ自由だったあの時間が、少しずつ後ろへ流れていく感じがした。

そして、帰路に着いた。
でも、家に戻った時、俺の中には前とは違うものが残っていた。

初めて未来目標が出来ていた。

また行こう、と思ったんだ。

この旅で出会った人たちへの感謝、この経験をくれた北海道に、もう一度ちゃんと戻りたいと思った。

たぶんあの旅で俺は、何者かになれたわけじゃない。急に強くなったわけでも、立派になったわけでもない。

だけど、自分を探したいと思って北へ向かったあの決断は、間違っていなかった。安定した仕事を辞めて、貯金を削って、それでも行くと決めたあの行動力と覚悟は、ちゃんと今の俺に繋がっている。

あの旅は、景色を見に行った旅じゃなかった。自分がまだ生きられるかを確かめに行った旅だった。

そして北海道は、俺の中にまだ残っていたものを見つけさせてくれた。

希望とか、勇気とか、誰かと一瞬だけでも時間を共有することの嬉しさとか、好きになることと別れることが最初からひとつになっている感覚とか、そういう、もうどこかへ置いてきたと思っていたものを。

だから俺にとって、初めての北海道旅はただの思い出じゃない。

あれは、遅れてきた青春だったんだと。

みんながもっと早くどこかで触れていたのかもしれないものに、俺は少し遅れて、北海道でまとめて触れた。

冒険とか、恋とか、切なさとか、希望とか。

そして

まだ自分をやり直せるかもしれないという確かな感覚だ。

今でもたまに思う。

あの時、フェリーでサッポロクラシックを奢ってくれたおじさんは、俺のその後を知らない。みさき台で同じ夕陽を見た人たちも、利尻山で一緒に歩いた彼女も、興部の夜空の下を歩いた女性も、たぶん今どこで何をしているのか分からない。

でも、それでいいんだ。

たった一度すれ違っただけの人でも、その人がいたから人生の景色が変わることがある。

旅ってたぶん、そういうことの連続だ。

そして自分が、一瞬でも、誰かの人生の景色の一部になれたらいいなと思って旅をしている。

あの夏、出会ったみんなに救われたから。

初めての北海道旅を思い出すたびに、最後はいつも同じところに戻ってくる。

ありがとう。お前が俺で良かったよ、と。

あの時の俺が、怖がりながらでも北へ向かってくれたから、今の俺がいる。

たぶん俺はこれからも、何度でも北を目指す。

あの夏に見た夕陽も、夜空も、人の優しさも、全部まだ自分の中で生きている。

夏が短いからこそ、あの夏は終わっていない。

終わっていないからこそ、俺はまた行こうと思える。

遅咲きの青春は、北にあった。

そしてその青春は、今もまだ俺の中で続いている。