いつから結婚指輪をしなくなったんだろう？

8周年。
先日、私たちは結婚8周年を迎えた。
記念日を迎えたその日、わたしは左手の薬指に指輪をしていなかった。

ティファニーの結婚指輪。
やわらかいV字を描いたその指輪は、指の形に沿う丸みも着け心地がとても良い。
V字のポイントには小粒のダイヤが9つ。
プラチナでいかにも結婚指輪らしい、お気に入りの指輪だ。

20代後半の頃、少しの緊張とこれから手に入れる高揚感でティファニーへ足を運んだ。
まだ夫ではないその人は、私よりも顔が強張って緊張している面持ち。
その姿が少し頼りなく、でもちょっと可笑しくて愛らしくて、そわそわした私の心が小気味よく踊る感覚になったのを覚えている。

身なりの整った年上の女性店員の方に、予め気になっていたものをいくつか見せてもらう。
始め見せてもらったものは、少し幅広くストレートな形にポイントで縁にギザギザ。ギザ十みたいな。
プラチナとゴールド、どちらも使用していて肌馴染みが良い。
結婚指輪らしく感じないところも、あくまで予想通り。

同じデザインをまだ夫ではない彼にも着けてもらう。

…あまり好みではなさそう。

口にははっきり出さないけれど、表情からはワクワクが伝わってこない。
私の中で暫定の候補だったそれは、その事実を彼に伝える事なく候補から外れた。

そこに自分を犠牲にしたとか、我慢したとか、後ろ向きな感情はあったのか？
それはまったくもってないと、そう思う。

私にとって結婚指輪はふたりが家族になってこれからの人生を共に歩んでいく、誓いとか覚悟とか決意のようなものが具現化されて身に纏うもの。
だからそれは大切なものだし、大切にしていきたいと思えるものがいい。
好みなものの方が、大切に出来るよね。

至極単純である。

自分の一時的な好みよりも、一緒に大切にしていけることの方が私の中で重要なのだ。
私の好きなものが彼も好きなら嬉しいし、彼が好きなものが私も好きなら、尚更うれしい。
私はそんなものを見つけるまでの過程にわくわくする。
それを手に入れられることを想像すると、好みの違いなんてなんら障壁ではない。

陸上のハードルのようなものだ。倒しても怪我はしないよ、倒さない方が記録は出るけど、倒してもダメではないよ。

そんないくつかのハードルを越えて選ばれたのが、冒頭の指輪である。

決め手のひとつは、婚約指輪と重ねた時の美しいという感覚。
婚約指輪はティファニーセッティング。
手に取って指へ運ぶときに指先から伝わるシャープな輪郭。結婚指輪とは相反して背筋が伸びる感覚。
歴史の重みってこういうこと？30年も生きていない自分ですら感じる伝統的な装いだった。

そして、もうひとつ。
右手の薬指に着けていた指輪とも美しく重なるんです。

20歳の誕生日。

その贈り物はティファニーの指輪でした。

20歳を迎えようとしている当時の私。
まだお互いに学生で、いつものように駅前で待ち合わせて記念日のデート。

「今日は行きたいところがあるんだ」

なんて、いわゆる高級ブティックの並ぶデパートの中へ。
左右に立ち並ぶ煌びやかなショーウィンドウに目を奪われながら。

着いた先はティファニーでした。

20歳の私は、初めて足を踏み入れるその場所に緊張と心踊る感覚がどちらも隠し切れず、どう振る舞おうか一瞬迷いました。
目の前に並ぶ美しく気品のある指輪たち。それを目の当たりにして、ここへ連れてきてくれた彼の気持ちに心臓のドクドクという音が速まりました。
ドキドキじゃなくて、ドクドクいってた。

うれしかった。

憧れの指輪、それはもちろんのこと嬉しい。
けれど、それを私にプレゼントしようとしてくれた、20歳の誕生日を特別な日にしようとしてくれた。
私と同じ歳の彼が。

そこに深くて大きな愛を感じたんです。

その想いに浸りながら、気持ちの赴くままに、ドキドキ胸を躍らせ、初めての指輪を選んだのです。

イエローゴールドにダイヤが一粒。
柔らかいV字を描いた指輪。
デザイナーが同じだったことは、結婚指輪を選んだ後に知りました。

初めて贈って貰ったその指輪と婚約指輪、そして結婚指輪、すべてが重なったときに彼と出会い過ごしてきた今までが私の左手の薬指に収まったような感覚。

輝いていたんです、左手の薬指が。

今までの一緒に歩んできた時間が、目に見える形として私の指で輝いてる。
そこに今目の前で照明の光を受けて輝く物質的な輝きとはまた別の美しさを感じました。

そしてタイトルへ戻る。
いつから結婚指輪をしなくなったんだろう？

はっきりと覚えてはいないけれど…
子どもが生まれてしばらく経ったころだったか。
えぇ、先にお伝えしておきます。

指輪のサイズがキツくなりました。

そうなんです。産後太り、体重増加、必然的に指の太さもプラスされました。
着けられるんです、でもキツいんです。
キツいと嫌になってくるんですね。
そして着けなくなるわけです。えぇ。

左手の薬指は結婚指輪をするまでとっておきたい、という10代を終えたばかりの可愛らしいポリシーのあった私は、20歳の時に貰った指輪は右手の薬指に着けることにしました。

それが気持ち、緩めのサイズだったんですね。
抜けはしないけど指の上で指輪が動く感覚があって。
利き手ではない左手は右手よりも指は細いく、抜けてしまうかもしれないという心配が無いよう、それはもうジャストサイズで結婚指輪のサイズを決めました。

結果、キツくて着けているのがストレス。かなり。
指が太る考慮をしていませんでした。　
誠に無念。

でもね、ちょっぴり、ほんのちょっぴり結婚指輪しなくてもいいでしょって気持ちもあった。
あんな大それた気持ちを綴っておいて、誓いも覚悟も決意も指から外して小さなアクセサリートレイの上に置いておきたかった。
それらを身に纏いたくなかったんじゃない。
大切にしたいのに、夫婦で大切に出来ていない現実が苦しくて距離を置きたかったんだ。

わたしばかり

そんな気持ちが出てくる自分も嫌だった。
そこから離れたかった。
それから結婚指輪をしない日が続いた。



そして今、わたしの左手の薬指には
指輪がある。
２０歳の時に貰った、少し緩いあの指輪。

6年ぶりにセックスをした、あの日から少し時間を経て。

左手の薬指がさみしいな

ほんの些細な気持ちが私の中で生まれた。

アクセサリートレイに手を伸ばし、着けなくなった結婚指輪が目に映る。
その横に並んだ金色の指輪をそっと手に取る。

指の根本にすっぽり収まるちょうど良くなったサイズ感と、15年前の気持ち。
今の私にはどちらも丁度いい。

左手を広げる。少し、上にかざす。
私はあの人の妻であるのと同時に、あの人は大切な存在であるという相手を想う気持ちが思い出される。
一番大切で一番好きな人。
一番大切で一番好きだと伝えてくれた人。

今はそこに指輪がある視界が心地良い。
金色に一粒のダイヤが肌馴染みよく輝いている。

夫の左手の薬指にはずっと指輪がある。
私の指輪とお揃いの、柔らかいV字に石の無いシンプルなプラチナの指輪。
外してる日はこの8年間、一度もなかったね。


その意味に想いを馳せるのは、また明日にしよう。