満月が嫌い　最終話

エピローグ　更紗さんへ
 
僕には命の恩人と呼べる人がいる。中川更紗さんという神様のようなその女性とは、僕が二十五歳の時に出会った。僕は何にも期待せずに生きていて、僕はまったく自信がなくて、この世界にいてはいけないように感じていて、毎日朝起きると（どうして自分は生きているのだろう）と思っていた。（きっと間違ってうまれてきたのだ）そんな風にも思っていた。学校でも、社会に出てからも、日常会話でも、テレビや映画や本やSNSの投稿でも、逆境に立たされて踏ん張る人やその人のせいではない不可避な不幸の中にいて尚努力する人の話に触れる度に、僕は（代わってあげたい）（僕みたいな生きる欲求を持ち合わせずに生まれてきた人間が代わってあげるべきだ）と感じ、生きることへの罪悪感を募らせていた。そしてそれらの負の感情の原因や背景については、まったくもって心当たりがないということが、また何よりも僕を苦しめていたのだった。高校生の時にはほとんど学校に行かず過ごし、いわゆる不登校と呼ばれる状況が長く続いた。家族の中でも特に母や姉は僕をとても心配していた。カウンセリングに連れて行かれたこともあった。誰に聞かれても、不登校の理由とやらは分からなかった。僕自身「分からない」としか言いようがなかった。そして僕が学校に行けないことに理由がないのと同じように、僕が生きることに疑問を感じずにはいられないことの理由もなく、生きることに希望を見いだせない理由もなく、感情があまり湧いてこない理由もなかった。二十五歳の時、もう僕は自分自身の手でこの人生を終わらせたくてたまらなかった。「安定した仕事に就いて安心させてほしい」「普通の人のように生きてほしい」などと家族の誰も僕に言わなかったけど、無言のそれらが、吹き出しのようにして家族全員から見えるようになった。家族と朝昼晩接する中で、僕はその自分が勝手に創り出した吹き出しに、心を抉られていった。（朝が来なければいいな）（眠っている間に今日こそは心臓が止まってくれないかな）（今一歩踏み出せばトラックが一思いに吹き飛ばしてくれるかな）（この薬を何錠飲めば向こう側に行けるのかな）……そんなことばかり考えて過ごしていた。
　そんな僕の人生にとって、唯一の救いで唯一得た（僕も生きていていい）と思える理由となってくれたのが、更紗さんだった。僕は更紗さんが大好きだった。理由はなかったはずだ。他のどんな感情にも理由を見いだせなかった僕は、大好きだという理由も持ち合わせてはいなかったけど、その理由のなさこそが真実だと思った。何かを、それも誰かを、好きだなんて思えることは、僕の人生最大の想定外だった。僕の中にそんな感情が存在していることが信じがたい奇跡だった。更紗さんの発する言葉はどれも温かくて生きていて、僕の心に吸収されて僕の心の中で飛び跳ねたりコロコロしたり伸びたり縮んだり時々隠れたりしていた。更紗さんの笑顔を見ると感じたことのない気持ちがうまれて、僕をとても幸せにさせた。何度もその気持ちは上書きをされ、知らなかった感情を数えきれないほど教えてくれて（さすがにこれが最上級だろう）と何度思ったか分からないけど、信じられないくらいにすぐに上回る感情が現れてきて僕を驚かせた。あれはきっと愛だった。
　だけどあの頃の僕には分からなかった。あの気持ちの名前が愛で、僕と更紗さんの間で息づいていた目には見えないもの、何度も投げ合い寄せ合い一緒に愛でて守って大きく育んで時に振り回されていたものが愛以外の何物でもなかったことを。そして怖かった。愛だと認めた先で、ではそれを失ったら僕はどうなってしまうのだろう。僕は感情のなかった時代から、感情のある時代へと突入していて、それ自体でもう耐え難いほどの人生の転換点を迎えているのに、それ以上変化が起きれば、心と体が本当に耐えられるのだろうかと、とても怖かった。
幸せな世界に足を踏み入れた時、人生という長すぎる闘いは、その世界を最後の楽園にしてくれる保証はない。失うくらいなら知らない方がまだ良かったとまで憂い、愛に怯えた。
それから、更紗さんのおかげで僕は少しばかり成長した。自分の心を守る前提で愛や幸福に怯えていた時代を経て、更紗さんを想い怯える時代を迎えた。自分にだけ向いていたベクトルが他者に、それも愛する人に向いた大きな転換点だった。更紗さんを大切に想えば想うほど彼女が傷つくことを恐れた。彼女の幸せを願う想いの強さと比例して、彼女の心が傷つくことや揺らぐことを徹底的に排除しなければならないという強迫観念を強めた。だけど僕だって彼女を泣かせていた。苦しそうな顔をさせていた。仕事でも迷惑をかけるばかりで助けられてばかりで、それでも笑って助けて許していつも味方だと言ってくれたけど、そんな風に接される度に、彼女のそれらが作り物みたいに見えてくるようになった。
更紗さんの人生には圧倒的に人手が足りていなかった。あんな小さなからだで、あまりにも多すぎる血の通ったタスクを抱えて、重すぎるいろいろを背負って、裸足で立っていた。僕が熱くて持てないマグカップでも難なく持てる彼女は「おばさんだから。皮膚がもう恐竜の足の裏みたいに厚いの」と言って笑わせてくれたけど、人間としての厚みが僕とはもう違いすぎた。そのくせ(もっと厚かましく生きられれば楽だろうに)とこちらが悔しくなるほどに繊細に丁寧に愚直に生きる人。そして、天性の負けず嫌い。だから僕はある時強烈に悟ったのだ。
―負けず嫌いの彼女が、人生に負けるはずがない。
 
僕はもう自分の手で彼女を守ろうとか思わなくていい。本当はそうしたかったけど、できそうにない。できる自信のないことをしようとして彼女の人生に波を立てるよりも、ただ静かに祈ろうと決めた。必要であれば頼るだろう。だって彼女は僕が知っている人の中で、誰よりも大人だ。
僕はいつ彼女がもたれかかってきても支えられるように、いついかなる時も在り続ける海のような存在であろうと誓った。穏やかな時があれば荒れ狂う時もある。ただ一つ大切なことは変わらず在り続けることだ。あとはそれを帰る場所とするのか、娯楽の地とするのか、思い出の地とするかは、更紗さん次第だ。
仕事をする。生活をする。この世界を良くする何かをする。前向きでいる。話す言葉は相手のために。行動は心と目的を伴ったものに。更紗さんが教えてくれた生き方を、僕も真似してがんばっている。表情のなかった僕が、顔晴(がんば)ることに一生懸命だ。
ねえ更紗さん、いつか会えたら褒めてくれる？
想いを馳せ、窓の外に目をやった。今日はスーパームーンだ。
 
ゆっくり立ち上がり、窓を開けた。冷たい風が頬を撫でて気持ちが良い。遠くで僕を呼ぶ声が聞こえる。
「月がとっても綺麗よ、外を見て」

#創作大賞2026
#恋愛小説部門