【人のために涙を流すということ】　⑤わらび餅　最終話

　サチと食事をして一週間後、珍しく兄から電話がかかって来た。耳障りな風の音とともに聞こえる兄の声。

「母さんをよろしく」
「え」
「お前はずっと自由に生きてきただろう。俺もそうする」
「どうしたの。何かあったの」
「じゃあ」

　すぐに折り返したが、兄は電話に出なかった。迷いながら実家へかけ直してみると、母が出た。母は、兄が家にいない事にこの電話で初めて気付いた様子だった。事情が分かるまでは下手な事は言わない方がいいだろう。
　
「史乃さんに代わってもらえる？」
「何を話すの。私じゃダメなの？」
「ちょっと仕事の事で分からない事があって。お兄ちゃん居ないなら、史乃さんが知ってるかなと思って」
「偉そうに」
「史乃さんも居ない？居ないならまた掛け直すね」
「史乃さん、電話。マアコから」

　史乃さんは兄のお嫁さん。兄より一つ歳が上の姉さん女房で、スクールカウンセラーをしている。
　母はよく私に史乃さんの愚痴をこぼしたが、本人の前では良き母を演じている様だ。

　兄は何処にいるのだろうか。

　電話口に出た史乃さんは、落ち着いた声でこう言った。
「真亜子さん、あの件でしょう。丁度私から連絡入れようと思っていたの。今日これからお時間あります？」
「え」
「外で会えないかしら。どう？」
「あ、はい」
　その後受話器から口を遠ざけ、母に呼びかける声が聞こえた。
「お義母さん、この後少し真亜子さんと出掛けたいんですけど、もし良かったら、お義母さんも一緒にどうですか。美味しいわらび餅のお店があるんですよ」
「お仕事の話でしょう。邪魔しちゃ悪いから私はいいわ。二人で行ってきてちょうだい」
「分かりました。すみません、お留守番お願いします。真亜子さん、後でお店の情報送りますから、現地集合でどうですか。2時ごろで」
「はい・・・」
「良かった。じゃあ、甘い物食べながらお話ししましょ」

　そうして送られてきたのは、住宅街にある喫茶店の住所と地図。店の名前は『山茶花』と書かれていた。ホームページを探したが見当たらない。
　
　一先ずシャワーを浴びる事にした。
　母と史乃さんとのやり取りが頭を過ぎる。
「わらび餅て」
　思わず口からこぼれた。
　
　

　石塀に囲まれた古い日本家屋。そこが喫茶店である事は分かりづらい。

　コーヒーの香りがした。
　がらんとした店内。
　奥はガラス張りになっていて、入り口からでも整った庭がよく見える。板張りの床が、心地良く靴音を響かせた。

　史乃さんが手を振った。

「分かりづらかったですか」
「まあ」
「そうですよね。でも来てくれて良かった。何にします？ここはコーヒーも美味しいけれど、わらび餅セットがおすすめなんです。良かったら」
「じゃあ、わらび餅とコーヒーを」

　史乃さんはニッコリと頷いた。
　私は視線を庭に向けた。

「庭に咲いているあの花はサザンカです。冬によく見かけるから寒さに強いかと思ったら、実はそうでも無いんですって」
「可愛らしい花ですね」
「花は好きですか」
「あんまり知りません。史乃さんはあの花をよく見かけるって言ったけど、そんなに咲いてますか」
「今くらいの時期に見かけるようになります。良かったら、気にしてみて下さい。街中でも見かけますし、この辺みたいな住宅街でも目にする事ができますよ。私、サザンカを見ると真亜子さんを思い浮かべるんです。私達の結婚式の時に真亜子さんから頂いたお祝儀の袋が、サザンカの柄だったの。それがとっても印象に残っていて」
「憶えてないです。サザンカの柄。よく憶えてますね、そんな事」
「憶えています。何ならまだ引き出しに残ってますよ。今度見てみます？」
「いや、見たところで」

　わらび餅と抹茶が出てきた。

「コーヒーは後からお持ちします」
　そう言って、店員は静かに去って行った。

「食べましょうか」
　

　わらび餅は苦手だ。きな粉と黒蜜が混ざり合わないから。
　混ざり合わないのは私だけなのだろうか。きちんと食べるためには、何かコツがあるのだろうか。サチならわらび餅を食べる時どうするだろう。サチのお母さんならどうやって食べるのだろう。正しいわらび餅の食べ方。正しく混ざり合う方法。史乃さんは知っている気がする。美味しいわらび餅のお店。美味しいわらび餅の食べ方。美味しいわらび餅のお店の誘い方。自分の役割、振る舞い方。母の機嫌の取り方。兄が今どこにいるのか。私が何を知りたいのか。
　
　私は目の前のわらび餅に手を出さず、敢えてゆっくり手を拭き時間を稼いだ。史乃さんの食べ方を盗み見るために。
　史乃さんは「いただきます」と小さな声を漏らし、挑むような眼差しで器を覗き込んだ。口元は微笑んでいる。黒蜜をたっぷりと器の中に垂らし、ゆっくり丁寧に手を動かした。私の位置から器の中は見えないけれど、きな粉と黒蜜が綺麗な割合で混ざり合うのが想像出来る。
　砂漠の砂のようなきな粉が、黒蜜の色に染まり湿っていく。きな粉はわらび餅を包み、わらび餅はしなやかに形を変えるだろう。
　
　史乃さんはわらび餅を美しくすくい、口に運んだ。
　目を閉じてしっかりと味わい、何度も頷く。
「おいしい」
　と、小さく呟いた。

　私は終始見惚れていた。史乃さんの呟きは本当に美味しそうだった。私はそれを見て思った。史乃さんと同じようにたっぷりゆっくり手を動かせば、きっと美味しく食べる事が出来るに違いない。黒蜜ときな粉は簡単に混ざり合い、私は、自信を持ってこれからもわらび餅を食べる事ができるだろう。

　私は手慣れたフリをして、器に黒蜜を垂らす。途切れる事なくとろりと器に落ちる黒蜜は、ただ上から下へと流れるだけだが、重力に従うその様は、とても自然で既に完成しているようにも思える。余計な事はしなくていい。ゆっくりと手を動かし、あとは少しの微笑みを浮かべて口に運ぶだけ。そうすれば、今までに経験した事の無いような、充実した気持ちに満たされるだろう。
　私は穏やかな気持ちで器を覗き込む。


　けれど、きな粉は黒蜜を弾いていた。

　
　一本の線になって流れ落ちる黒蜜は、着地と同時に小さな玉になり、バラバラに散らばった。転がる玉を楊枝で潰そうとすれば、玉は私を弄ぶようにくるりと形を変えてすり抜ける。黒蜜はきな粉と混ざり合うどころか、玉同士で吸い寄せられて大きな一つの塊となり、ざらざらとした表面に姿を変え、ぷよぷよと揺れながら、何をも寄せつけない頑なな顔をして器の縁に鎮座した。ああ、これだ。と、私は思う。
　胸の奥がザワザワして、叩きつけたくなる衝動。これが私の感情。怒り。こんな物無くなってしまえばいい。いや、私が消えてしまえばいい。
　衝動を抑える為に、私は呼吸を浅くする。喉より奥へ行かない様に、小さく小さく息を吸い、同じくらい小さく小さく息を吐く。眉間の皺を意識的に伸ばすと、口角が上がる。息は時々大きく吸わなければならない。胸を大きく上下させ、ゆっくりと吐き、そしてまた小さな呼吸を繰り返す。次第に忘れ去られる怒りの感情。私は私に思い込ませる。大丈夫、大丈夫だと。
　私は私を消して行く。
　
　わらび餅を楊枝ですくい上げて口に運んだ。
　小手先の優雅さ。敢えて見せつける様に意識しながらゆっくり味わう。
　バレたくない。
　フリをした。
　味わい方すら分からないのに、目を閉じて、味わっているフリをした。
　真似たけど、分からない。サチが茶碗蒸しでお母さんの食べ方を真似したように、私も史乃さんの食べ方を真似たのに。何も変われない。私は何も変わらない。何も分からない。どうしてこんなにも上手く出来ないのだろう。
　口呼吸で息を吐く。サチが茶碗蒸しを食べた時のように。そうしないと、胸が苦しい。

「大豆の油が弾くから、きな粉と黒蜜は混ざらないんですって。相性がいいんだか悪いんだか」
　ふふ　と笑って、史乃さんは湿ったきな粉をすくい、口に運んだ。

　私は驚いて史乃さんを見た。

　史乃さんは何でも知っている。私が上手くわらび餅を食べられない事も。

「どうですか。お口に合いますか」
「美味しいです」
「良かった。私、今朝から無性にここのわらび餅が食べたくなって、そしたら真亜子さんが連絡をくれて、チャンス！と思ったんです。いきなり誘ってしまったけれど、来てくれて良かった。ありがとう」
「ここに呼び出された理由は、それだけですか」
　
　史乃さんの手が止まる。
　私はわらび餅を食べる。
　沈黙は長く続く。
　庭の木々が揺れている。

「もう少し、わらび餅を味わってからにしようかと思っていたんだけれど」
「はい」
「真亜子さんが電話をかけて来たのは、一樹さんの件ですか？」
「はい。今朝、電話があったんです。お母さんを頼むって、それだけ言って切れました。その後連絡がつかなくて。風の音がしたから外からかけて来たと思うんですけど、他に思いつかなくて、家に電話しました」
　史乃さんは頷きながら私の話に耳を傾けている。一言も聞きこぼすことのないように。
「お兄ちゃんは今、どこに居ますか。お母さんとお兄ちゃんは何かあったんですか」
　
　史乃さんは抹茶に口をつけた。
　口元を拭い、佇まいを正し、ゆっくり話し始める。

「一樹さんはよく、真亜子さんが羨ましいと言っていました。自由に生きてて羨ましいって。俺はいつまで親に縛られなければいけないんだって」
「お兄ちゃんがそう言ったんですか」
「昨日もそう言って、泣き崩れました」
「泣き崩れた？」
　
　きな粉が喉にへばり付く。

「昨晩一樹さんは、明け方は寒くなりそうだから倉庫にストーブを取りに行ってくると言って、裏口から庭に出て行きました。私は台所で洗い物をしていたんだけれど、一樹さん、最近腰が痛いって言っていたから、ストーブなんて重たい物を一人で運べるかしらと思って、洗い物に切りをつけて、後を追ったの。倉庫の扉は閉まっていて、耳を澄ましたけれど物音ひとつしなくて、寒いのに何を悠長な事をしているのかしらと思いました。
　それで扉を開いたら、そしたら、中は真っ暗で、不自然な位置に一樹さんの背中が見えて、え？と思ったら彼、脚立の上に立っていた。私、声が出ませんでした。上からロープが降りていて、ロープを結んでいる彼が振り向いたの。そして・・・」

　話を聞きながら、庭の隅にある倉庫を思い浮かべた。
　錆びた鎌や汚れたホース。整列されずに積まれた不用な物たち。油と埃の匂い。朽ちて要らなくなったものばかりの無機質な暗闇。そこで兄は、命を断とうとしたと言う。

　
「具体的な理由は分からないの。本気で死のうとしたのかどうかも分かりません。でもね、いつか、一樹さんは目の前から消えてしまうような気がしていました。お付き合いをしていた頃の一樹さんは、いつも皆んなの中心にいて、生徒からも後輩たちからも頼られていて、明るくて頼もしい印象だった。けれども結婚して、お義母さん達と一緒に住むようになると、すぐに、この人は無理をしているんだなぁって、思ったの」
　
　史乃さんは、兄と両親の関係について語った。
　お互い、親離れと子離れが上手く出来ていないように見受けられる事。自立出来ない自分に、兄は苦しんでいた事。父が亡くなり、母の兄への依存が益々強くなった事。
　兄は、苦しんでいたらしい。
「私を頼って欲しかったわ。何度も声掛けはしたんだけれども」
「兄はプライドが高いですから」
「そうなの。さすが兄妹」
「そんな事があったんですね。それで、兄は泣き崩れたんですか」
「真亜子さんが羨ましいって。どうして俺ばっかりって」
「へえ・・・」

幼い頃、目の前を通り過ぎた父。ピシャリと閉じられた扉。両手を広げ、抱き寄せては突き放す母。兄と父の笑い声。母の大げさな程の笑い声。扉の向こう。温かな光。あの日、目の前を通り過ぎた父。ピシャリと閉じられた扉。両手を広げ、抱き寄せては突き放す母。兄と父の笑い声。母の大げさな程の笑い声。扉の向こう。温かな光。あれは目の前を通り過ぎた父とピシャリと閉じられた扉。両手を広げ、抱き寄せては突き放す母。兄と父の笑い声。母の大げさな程の笑い声。扉の向こう。温かな光。そして記憶がなくなるまで背中を押し続ける父。両手を広げ、抱き寄せては突き放す母。たった一枚のブラジャーしか与えられなかった学生時代。兄と父の笑い声。扉の向こう。温かな光。兄の吐いたタバコの煙

　バリバリバリ
　　　　　バリバリバリ・・・・・
 
　
　　　シャリ　シャリ　シャリ　シャリ・・・・・
　　
飴細工に包まれた私の皮膚を、口に頬張る人がいる。奥歯で噛み砕く人がいる。それはきっと、甘くて噛み心地の良い事だろう。
　　

　バリバリバリ
　　　　シャリシャリシャリ
　　バリバリバリバリ
　　　　　　シャリシャリシャリシャリ
　　　　　　　バリバリバリ
　　　　シャリシャリシャリ
　　バリバリバリ
　　　　　　シャリシャリシャリシャリ
　　　　　　　　シャリシャリシャリシャリシャリシャリシャリシャリ
　


「考え直してくれると良いですけど。真亜子さんに連絡を入れたと言う事は、何か、次の行動を起こそうとしていると思うんです。真亜子さんだったら、この後どうしますか」
「私は・・・海へ行きます」
「海？」
「広い場所に行って、一人で風に当たりたい」
「風に当たったら、その後は、ここに帰って来ますか」
「どうでしょう」
「困ったわ。私は、一樹さんに生きていて欲しい。帰って来たくなければ気が済むまで帰って来なくても良いの。でも、何処かで生きている事は、教えて欲しい」
「母は、昨晩の事知ってるんですか」
「何も。昨晩の事はお義母さんが寝てからの事だったし。今朝もなかなか言い出せなくて」

　史乃さんは初めて困った顔をした。

「一樹さん、ぐっすり眠っている様に見えたから、安心してしまったの。浅はかでした。その隙に・・・。でも私、意外と落ち着いているでしょう。動揺はしているんですよ。こうしている間にも、一樹さんが遠くに行ってしまうかもしれない。手遅れになる事もあるかもしれない。そんな悲しい事ってない。帰って来て欲しい。でも、一樹さんが楽になれるなら、それも良いかもしれないなって。よく分からないの自分でも。可笑しいわ。こんな時にわらび餅が食べたいなんてね。食いしん坊よね」

　史乃さんは、涙を拭いている。

「史乃さんから見て、私は自由に見えますか」
「どうでしょう。そうですね。自由に見えると言うか、家族に関心が無いのかなと思った事は何度かあります。もう少し家族の事を気にしてくれていたら、もしかしたら、一樹さんも、もう少し楽になれたかなと思います」
「なるほど」
「ごめんなさい。何も知らないのに勝手な事を言って。でも、お義父さんが亡くなった時の手続きとか、基本的には一樹さんが一人でやっていましたし、お義父さんが亡くなってから前にも増して情緒が不安定になるお義母さんの相手もしていて。一樹さんは本当に大変だったの。真亜子さんが、お手伝いと言うか、具体的に何も出来なくても、家族の事を少し気にしてくれるだけで、一樹さんの負担は違っていたかもしれないと思います」
「そんな勝手な事。だって私はいつだって蚊帳の外で。いつも家族から忘れられていて・・・」
「蚊帳の外だなんて。皆んな、ずっと真亜子さんの事を心配していましたよ。お義父さんもお義母さんも一樹さんも」

　気が遠くなる感覚に襲われた。頭を殴られたかと思った。
　もう何も信じられなくなった。

　幼い頃にバリバリと皮が剥がれ落ち、シャリシャリと身を削がれた私は、自分を守る為にトンネルを作った。出口が無く、永遠に続くトンネルだったけれど、心地良い温度に保たれていて、私が乱さない限り、ずっとこのままでいられると信じていた。時々誰かが入ってきて、横に並んだり、離れて座ったりした。その人達はいずれここを出ていくけれど、寂しくはない。また来たいと思った時に来てくれれば良い。私は何度でもその人を受け入れることが出来る。それはここが私の安らぐ唯一の場所だから。誰にも噛み砕かれることのない、コンクリートで出来たトンネルと言う壁。史乃さんは知っていると思っていた。私が作り上げたこの場所を。けれど今、壊された。突然に。

　私は伸びては縮むわらび餅を指で持ち上げ歯で食いちぎる。こんな物、出会わなければよかった。
　驚きを隠した顔で、史乃さんが私を見下ろす。その視線に再び怒りが込み上げた。怒りが熱い熱い炎の塊となり、私は立ち上がる。私は史乃さんを罵倒した。
　史乃さんは悪くない。片隅でそう思う。それでも炎は熱と重みを増し、マグマとなって吐き出される。母親が私にするように。きっと私は今、醜い顔をしているだろう。
　店内に響き渡る私の声は、私の皮膚を突き抜け、血液となって全身を巡る。再び熱を帯び、塊となって史乃さんに降りかかる。おさまることはない。湧き上がる怒り。抑えきれない。

「一樹さんは、命を断とうとしたのよ」
　史乃さんが悔しそうに言った。

　それがどうした

　私は傷ついていた。兄が首を吊ろうとした事を知って。ずるいと思った。兄は愛されて来たはずなのに。今もこんなに史乃さんからも愛されているのに。
　私が悪いと言うのか。私が兄を追い詰めたと言うのか。
　
　お札を数枚置き、上着と荷物を持って店を出た。史乃さんが追いかけてくる事はなかった。
　私は泣いた。大声を出して。お腹の底から言葉にならない叫びを吐き出した。

　雲は厚く、どんよりとしていた。

　二週間後、サチからお母さんが亡くなったと知らせがあった。大丈夫？と聞くと、全然実感がないと返事があり、少しして、「まーこは大丈夫？」とメッセージが送られてきた。
　サチはまた、私の何を心配してくれているのだろう。大好きだったお母さんが亡くなった時に。
　
　葬儀は、こじんまりと執り行われたらしい。
　サチは、沢山の人への感謝を言葉にして、母は幸せな人だったと述べた。私がしてあげられる事は何も無かった。
　サチがあの日、私だけが信じられる存在だと言って泣いた日、その涙が何だったのか、私はずっと知りたいと思っている。

〜エピローグ〜
　私は今、白い部屋の中でカウンセリングを受けている。あの日の夜、史乃さんからここを紹介されたのだ。私は素直に受け入れ、自分で予約をした。
　山茶花の近くにあるビルの中。特別な事は何も起きない。私は先生の質問に答えたり、最近の出来事や、昔の思い出話、感じた事や考えた事を話す。何も話さず、ただ泣いて帰ることもある。
　ここは不思議な空間だ。出口のないトンネルとも違う。例えるならば、小波。誰にも気付かれない程の小さな波。
　チャポン チャポン と音を立てる波打ち際は、足首まで浸かると気持ち良くて、服が濡れないように気をつけながら歩いていると、不意に自分の意思ではなく、吸い込まれるように体が深海に沈む。恐怖に似た気持ちになるけれど、しばらくすると全てが無音になり、私の世界は私が中心になる。
　深海を泳ぐ魚たち。目をキョロキョロさせているが、彼たちは何も見ていない。ただたゆたう。
　身を任せ、私は語る。私の内側を。
　涙が溢れる。悔しかった気持ち、寂しかった気持ち、悔しかった気持ち、後悔している気持ち。誰のためでも無く溢れる涙。気付いていなかった私の涙。私が私の為に流す涙。

　昨日、サチからランチの誘いが届いた。私にしか頼めない事があると言う。
　私はいつでも、サチのそばにいる事しか出来なかった。そうする事しか分からなかった。でもそれで良いのかもしれない。サチが言う通り、私はサチを裏切るなんて考えた事もない。その事がサチを支えていたのなら、私の価値はあるのかもしれない。
　言葉にしてみたら、また涙が溢れた。
　同時に、サチが居なかったら私はどうなっていたんだろうと思う。私がサチに支えられていたんだと気付いた。
　

「今日はここまでです」
「ありがとうございました」
「疲れたのではないですか。大丈夫ですか」
「この後、炊飯器を買いに行きます」
「ほぅ。それはまたどうして」
「白米を食べようと思ったからです。スナック菓子はやめられないけど、自炊して白米でお腹を満たしてみたいと思ったからです」
「良いですね」
　先生の目は微笑んでいた。
「続けられるか分からないけど」
「出来る時だけでも良いじゃないですか。私だってそうですよ」

　私の胃袋が満たされた時、私でも、誰かの為に涙を流せる人になれるかもしれない。なれたら良いなぁと思う。そんな簡単なことではないだろうけど。
　なれなくても良いじゃないですか　と、先生を真似して自分に言い聞かせてみる。50年、この性格で生きて来たんだ。簡単に変われるはずもない。

　私はお金を支払い、次の予約を入れて、白い部屋を出た。

　　　　　　　　　　　　　　　終

⭐︎✳︎✴︎✴︎⭐︎✳︎✴︎⭐︎✳︎✴︎✴︎⭐︎✳︎✴︎⭐︎✳︎✴︎✴︎⭐︎✳︎✴︎⭐︎✳︎✴︎✴︎⭐︎✳︎✴︎⭐︎✳︎✴︎✴︎⭐︎✳︎✴︎⭐︎✳︎✴︎

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #ドラマ脚本 #更年期障害 #鬱 #家族 #友 #カウンセリング #愛情不足 #発達障害
⭐︎✳︎✴︎✴︎⭐︎✳︎✴︎⭐︎✳︎✴︎✴︎⭐︎✳︎✴︎⭐︎✳︎✴︎✴︎⭐︎✳︎✴︎⭐︎✳︎✴︎✴︎⭐︎✳︎✴︎⭐︎✳︎✴︎✴︎⭐︎✳︎✴︎⭐︎✳︎✴︎