さらまわしネタ帳047 - 1972年

自分は自分の声が大嫌いです。できることならラジオのオンエアーなんて聴きたくないという気持ちもあります。でも一度も聴き逃したことはありません。本放送も再放送も、毎回ちゃんと聴いております。やはり凄く有り難いことですからね。

バスの中、スマホで聴いた回が一度、クルマの中、カーラジオで聴いたことが二度ありますが、それ以外は何とか都合をつけてちゃんと聴いております。今は臨時休業中ですが、お店をやっていたころ、本放送はお店でお客様と一緒に聴く会にしていましたから、店の大きなJBLのスピーカーで、結構なボリュームで聴いておりました。日曜日の再放送は、やはりお店で仕込みのBGMとして聴いていることが多いんです。

コロナの感染拡大を受けて、臨時休業中の現在、飲食店部分はやらないとして、「ラジオを一緒に聴く会」はやるか、という考えも無かったわけではありませんが、…いらっしゃいませんよね、お客様も。飲食できないわけですから。だから一人で聴いております。

ListenRadioというアプリを使って聴くわけですが、最近のPCはサウンドボード部分の機能もよくなっているのか、本当にいい音で鳴ります。外付けのスピーカーに繋げれば文句なしの音質でしょう。私の場合、DellのPCですけれど、スピーカーを繋がなくても結構いい音です。有り難い時代になったものです。

人間の声って、普段は頭蓋骨を伝わってくる音も一緒に聞こえているので、スピーカーから聴く自分の声は随分違って聞こえるそうです。確かに全然違います。何度でも繰り返し書きますが、自分の声が嫌いです。

それでも、今回あたりから改善された部分もあるんです。夏頃からやっているヴォイストレーニングの効果が出てきたということもあるのでしょうが、如何せん収録時の体調がよくなってきたんです。実は年末進行的に先取り収録していたもので、前回までは11月ごろに収録した音源だったんです。その頃は２回目のワクチン接種の副反応が結構ヘヴィで、２週間以上熱が出続けてしまい、頭痛も全くおさまらず、最悪の体調だったんです。それでもお店も休まずやっていましたし、「真っ直ぐ歩けない」とか言いながらやっていた時期なんです。思い切りカミカミでしたね。

今回はそこから大分時間が経ってからのものだったので、自分でも少しは安心して聴くことができました。結構詰まるのは相変わらずですかね。他人様には分からないかもしれませんが、本人にしてみれば、随分違うんです。

そして今回のテーマは「音楽が死んだ日」ということで、1959年2月3日に飛行機事故で亡くなったバディ・ホリーを中心に据えて、他にも飛行機事故で亡くなったジム・クロウチ、リッキー・ネルソン、オーティス・レディングなどもかけております。「音楽が死んだ日」というのは、1972年の大ヒット曲、ドン・マクリーン「アメリカン・パイ」の歌詞に出てくるフレーズなのですが、ヴェトナム戦争の最中でもありますし、なかなか意味深な歌詞なんです。

そして、1972年というのは、自分が洋楽に思い切りのめり込んだ時期でして、もう本当にすべてのヒット曲に思い入れがあると言っても過言ではありません。リック・ネルソン＆ザ・ストーン・キャニオン・バンドの「思い出のガーデン・パーティ」も、「もし全員を楽しませられないのなら、自分で楽しむしかないじゃないか」という歌詞が妙に沁みましてね。もちろん詳しい内容は後々知ったものですが、当時は音だけで大好きだった曲が、実は当時の自分の心境とシンクロしているようなところがあって、マイ・アンセムの一つになってしまった曲なんです。

自分は小学校４年生にあがるタイミングで、父親の転勤のために広島から東京に出てきたのですが、東京の小学校が如何ともし難いほど合わず、キツイ日々を送っていたんです。一日も休みはしませんでしたが、相当ストレスだったと思います。実際に14歳で胃潰瘍になってしまいました。結局音楽に夢中になっていることで、何とかやり過ごした数年間だったわけですから、当時の音楽には思い入れが強くあるわけです。

今年は1972年からちょうど50年の年。半世紀も前のことですが、恐ろしく鮮明に憶えているしょーもない奴です。恨みに思っているわけでもありませんが、いまだに当時の光景が夢に出てきたりしますし、瞬間的に不快な気分が蘇ってきてビックリすることもあります。フラッシュバックに近い状態ですね。でも、結局はその頃の思いを踏板にしているようなところもありますから、いいんですけどね。

メラニー「ブラン・ニュー・キー」、ドン・マクリーン「アメリカン・パイ」、ニルソン「ウィザウト・ユー」、ニール・ヤング「ハート・オブ・ゴールド」、アメリカ「名前のない馬」、ロバータ・フラック「愛は面影の中に」、ギルバート・オサリバン「アローン・アゲイン」、スリー・ドッグ・ナイト「ブラック・アンド・ホワイト」、マイケル・ジャクソン「ベンのテーマ」、ロボ「片想いと僕」といった1972年のヒット曲は、今でも瞬時に脳内再生できますし、その音は当時聴いていたラジカセの音のままだったりします。

今でもこれらの曲を耳にすると、おそらく表情が硬くなっているかもしれません。でも、自分にとってはもの凄く大事な曲ばかりなんです。結局のところ、これらの曲のおかげで今の自分もあるわけです。音楽の力、侮れません。