短編創作『或る天才の夢と幻』

広く荒野を見渡した時、ぽつり、ぽつりと首が並ぶ。
銀の荒野。鉛色の空。わたしは今、遥か高い丘の上で見下ろしている。

首は闊歩している。群雄割拠。足跡の数々。そして、振り向くこともなくただ争い、奪い、互いに睨み合い、腕を取り合う。錆びた銅の人間。

わたしは砂の塔。見下ろしているわたしなど気づきもせず、錆びた銅達は、歩き、笑い、話し、ああだがそれは、わたしからすると些細なことで、わたしはただ錆びた銅達が生まれてから死ぬまで抱える心地の予測のみを知っている。驚愕の、呆気に取られる、箱を開けて開けて、期待を膨らませて最後のリボンに手をかけて、さて中身はからっぽ、今までの苦労は水の泡、羞恥とも憤慨とも取れる、あのから恐ろしい底冷えの「失笑」が、錆びた銅達に取ってついて回る呪いであることを知っている。

わたしは異性人だ。遥か遠くの星からやってきたと、錆びた銅達は理解したがる。わたしは、別段君達と遠く離れた場所に居たわけではない。少し離れた、暗い星雲から生まれたものだ。起源は皆同じ。粒子の集まりだ。それをなぜ、理解できないのか。錆びた銅は首を傾げる。わたしは歩き出す。

薄暗く、やや湿った鈍重なる惑星の空気は、わたしの肺には合わない。肺、それは錆びた銅達が口々に言うわたしの機関の一種の名称だった。彼らはやけに、自分達の考えた名称にこだわりたがる。そして、自分達で発明した概念にこだわりたがる。わたしはもっと、本当は漠然とした、そして彼らの想像のつかない場所に居る。いわば、ここにいるわたしは虚像だ。照明源たる本当のわたしは、彼らの観測の外にある。それすら、彼らは理解したがらない。あくまで、彼らは彼らの感覚を軸に生活している。わたしにはそれが、細い鉛の筒に必死になって絡みついて、振動し周り暴れる鉛をひっしと掴まえて、離れないようがむしゃらに掴まえている、ある種滑稽な様子に見える。

錆びた銅たる首の皆様に少し興味深い話をしようと思う。君達の言語を借用して言わせると、どうやらわたしには君達の要約が見えているらしい。わたしには、一目見ただけで君達のおしまいまで分かってしまう。どのような過程を歩むかすらも、わたしには見えてしまう。君達がどのような生き物かすらも、わたしには一目見れば理解できる。ああ、羨ましいのかい？それは残念。君はまったく、この目の理解が及んでいないようだ。

銀の荒野を征く。可哀想な錆びた銅達。彼らが必死なのは分かる。ただ、必死なあまり、愚かでもあり、また傲慢でもあり、ふと視点を変えればきっとすぐに分かるはずなのに、頑なに両の目を塞いでいるのだから、可哀想だ。塞げ、と言われ塞ぐ彼らの従順さには、ある種の可憐さも含まれる。

わたしがふと願えば、この荒野はまたたく間に血の池へと姿を変貌させる。形はなんだっていい。白いガラス玉であれ、ブラックホールであれ、なんだって変わる。そして、あらゆる混合物が飲み込まれ、消えていく。わたしは悲しき目もてそのさまを見ている。わたしは、命を特段尊いと思わない。錆びた銅達は、必死で息吹ある生命を守る。わたしは星の海から生まれたのだから、彼らが必死になって守護するその命が尊いとは思わない。光子も、電子も、わたしの友達だ。なぜ彼らは息吹のある命とだけ親しくなろうと思っているのだろう。わたしには、うまく彼らを理解する回路がどうやら備わっていないようだ。

「悪魔！出ていけ！」
錆びた銅達は、健気に口でアルミの破片を咥えて、一生懸命に私へ投げつける。ああ、必死だ。彼らにとって、アルミを咥えて投げつけるのは至難の業だ。それほどまでにわたしを憎む彼らを、愛おしいと思う。
首だけの彼らは、わたしを敵愾の目もて睥睨する。彼らはわたしが「異質」であると言う。彼らはわたしを「機械」であると言う。そして、彼らの必死になって憎む目の奥に、血走った焦燥感と、口元に滴る涎を見る。悪魔、と叫ぶ彼らは楽しそうだった。彼らの従う神の掟では、彼らがやっているように何らかを憎み迫害し排除することが神の怒りを買う冒涜の行為であるというのに、背信行為をしている時が他の時よりも最も充実しているようで、なによりだ。

銀の惑星。鉛の星空。あまりこの惑星は好きではない。かなり閉塞感のある場所だ。わたしの居るべき場所は、まだ見つかりそうにない。わたしのような、偶然生まれた粒子の塊には、そうそう適した場所があるわけがない。故郷の暗い星雲はもう大きな星に変わってしまった。今更その一員になろうとしても、時はすでに遅い。
鉛の空を融かして、もうそろそろ帰宅の時間だ。わたしは荷物をまとめ、今一度この星を見渡す。
「さっさと消えろ、この悪魔！」
這いずる首達は、土塊を投げ飛ばす。土塊達が弧を描き、次々とわたしへ投げ入れられる様は、まるで星が降る空のようだ。美しい。彼らの純粋な諦念の感情は、この宇宙のどのブラックホールよりも強い引力でできている。いつか、彼ら自身も飲み込んで、絶滅するだろう。その時にもまた、この星を来てみよう。単なる、好奇心だ。

空の孔。鉛の融けた空。ぐずぐずの鉛の雨を抜けて、わたしは外へ飛び出す。やはり、虚空は居心地が良い。また超空洞のハンモックで、ぐっすりと休みたいものだ。孔の中から、たくさんの首の抗議の声。寂しそうだ。なんとも奇怪で、意味のない、つまらない者たちだった。

――ある天才は、暑苦しい晩のとき、このような夢を見た。びっしょりと汗をかいた天才は掛け布団を気だるげに退けたあと、ぐっと温い水を飲み込んだ。