私の好きな、その手
その手を、いつまで握れるんだろう。
あの日の公園で、私は小さな両手を握っていた。
「いち、に。いち、に」
お家では歩けていたけれど、靴を履いて歩くのは初めてだったね。
ゆっくり、一歩ずつ歩くきみの手は、とても小さかった。
でも、私の手をぎゅっと握る力は、しっかりしていた。
「いっぽんばし、こちょこちょ〜♪」
歌いながら、その手をこちょこちょするのが大好きだった。
最後にこちょこちょされるのが楽しくて、何度も何度もせがんでは、ケラケラ笑っていたね。
雪が降った次の日。
保育園の帰り道、自転車に乗るきみの手が冷たかった。
きみの手袋を忘れてしまった私に、
「かか、また忘れたの？」
なんて言いながら、雪を触った冷たい手を私の頬にぺたっ。
「見て、冷たいよー」
冷たくて、思わず笑った。
そして、私の大きな手袋を貸して、その手を温めた。
プラレール、トミカ、恐竜、レゴ、ブロック。
小さな手でいろんなものに触れて、ワクワクしていた幼いころ。
小学生になると、その手でゲームのコントローラーを握ることが増えた。
遊ばれなくなったおもちゃたちは、今もきみの部屋で眠っている。
まるで『トイ・ストーリー』みたいに。
そして、手が荒れてしまった時期もあったね。
赤くなった手を見るたび、私は何度「ごめんね」と言っただろう。
触ると痛いと言うから、その手に触れることもできなかった。
noteに気持ちを書いたり、スクールカウンセラーの方に話を聞いてもらったりしながら、私も少しずつ落ち着いていった。
5年生になった今、きみの手はすっかりきれいになった。
お箸を持ったり、鉛筆を持ったり、今もコントローラーを握っている。
「友達に見られたら恥ずかしいわ〜」
そう言っていたから、手をつなぐことはもう諦めていた。
遠くへ遊びに行ったときや旅行先では、まだつないでくれるけれど。
それが、この前の近所の散歩中。
話しながら歩いていたら、いつの間にかきみの手が私の手を握っていた。
「あれ？恥ずかしいんじゃなかったの？」
そう聞いたら、きっと離されちゃう。
だから、気づかないふりをした。
ただ、何も言わずそっと握り返した。
小さかった手。
冷たかった手。
痛くて触れなかった手。
…そして今、私の手を握ってくれた手。
ずいぶん、大きくなったね。
これから、もっと大きくなるんだろうな。
いつか、私の手を握らなくなる日も来る。
だから今はどうか、このままで。
気づかないふりをして、もう少しだけ一緒に歩こう。
（1000字）
今回の記事は、「まきと須川の文藝大賞2026」
エッセイ部門で参加させて頂きました😊
須川さん、改めましてnote5周年おめでとうございます🎉✨
須川さん、まきさん、りっちゃんさん
この度は素敵な企画をありがとうございます☺️
企画に参加された方のエッセイ部門の記事は随時こちらに掲載されます😊⬇️
応募期間：2026年9月1日〜9月15日まで
ご興味のある方は、ぜひ応募してみてくださいね☺️💕
私も改めて自分の好きなものを見つめ直すきっかけになりました🥰
息子の手を握った瞬間、じんわり昔のことを思い出して、このまま時間が止まればいいのにと思う今日この頃です😌
手の大きさは、もうほとんど私と変わらないのに、ぽちゃぽちゃしていて、まだまだ子どもの手。
そんなところも、私は大好きです🤭
いつかこの手も、もっと大きくなって、私の手をすっぽり包むくらいになるのかな。
そう思うと、少し寂しくて、でも楽しみでもあって。
だから今は、ふいに握ってくれたその手を、もう少しだけ味わっていたいなと思います🥰
もちろん娘のちっちゃい手も大大大好きです❤️
