【エッセイ】うちのママは有袋類／母の日によせて。

「お母さん、前世は有袋類だったんじゃないかしら」
 
　母は、そう言って紙袋を畳んでいる。
　母の日に贈ったスープセットの、少し厚手のやつだ。
 
　角をぴし、と合わせて、空気を抜く。
　その手つきは妙に丁寧で、まるで何かの祈りみたいだった。
 
「……何の話ですか」
 
　聞き返すと、母は顔も上げずに言う。
 
「だって、袋って落ち着くのよ」
 
　意味がわからない。
 
　けれど、わからないままでも、別に困らない。
　そういう会話が、この人とはよくあるのだから。
 
　ああ、そういえば。
 
　バッグ、紙袋、風呂敷。
　そういうものを、母は昔からよく持っていた。
 
 
 
　夕方、赤い影が伸びる頃。
　保育園は、いつも声で溢れていた。
 
　子供達の甲高い笑い声と、母親達の、少し疲れた、それでもよく通る声。
　子供達は名を呼ばれると、ペンギンの雛のように、母親のもとへ駆けてゆく。
 
　その中で、うちの母はすぐに見つかった。
　袋を、たくさん提げていたから。
 
　スーパーのロゴが入ったビニール袋が腕に食い込んで。
　紙袋は持ち手が少しよれていた。
 
　オレンジ、牛乳、お得用コーンフレーク。
 
　中身はずっしり重たくて、それでも母は平気な顔で。
　むしろ、少し誇らしげだった。
 
　――どうぶつの　おかあさんは　こどもたちの　えさを　もってかえってきます。
 
　うちのママもおんなじだ。
　保育園で読んだ絵本の言うとおりだった。
 
　あの頃、母のお腹には、見えない袋がついているのだと、私は信じていた。
 
 
 
　年老いた母は、今でも袋を捨てない。
　きれいに畳んで、しまっておく。
 
　また何かを入れるために。
 
　何を入れるのかは知らない。
 
　――やっぱり、この人は有袋類なのかもしれない。
 
〈おわり〉