LAST ORDER

第一話　再生

あらすじ

不動産で財を成した久我恒一は、余命わずかと知り、10年絶縁していた息子・拓真に「これから買う会社を継いでほしい」と連絡する。
案内役の「支配人」に導かれ、福祉用具工場を訪れた恒一は、職人の技術とAI研究者・真壁の構想に未来を見出す。
帰り道の食事で、かつての対立の裏に「息子に夢のある会社を継がせたい」という思いがあったと知り、親子は少しずつ和解していく。
だが恒一の死後、買収は仕組まれた詐欺だったことがわかる。
それでも父が過ごした最後の3週間だけは、確かに幸福だった――。
詐欺と再生が交錯するヒューマンミステリー。

プロローグ

痕跡は、上から順に消されていく。

品川のオフィスビル９階。
ロゴが、左上の角からゆっくりと剥がされていく。
ガラス扉の内側には粘着の筋だけが残り、照明の白い光を鈍く跳ね返していた。
ついさっきまで、そこに会社が実在していた証拠だった。

脚立の上の女――リムが、端を少し持ち上げてから、一息で最後まで剥がし切る。
板を保護布で包み、壁際のケースへ滑らせる。もう、指紋も、痕跡も残らない。

脚立を降りたリムは、受付カウンターの引き出しを順に開けていく。
名刺立て、封筒、朱肉、印。
銀縁眼鏡が、手元が動くたびに小さく光る。

部屋の奥では、教授がノートパソコンを２台並べていた。
濃い色のジャケットは肘のあたりだけわずかに白け、緩んだネクタイの下から白いシャツの襟がのぞいている。
伸びかけた白髪をそのままにした横顔は、これから何かを消し去ろうとしている人間には見えなかった。
むしろ、講義の前のように落ち着いている。

片方の画面には送付済みメール。もう片方には説明資料。
別ウィンドウに残っている見出しは３つだけだった。
フィジカル制御モデル。義肢フィードバック設計。動作予測アルゴリズム。

「ホタル、固定は」
支配人が訊く。
机の上のスマートフォンが、答えるように震えた。

教授が画面を見たまま言う。

「問題ありません」

支配人は表示を一度見て、

「そのままで」

とだけ返した。

すぐに短く返る。

リムは受話器を耳に当て、無音を確かめてから、コードを抜いた。
これで、この部屋につながる線は一本もなくなった。

窓際では、丈の長いコートの男がブラインドの隙間から通りを見下ろしている。長い裾が、暗い室内でも先に目に入った。

「一階の巡回、今抜けた。次は20分後」

「トレンチ、通り側は？」

「静かだ」

「車は？」

「裏手のまま」

給湯室の前では、シェフが紙コップを束ねて袋へ落としていた。
流しは乾ききっている。受け皿にも、シンクにも、人が使った形跡は消えている。

カウンターの下から、小さな紙袋が出てきた。
口が少し開いていて、中に子ども向けの図鑑が数冊見える。

トレンチが、長いコートの裾を整えながら、目だけ向けた。

「それも回収か」

「予備です」

「使わなかったのか」

「ええ」

シェフが言った。

教授は画面を一つ閉じた。
閉じる前に、印刷した紙の余白へ細い線を一本だけ引く。
確認というより、癖だった。

「あなたは情緒で選ぶ」

「教授は理屈で盛る」

「盛ってはいません」

教授は残った画面の設計図を見た。

「歩行試験を18例。義手の調整工程を8例。職人の手元だけ抜いて並べれば、癖は見えます」

リムが案内板を拭きながら言う。

「癖で、あそこまで作れますか」

「癖だけでは無理です」

教授は答えた。

「外骨格と産業ロボットの制御論文を借りました。そこへ、あの工場の職人がやっていることを載せた」

シェフが笑う。

「借りた、で済ませるんだな」

「嘘にするには、惜しい現場でした」

支配人はそのやり取りを聞いていたが、口は挟まなかった。

「教授、保全は」

「3件です」

「原本は」

「処理済みです」

「控えは」

「全て消しました。」

「結構です」

教授は数行を見直し、キーを叩いた。メール停止まで2分

支配人は短く返した。

間を置かずに返る。

トレンチは小さく言った。

「早いな」

教授が画面を閉じながら答えた。

「彼女は、いつもそうです」

リムが銀縁の奥で目を上げる。

「ホタルって、女の子だったのね」

スマートフォンが、もう一度震えた。

支配人は表示を確認し、画面を伏せた。

教授はそこでノートパソコンを閉じ、USBメモリを1本抜いた。
ラベルのない黒いものだった。銀色のケースへ収める。

それから机の端の紙束に目を落とし、半端にずれた1枚の角を揃えた。
指先が、無意識みたいにもう一度だけ余白をなぞる。

リムは案内板をケースへ入れた。

シェフがもう一度、流しの金属面を覗き込む。

トレンチはブラインドを戻した。

「通り側、動きなし」

中央の机には、紙が1枚だけ残っている。着金通知。

支配人は手を伸ばし、紙を持ち上げた。目を落としたのは一瞬だけだった。

100,000,000円。

紙を二つに折る。

その下に、名刺が一枚あった。

白地に、名前と肩書き。

城南M&A支援機構株式会社
支配人
白井 隆司

支配人は名刺を内ポケットへしまった。

「時刻」

トレンチが答える。

「0:00ちょうど」

「予定通りです」

支配人は立ち上がった。

リムが最初の箱を持つ。教授がケーブルをまとめる。シェフが紙袋の口を折る。トレンチが先に扉を半分だけ開け、廊下と非常階段の角度を確かめる。誰も、余計な動きを一つもしない。

会議机の上には、薄い輪染みだけが残っていた。

シェフが濡れ布巾を一度通すと、それも消えた。
もう、この部屋には何もない。

入口へ向かう途中で、教授が言った。

「次は、元百貨店会長でしたね」

「ええ」

「ご家族は」

リムが箱を抱えたまま答える。

「長男と絶縁中です。娘が1人。こちらも10年以上、接触がありません」

「資料は」

「朝までに揃えます」

シェフが紙袋を持ち直す。

「甘いものが好きなら、次は焼き菓子ですね」

教授は支配人の背中を見た。

いつも思う。

この人は、どこから人生の終わりを迎える人を見つけてくるのだろう。

スマートフォンが、伏せたまま短く震えた。

支配人が画面だけ見る。

トレンチが扉を押さえたまま言う。

「南口は避ける。車は裏手だ」

支配人が頷く。

「続きは車内で」

リムが先に出る。そのあとを、支配人、教授、シェフが続く。トレンチは最後にもう一度だけ廊下の左右を見てから、外へ出た。

支配人だけが、わずかに足を止めて振り返った。

「3週間で十分でした」

独り言みたいな声だった。

誰もそれに応えなかった。

扉が閉まる。

施錠の音は小さく、乾いていた。

＊

被害届取下書。

その文字が、紙の上で妙に整って見えた。

高瀬誠は机に肘をつき、書面を見下ろしていた。警視庁捜査第二課のフロアでは、電話の音が断続的に鳴り、キーボードを叩く音が空調の低い唸りに混じっている。

誰かが席を立ち、コピー機が紙を吐き出し、また別の誰かがそれを受け取る。夜になっても、音の種類はほとんど変わらない。

高瀬の机の上だけが、その流れから少し外れていた。

ファイルには久我恒一、78歳とある。

一代で不動産会社を築いた実業家。買収契約の成立から22日後に死亡。死亡そのものに目立った不審点はない。売買対象の会社も実在し、契約書の形式にも瑕疵はない。

父の死後、長男の久我拓真が警察を訪れ、被害届を提出した。それを今になって、当の拓真自身が取り下げる。

高瀬は書面を裏返した。白紙。もう一度、表に戻す。

「納得してない顔だな」

向かいから係長の声がした。

「ええ」

「どこが引っかかる」

「全部です」

係長は何も言わず、古い紙ファイルを3冊、机の上に置いた。

高瀬は1冊目を開く。地方の資産家。大型契約。死亡。被害届提出。取下げ。

2冊目も似ていた。

3冊目で、手が止まる。

いずれの資料にも、遺族から提出された名刺のコピーか、面談後の送付状の控えが挟まっていた。

1枚目には、

東都事業再編パートナーズ株式会社
支配人
水島 誠

2枚目には、

京央企業投資研究所
支配人
吉岡 浩

3枚目には、

日本価値創造アドバイザリー株式会社
支配人
黒田 利一

高瀬は3枚を並べた。

名前が違う。会社名も違う。なのに、肩書だけが同じだった。

係長が紙コップのコーヒーを机に置く。

「行ってこい」

「久我拓真、ですか」

「そうだ」

高瀬は取下書をファイルへ戻した。

第一章　久我拓真

久我拓真の家は、東京の西の外れにあった。

最寄り駅を出ると、道はすぐに細くなる。

6月の陽が、低い家並みの屋根を白く照らしている。住宅地に入る手前に小さな公園があり、鉄棒と滑り台だけが見えた。ブランコの鎖が、風に鳴っていた。

高瀬は住所を見直し、坂を一つ上がった。

門柱の表札は、黒い文字で「久我」とだけあった。

隣にいた宮下が、無言で周囲を見た。若い刑事だった。
高瀬よりひと回りほど下で、こういう訪問にはまだ慣れていないのか、それとも気負っているだけなのか。表情は硬く、口数も少なかった。

高瀬がインターホンを押す。

返事はすぐだった。

「はい」

「警視庁の高瀬です」

短い間があり、応答が切れた。門の向こうで足音が近づく。

開いた門扉の内側に立っていた男は、白いシャツの袖を肘までまくっていた。年は40代半ばくらいだろうか。頬のあたりに疲れが残っている。目は濁っていなかった。

高瀬が警察手帳を見せると、拓真はそれを見て、小さく頷いた。

「……どうぞ」

玄関には革靴と女性もののサンダル、子どもの靴が2足あり、片方はつま先の泥が乾いている。
奥からは、煮物の甘い匂いがしてきた。

通されたリビングは広くはなかった。テーブルの端に学校のプリントが重なり、ソファの背に黄色い帽子が掛けてある。
棚の上には写真立てがいくつか並んでいて、その手前に小さな動物図鑑が伏せてあった。

拓真が湯飲みを３つ置く。

「被害届の件ということでしたね」

「はい」

宮下は会釈だけして、テーブルの端で手帳を開いた。ペン先はまだ紙に落ちていない。

高瀬が言う。

「取り下げの理由を、確認させていただければと思いまして」

拓真も向かいに座った。湯飲みの縁に指を置き、それから離す。

「今でも」

高瀬は黙っていた。

「父は、騙されたと思っています」

遠くから、子どもの声がした。隣家の前か、そのあたりだった。

「では、なぜ取り下げたんですか」

高瀬が言うと、拓真は小さく息を吐いた。

「刑事さん」

「はい」

「一つ、聞いてもいいですか」

「何でしょう」

拓真は高瀬を見た。

「人は、お金より大事なものを取り戻せると思いますか」

宮下がペンを持つ手を少し止めた。

高瀬は湯飲みに手をやったが、飲まなかった。

「取り戻せることも、あると思います」

拓真は、少しだけ笑った。

「父なら、昔はそんなこと言わなかったでしょうね」

立ち上がって、棚から写真立てを一つ持ってくる。

「これを」

高瀬は受け取った。

食卓だった。

中央の皿にハンバーグが並んでいる。小学生くらいの女の子が笑っていて、その隣に女性。手前に拓真。いちばん奥に、エプロン姿の老人がいた。

「……久我恒一さんですか」

「亡くなる少し前です」

資料で見た顔と、同じ輪郭だった。だが印象が違う。肩の力が抜けている。うまく笑おうとして、少し遅れた顔だった。

「父は料理なんてしたことがありませんでした」

拓真が言う。

「でも、その日はハンバーグを作るって言い出して」

少しの間。

「焦がしました」

宮下が、写真と棚の上の図鑑を見比べるように視線を動かした。

「10年、会っていませんでした」

拓真の声は平らだった。

「絶縁していたので」

拓真は、写真を受け取ってテーブルに置いた。

「経営のことでぶつかって。最後は、二度と顔を見せるなと言われました」

「それからずっと？」

「はい」

「電話も」

「ありません」

「お子さんは」

「会わせていません」

玄関の方で、金具が何かに当たる音がした。拓真がそちらを一度だけ見る。

高瀬は何も言わなかった。

「父から電話があったんです」

「10年ぶりに」

宮下が、そこで初めてペンを動かした。

「どんな電話でしたか」

拓真は湯飲みを持ち上げ、ひと口だけ飲んだ。

「会社を継いでくれ、と」

「久我不動産を？」

「いいえ」

拓真は首を振った。

「これから買う会社を、です」

宮下が顔を上げたが、何も言わなかった。

部屋が少し静かになった気がした。

「それで、会いに行った」

高瀬が言う。

「最初は断ろうと思いました」

「でも、行った」

「ええ」

「なぜ」

拓真はすぐには答えなかった。

「父が、ありがとうと言ったんです」

宮下が、その一言を小さく書き留める。

「病気のことは、その時点で？」

「詳しくは言いませんでした。医者に長くないと言われた、とだけ」

「余命、という言葉は」

「使わなかったと思います」

高瀬はそこで初めて手帳を開いた。二、三語だけ書く。

「会ったのは、どこで」

「買収した会社の工場です」

「一人で？」

「いえ」

拓真は顔を上げた。

「駅で待っていた人がいました」

「支配人ですか？」

「はい」

「どんな人物でしたか」

「静かな人です」

「年齢は？」

「50代くらいに見えました」

「名前は？」

「白井、だったと思います」

高瀬は書き留めた。

宮下はその名前を書かず、肩書だけを丸で囲んだ。

「お父様は、その人を信用していたんですか」

拓真は、その問いには少し時間をかけた。

「信用、という言い方が合うのかどうか……」

「違いますか」

「話していると、自分で決めている気になると言っていました」

「急がされたりは」

「なかったと思います」

「契約を急かされたことは」

「それもありません」

廊下の方から「ただいま」と子どもの声がした。続いて女性の声。拓真はそちらを振り向かなかった。

宮下が、気配だけで玄関の方を窺った。

「刑事さん」

拓真が言った。

「私は父が騙されたことを否定したいわけじゃないんです」

「はい」

「１億円は戻っていません。説明も違っていた。工場の人たちだって利用されたと思う」

「でも、被害届は取り下げた」

「はい」

「理由は」

高瀬が言うと、拓真は写真立ての方へ目をやった。

「父が、最後に幸せだったからです」

玄関の方から、子どもの足音が近づいてきて、途中で止まった。知らない男の気配を感じたのだろう。女性が何か囁き、足音はまた遠ざかる。

「父は、亡くなったあとで手紙を残していました」

高瀬が顔を上げる。

「あなた宛ての」

「はい」

「そこに、支配人のことが」

「書いてありました」

「見せていただけますか」

拓真は首を振った。

「今日はまだ」

「分かりました」

「でも、内容は話します」

高瀬は手帳を閉じた。宮下も、少し遅れてペンを置く。

「父は、自分は最後の注文を間違えなかった。と書いていました。そして、十分だった、ありがとう。と。」

拓真は、言葉を探しながら続ける。

「最後の注文……ですか」

高瀬は黙って聞いていた。

「最初から、詳しく聞かせてください」

「最初、というと」

「10年ぶりの電話からです」

拓真は目を伏せ、それから静かに頷いた。

「あれは、2月の終わりでした」

第二章　10年ぶりの電話

父から電話がかかってきたのは、2月の終わりだった。

夜の8時を少し回ったころだったと思う。

拓真はダイニングテーブルにノートパソコンを開き、仕事の資料を見直していた。
リビングでは、娘の紗枝が学校から持ち帰った図工の工作を妻に見せている。
紙を切る音と笑い声が、ときどきこちらまで飛んできた。

スマートフォンが震えた。

画面に出た名前を見て、拓真は指を止めた。

父。

登録だけが、10年前のまま残っていた。

呼び出し音が続く。

出るつもりはなかった。少なくとも、最初の数秒はそう思っていた。
だが、切れるのを待っているうちに、意識だけがそこへ引かれていく。

通話は一度、途切れた。

拓真は小さく息を吐いた。それで終わると思った。

すぐに、もう一度鳴った。

同じ名前が、暗い画面の上で揺れている。

拓真はしばらく見ていたが、やがて通話ボタンを押した。

「……もしもし」

少しの沈黙があった。

そのあとで聞こえた声は、記憶の中のものより小さかった。

「拓真か」

拓真は答えなかった。答えなくても、向こうは分かっているはずだった。

「久しぶりだな」

昔の父は、久しぶりだなどと言わなかった。必要なことだけを言った。
相手が誰であっても、用件の外へ出ることを好まない人だった。

「何か用？」

拓真はできるだけ平らな声で言った。

電話の向こうで、少し間があいた。

「頼みがある」

やはり仕事の話か、と思った。

「会社を継いでほしい」

「断る」

ほとんど考える間もなかった。

「俺はもう関係ない」

父はすぐには何も言わなかった。
怒鳴り返してくるかと思ったが、そうはならなかった。

「俺の会社じゃない」

「……何？」

「これから買う会社だ」

拓真は椅子の背にもたれた。

「買う？」

「ああ。地方の小さな会社だ。それを、お前に継いでほしい」

意味がつながらなかった。つながらないまま、父の声だけが耳に残る。

「久我不動産はどうするんだよ」

「役員がいる。当分は回る」

拓真は無意識にリビングの方を見た。紗枝が妻に何かを訴えている。
聞き取れないが、声色だけで、きっと大したことではないと分かる。
そんな夜に、10年ぶりの父親から、これから買う会社を継げと言われている。

「なんで今？」

また少し間があった。

「もう時間がない」

拓真は、そこで初めて声を失った。

「……どういうこと」

「医者に言われた」

父は、それ以上は言わなかった。病名も、余命も、治療の見通しも。

それでも十分だった。

「一度だけでいい。会社を見に来てくれ。それで断るなら、それでいい」

断るなら、それでいい。

そんな言い方を父がするのを、聞いたことがなかった。

「場所は」

気づくと、そう聞いていた。

電話の向こうで、小さく息が動いた。笑ったのかもしれない。

父は会社の所在地を告げた。北関東の地方都市だった。
駅名と住所を二度聞き返し、拓真はメモ用紙に書いた。

「迎えをよこす」

「いらない」

「場所だけ分かれば行ける」

父は少し黙ったあと、「そうか」とだけ言った。

それで話は終わるのかと思った。

だが切れる直前、父がぽつりと付け加えた。

「ありがとう」

拓真は何も返せなかった。返す前に通話は切れた。

画面が暗くなる。そこに映った自分の顔が、思っていたより険しかった。

「誰だった？」

妻がリビングの方から顔を出した。

「親父」

妻は驚かなかった。

「そう」

「……会社を継げってさ」

「久我不動産を？」

「違う。これから買う会社だって」

妻は冷蔵庫の扉を閉め、こちらへ歩いてきた。
拓真の向かいに立って、メモ用紙を見下ろす。

「会うの？」

「まだ分からない」

そう答えながら、拓真は自分でその言葉の弱さに気づいていた。
分からないのではなかった。もう半分以上、決まっていた。

「病気らしい。長くないって、医者に言われたって」

妻は驚いた様子で顔色が変わった。ただ、その後、目だけが少しやわらいだ。

「じゃあ、行った方がいいんじゃない」

「今さら？」

「今さらでも」

紗枝が工作を持ったまま寄ってきた。

「パパ、誰と電話してたの？」

妻が代わりに応える。

「おじいちゃんよ」

紗枝は目を丸くした。

「さえ、会ったことある？」

拓真が紗枝の顔を見て言う。

「ない」

「じゃあ、知らない」

その言い方が、妙に真っ直ぐだった。

妻が笑う。

「そうだよね」

紗枝はすぐに工作の方へ気を戻し、またリビングへ走っていった。

知らない。その通りだった。

「行くんでしょ」

妻が言った。

拓真はメモ用紙を折りたたんだ。

「……たぶん」

「うん」

「ただ、期待はしてない」

妻は頷いた。

「しなくていいんじゃない」

その言葉に、少し救われた気がした。

深夜、寝室に入ってもすぐには眠れなかった。
隣で妻の寝息が安定してからも、目だけが冴えていた。
天井の暗がりを見ていると、電話の最後の一言だけが繰り返し戻ってくる。

ありがとう。

言われたことのない言葉だった。だから余計に、気味が悪かった。

それでも、耳に残った。

翌朝、拓真は出勤前にもう一度メモ用紙を開いた。
駅名を見て、たたみ直す。

行くかどうかは、まだ自分の中で決めきっていないつもりだった。

だが、その週の金曜には出張の予定をずらし、土曜の朝に家を出られるよう仕事も前倒しで片づけていた。
決めていないつもりで、もう決めていた。

土曜の朝。

支度を終え、玄関で靴を履いていると、紗枝が駆け寄ってきた。

「どこ行くの？」

「ちょっと遠くまで。」

「お仕事？」

拓真は靴ひもを結ぶ手を止め、少しだけ考えた。

「……いや。」

「ちょっと人に会いに行ってくる。」

紗枝は首をかしげたが、それ以上は聞かなかった。

その様子を、妻が台所から見ていた。

「気をつけてね。」

拓真は振り返る。

「うん。」

短く答える。

紗枝が元気よく手を振る。

「いってらっしゃい！」

「いってきます。」

二人に見送られながら、拓真は家を出た。

東京駅の上越新幹線発着ホームに吹く風は冷たかった。

発車ベルが鳴り、新幹線はゆっくりと動き出す。

窓に映る自分の顔は、思っていたより固かった。

10年ぶりに父に会う。それだけのことではあるが、やはり身体は重かった。
ただ、行かなければならないという感覚だけは、もう消えなかった。

窓の外の景色が、少しずつ知らない色に変わっていく。

電車を乗り継ぎ、駅に着いたとき、改札の向こうに立っていた男を見て、足が止まった。

黒に近い濃紺のスーツ。人を待たせることにも、待つことにも慣れている立ち姿だった。

男は拓真に気づくと、静かに一礼した。

「久我拓真様でしょうか」

迎えはいらない、と言ったはずだった。

「……そうですが」

男は胸元から名刺を差し出した。

白地に、名前と肩書きが印字されている。

肩書きだけが、妙に記憶に残った。

城南M&A支援機構株式会社
支配人
白井 隆司

拓真は名刺から目を上げた。

男は微笑んだわけでもなく、ただ穏やかに立っていた。

「お待ちしておりました」

第三章　支配人

男は急かさなかった。改札脇の流れの外で、静かに立っていた。

「父は？」

「先に着いておられます」

「ここから遠いんですか」

「車で少し」

駅前のロータリーには、黒いセダンが停まっていた。
運転席の男が、こちらを一度だけ見た。長いコートの襟が、座ったままでも目に入った。

支配人が後部座席のドアを開ける。

「どうぞ」

車が動き出してからもしばらく、誰も口を開かなかった。

「どうやって父と知り合ったんですか」

支配人は少し間を置いた。

「仕事です」

「M&Aの？」

「はい」

「父のほうから？」

「最初は別の話でした」

そこで止まった。

「どういう会社なんですか」

「福祉用具や自立支援用具全般を制作、開発している会社です」

市街地を抜け、川を渡る。白い護岸が一瞬だけ窓に映り、すぐに消えた。

やがて車は、低い建物が並ぶ一角へ入った。

新しくはない工場だった。「東和義肢工業」という看板が見えた。
壁の塗装はところどころ剥げている。
それでも搬入口はきれいに掃かれ、工具一つ床には落ちていない。

開いたシャッターの奥には、長い作業台が並んでいた。

車椅子、義足、義手、松葉杖、装具。
完成品より、調整途中のものが多い。
一つひとつに利用者の名前が書かれた札が付いていた。

中へ入る。

油の匂いはほとんどしない。代わりに、樹脂を削る甘い匂いと、消毒薬の匂いが漂っていた。

流れ作業ではない。
職人が、一人の利用者に付き、一つの道具を仕上げていく。
同じ形のものは、一つとして見当たらなかった。

少し進んだ先に、父がいた。杖をついていた。
作業着姿の男と並び、義足を調整する様子を見つめている。

10年ぶりだった。痩せた。
そう思ったが、言葉にはならなかった。

父は拓真に気づくと、顔だけを向けた。

「来たか」

「……うん」

それだけだった。

父はすぐに視線を戻す。

拓真も黙って後ろについた。

平行棒の間で、一人の男性が歩いていた。
右脚には義足が装着されている。
若い職人が膝の外側へ指を二本添えた。

「もう一度お願いします」

男性が一歩踏み出す。

職人の指先がわずかに動いた。

「今、膝が少し外へ流れました」

そう言うと、義足の継ぎ目へ薄い板を差し込み、角度をほんの少しだけ変える。

目盛りを見ることもない。
手首を返す、その感覚だけで合わせていた。

「どうぞ」

もう一度歩く。

今度は足音が変わった。

床を擦る音が消えている。

父は何も言わず、その様子を見つめていた。

隣の作業台では、女の職人が義手のソケットを削っていた。
刃先はほとんど動いていないように見える。
それでも削りかすは糸のように細く落ちていく。

受け取った利用者が義手を装着する。

腕を曲げる。

伸ばす。

手首を返す。

どこにも引っ掛かりがなかった。

さらに奥では、年配の職人が車椅子を調整していた。
利用者を座らせたまま、背もたれの中へ手を差し込む。
肩甲骨の位置を確かめると、迷うことなくパッドを交換した。

「深く座ってください」

利用者が座り直す。

右肩がふっと下がった。

「息はどうですか」

「楽です」

職人は頷きもしなかった。
最初から分かっていたような顔だった。

父が静かに言う。

「合わないものはすぐ分かる。」

少し間を置く。

「合うものは、分からんくらい自然に消える。」

拓真は工場を見回した。

義足、義手、車椅子、杖。

どれも同じ製品ではない。

人に合わせて、少しずつ形を変えている。

父は棚に置かれた装具へ手を伸ばした。

「同じものは一つもない。」

「使う人間が違えば、答えも違う。」

その言葉だけが、工場全体を表しているようだった。

少し離れた場所で、支配人が二人を見ていた。

「ここを父に勧めたんですか」

拓真が尋ねる。

支配人は父の背中を見つめたまま答えた。

「決められたのは、久我さんです。」

「私は、そのお手伝いをしただけです。」

工場の奥で、小さな電子音が鳴る。

誰かが工具を置く音が続いた。

開いた窓から風が入り、一枚の図面が静かに揺れた。

父が振り向いた。

「拓真」

「このあと、少し話も聞いてほしい」

「話？」

「ここだけ見ても分からん」

支配人が言った。

「ご案内します」

支配人が先に歩き出す。拓真は一度だけ父の背中を見てから、その後を追った。

細い通路を進むと、作業場の音が少しずつ遠のいた。代わりに、空調の低い唸りだけが残る。

突き当たりに、曇りガラスのはまった扉があった。

支配人は立ち止まり、扉を軽く二度叩いた。

中から、声がした。

「どうぞ」

第四章　教授

扉の向こうに、男はもう座っていた。

濃い色のジャケットは、肘のあたりだけ少し白けて見えた。
ネクタイは締めているのに、どこか緩んでいる。伸びかけた白髪。

机の上には、薄いノートパソコンが二台と、紙の束。
紙の余白には、細い線がいくつも走っていた。

拓真は、その手つきを見た。
書くというより、考えるたびに線が増えていくような手つきだった。

男は立ち上がった。

「真壁です」

差し出された名刺を受け取る。

先端技術開発部　主任研究員
真壁 修

肩書は堅かった。だが、立ち方も、紙の持ち方も、名刺より先に別の印象を残した。
説明することに慣れた人間の立ち方だった。

支配人は扉の脇に下がったまま言った。

「技術の話はこちらから」

真壁は軽く頷いた。

「現場は見ていただいたようですので、順にお話しします」

父は席に着き、腕を組んだ。拓真も隣に座る。
真壁はノートパソコンをモニターに繋ぐ。

最初の画面には、平行棒のあいだを歩く男の映像が映った。
右脚に器具をつけている。
画面の端には、人の下半身を線だけで描いた簡単な図が重なり、腰、膝、足首に点が打たれていた。

「フィジカル制御モデルです」

「大げさな名前ですが、やっていることは、身体がどうやって崩れないようにしているかを見える形にすることです」

男が一歩出す。右足が床につく瞬間、足首の点が赤くなり、少し遅れて膝の線が揺れた。

「本来なら膝で受ける荷重を、先に足首へ逃がしている。さらに腰で持ち直している」

真壁は画面を止め、紙の余白に三本の短い線を引いた。

「人は、まっすぐ動いているように見えて、毎回どこかで身体の帳尻を合わせています。足りない力は別の筋肉が補う。痛みは重心をずらして逃がす。転ぶことへの恐怖は、小さな癖になって現れる。そうした代償動作の順番と配分を、一つのモデルとして記述するんです。」

「記述するって、数式で？」

「数式にもします。ただ、それだけでは足りません。立ち上がるときに先に肩が上がる人もいる。歩き出す前に一度呼吸を止める人もいる。膝が折れる前に、視線だけ下へ落ちる人もいる。身体の制御は、骨格だけで起きているわけではないので。」

「無意識も、経験も、恐怖も、一緒に身体を動かしている。だから私は、人ではなく"動き"を書いているんです。」

画面が切り替わる。

今度は椅子から立ち上がる老人だった。
立つ前に、体幹が右へ傾く。そこへ腰の横の器具が追従し、揺れが少し小さくなる。

「現場の職人は、これを見ます。見て、その場で合わせる。けれど見えたものは消える。担当が替われば、言葉が替わる。別の日になれば、印象がずれる」

真壁はモニターを指した。

「フィジカル制御モデルは、その場の勘を消えない形にして残すためのものです。どこで逃がしたか。どこで持ち直したか。何秒後に崩れたか。どの代償が続くと、次にどこへ無理が行くか。そういう身体の嘘のつき方を、後から誰でも追えるようにする」

拓真は、工場で見た職人の指先を思い出した。
膝の外側に二本の指を当てただけで、逃げ方を言い当てた男。

真壁は次の画面を出した。

手袋のようなものをつけた女が、机の上のコップに手を伸ばしている。
指先が触れる前に、画面の横に細い波形が立った。

「義肢フィードバック設計です」

コップを持ち上げる直前で、画面に色が出る。人差し指側が濃く、手首の外側にも小さな変化が走る。

「人が道具を使うとき、問題になるのは、形が合うかどうかだけではありません。どう感じるかです」

真壁は紙の上に、小さな円をいくつか描いた。

「重い。硬い。怖い。遅い。滑る。押し返される。そういう感覚が少しでも合わないと、人は使うのをやめます。性能が良くてもです」

「フィードバックって」

「戻りです。身体が道具に情報を渡し、道具が身体へ情報を返す。その往復です」

義手の先で物をつかむ映像。別画面には、圧力の分布が色で出ている。
赤い部分が指の腹からずれ、親指の付け根へ偏っていた。

「たとえば、握るときにどこへ力が偏ったか。どこで滑りそうになったか。どの角度で、使用者が無意識に肩を上げたか。その情報を取る」

「取って、どうするんですか」

「設計へ返します。調整へ返します。必要なら、使っている本人にも返す」

「本人に？」

「はい。振動でも、音でも、抵抗の変化でもいい。今の持ち方は無理がある、ここで手首が逃げている、次は少し早く力を抜いた方がいい。そういうことを、身体が覚え直せる形で返す」

「道具が、教えるんですか」

真壁は少し考えてから言った。

「教える、とは少し違います。道具が、身体と会話できるようにする、の方が近いです」

三つ目の画面が開く。

歩行動画が、時系列で並んでいた。同じ男が、1日目、5日目、11日目で少しずつ違う歩き方をしている。最初は右脚だけだった逃がしが、11日目には腰まで上がっている。

「動作予測アルゴリズムです」

「次に何が起きるかを予測します。ただし、未来を当てる話ではありません。崩れ方の前触れを拾う話です」

画面の一部を拡大する。足が出る前の、ほんの短い時間だった。
重心の揺れ、踏み切りの遅れ、体幹の傾きが、色のついた線で表示される。

「転ぶ瞬間より前に、転びやすくなる順番があります。足が出ない。出ても荷重を乗せきれない。乗せきれないから腰で逃がす。腰で逃がすから腕が先に固まる。その連鎖が、毎回まったく同じではなくても、似た型で出る」

「それを機械が読む」

「読むようにする。歩行だけではありません。立ち上がりに失敗する前、手を放してしまう前、肘を強く突っ張る前、使うのをやめる前。その一歩手前の変化を、連続したデータから拾う」

「警告を出すんですか」

「それもできます。ただ、本当にやりたいのは警告ではありません」

真壁は、工場の車椅子の画像を出した。座面角度の違う3台が並び、それぞれに圧の分布が重ねてある。

「調整の順番を変えたいんです。壊れてから直す。痛くなってから直す。使わなくなってから理由を聞く。今は、その順番です」

真壁は画面を閉じずに言った。

「動作予測アルゴリズムが使えれば、その前に入れる。この人は3日後に腰で逃がし始めるかもしれない。この使い方だと1週間後に肩へ負担が上がるかもしれない。この座り方だと褥瘡の手前で圧が偏るかもしれない。それなら、その前に直せる」

「そんなことまで分かるんですか」

「分かることもあります。まだ分からないことも多い」

部屋が静かになった。

工場の奥で何かを削る音が、壁越しにかすかに聞こえる。

真壁はノートパソコンの脇の紙に、また一本線を引いた。

「ここには、身体を見る目があります。合わせる手があります。その場で直せる職人がいる。」

「足りないのは、その先です。職人が見たものを、残して、運んで、次の調整へつなげる仕組み。工場の中だけで終わらず、家の中、生活の中まで追いかける仕組み」

拓真は確認する。

「つまり、今はまだ完成してない」

「していません」

真壁ははっきり答えた。

「フィジカル制御モデルは、個人差を扱うところまで来ています。ただ、症例がまだ薄い。義肢フィードバック設計は、取れるデータと返せる感覚が揃いきっていない。動作予測アルゴリズムは、現場の観察に近いところまでは行けても、生活環境のノイズが大きすぎる」

「ノイズ」

「家の間取り、段差、床材、疲労、癖、性格。人は工場の中より、家の中でずっと複雑になります」

「それでも、父さんは買うつもりなのか」

父は自分で答えた。

「だからだ」

その一言で、会議室の空気が少し変わった。

久我恒一は腕をほどき、机の上の名刺を指先で押さえた。

「出来上がったものを買っても、値札どおりだ。だが、ここはまだ値段が固まっていない」

真壁は何も言わない。

父は続けた。

「技術は未完成だ。だが、人は本物だ。その手が見ているものを、仕組みに落とせるなら、工場一つの話じゃ終わらん」

支配人がそこで初めて口を開いた。

「見ていただきたかったのは、この先です」

拓真はモニターの黒い縁に映った自分の顔を見る。
工場で見た指先。
今ここで語られている線と点。別の話のようでいて、切れてはいなかった。

父が言う。

「どうだ」

拓真はすぐには答えられなかった。

会議室の空調が、低く鳴り続けていた。

拓真はもう一度、名刺に視線を落とした。

真壁 修。
その名前より先に、さっきから紙の余白に引かれていく細い線の方が、なぜか気に掛かった。

第五章　久我恒一

会議室を出ると、工場の音がまた近くなった。削る音。台車の車輪。短く呼ぶ声。

父は何も言わずにゆっくり歩いた。支配人は半歩遅れてついていく。
拓真は、その後ろだった。

搬入口の前には、黒いセダンが寄せられていた。
運転席には、行きと同じ長いコートの男が座っている。

支配人が後部座席のドアを開けた。

「駅までお送りします」

父が先に乗る。拓真は少し遅れて、その隣に座った。
支配人は助手席に回る。

車が動き出してからしばらく、誰も口を開かなかった。

工場の低い建物が窓の外へ流れていく。
白いシャッター、搬入口、細長い作業台。角を曲がると、もう見えなくなった。

支配人が前を向いたまま言った。

「お時間がよろしければ、駅前で少しお食事でも」

父は窓の外を見たまま、少し考えるようだった。

それから、隣の拓真に目をやる。

「お前、腹は減っているか」

「……少しなら」

支配人は軽く頷いた。

車は駅前の大通りへ入る前に、一本脇へそれた。
古い商店街の裏手で止まる。看板は出ていたが、灯りは控えめだった。

洋食屋だった。

表のショーケースには食品サンプルが並んでいる。
店内は静かだった。
壁の木の色が少し古く、赤いビニールの椅子の縁に細いひびが走っている。奥の柱時計だけが、店の年季に見合わない正確さで時を刻んでいた。

店の奥にひとり、白いシャツの男が立っていた。
袖を肘までまくり、黒いエプロンをしている。

「いらっしゃいませ」

窓際の四人席に通される。父と拓真が向かい合い、支配人が通路側に座った。
白いシャツの男は、水だけ置いて下がる。

拓真はメニューを開いた。ラミネートの端が少し浮いていた。
ハンバーグ、カニクリームコロッケ、オムライス、ナポリタン。古い書体で印字されている。

支配人が水のグラスに軽く手を添えて言う。

「ここのハンバーグは絶品です」

「それでは、それにしよう」

父はメニューを閉じた。

白いシャツの男が戻ってくる。

「ご注文は」

「ハンバーグを、お願いします」

拓真は少し遅れて言う。

「同じで」

「かしこまりました」

支配人はコーヒーだけ頼んだ。

厨房の向こうで、肉の焼ける音がした。バターの匂いがゆっくり流れてくる。拓真はその音を聞きながら、店の奥を見た。
カウンターの脇に、古いカレンダーが掛かっている。

ハンバーグが運ばれてきた。

鉄板の上でソースが鳴っている。湯気が立ち、玉ねぎの甘い匂いが上がる。添えられたにんじんといんげんの位置まで、妙に整っていた。

白いシャツの男はテーブルに皿を置くと、何も言わず下がっていく。

父がナイフを入れた。拓真も続く。

最初の一口で、父の手が止まった。
父はしばらく皿を見つめたまま、動かなかった。

遠くを見るような目をして言った。

「懐かしい味だな」

それだけ言って、また一口、口へ運んだ。

支配人がカップを持ち上げる。

「私は、これで失礼いたします」

拓真が顔を上げる。父も支配人を見る。

「お会計は、済ませておきました」

「それは、いけません」

「もう済んでおりますので」

支配人は静かに言った。

「どうしてもとおっしゃるなら、次の機会に」

父は小さく息をついた。

「あなたには、敵いませんね」

支配人は答えず、テーブルの脇に立ったまま、父ではなく拓真に向かって言った。

「味は記憶を連れてきます。」

意味の分からない言い方だった。

支配人は立ち上がり、白いシャツの男へ目を向ける。

「シェフ、今日も、ありがとうございました。」

男は照れたように笑い、

「また、お待ちしています。」

とだけ答えた。

支配人は一礼し、店を出ていく。白いシャツの男も、厨房の奥へ引いた。

扉が閉まる。

換気扇の低い唸り。皿の触れ合う音。ガラスの向こうを横切る人影。
客の気配はなく、店そのものが今日だけ、二人のために開いているようだった。

父が言った。

「この味、覚えているか」

「……どこかで、食べたことあったか」

父は少し間を置いた。

「会社近くの洋食屋だ。10年前、お前と最後に飯を食った時も、こんなハンバーグだった」

拓真はもう一口、口へ運んだ。

玉ねぎの甘さ。少し濃いソース。焼きすぎる一歩手前の焦げ目。
舌の奥で、思い出がゆっくりほどけていく。

「ああ……そうだったかもな…」

喉の奥で、ようやくそれだけ出た。

父はナイフを置いた。

「あの日、お前は会社の話しかしなかった。」

「土地を売る話じゃない。」

「その土地で何を始めるか。」

「そればかり話していた。」

「そうだったかな。」

拓真は少し考えた。

10年前の洋食屋。

ぼんやりとした記憶が、少しずつ形になっていく。

「……言ったかもしれない。」

「アトリエでもいい、ギャラリーでもいい。」

「デザイナーでも、職人でも、何かを作る人が集まる場所にしたいってな。」

「大学や病院ともつながれば、新しいものが生まれる、とも。」

「街は建物じゃなく、人が育てるものだって。」

「そんなことを。」

父は静かに頷いた。

「俺はあの頃、数字ばかり見ていた。」

父はぽつりと言う。

「資産価値、利回り、含み益。」

「それで会社は強くなると思っていた。」

少し間を置く。

「だから、お前とぶつかった。」

拓真は皿の上のソースを見つめた。

「俺は、お前に久我不動産を、そのまま継がせるつもりはなかった。」

拓真は顔を上げる。

「……何？」

父は水をひと口飲んだ。

「お前には、似合わん。」

「何を言ってるんだ。」

父は少しだけ目を細めた。

「お前は昔から、土地や建物そのものには興味がなかった。」

拓真は返せなかった。

そんなふうに見られていた覚えはなかった。

見られていたとしても、それを父が覚えているとは思っていなかった。

父は鉄板の端に残ったソースを見つめたまま、静かに言う。

「だから、不動産屋の看板を、お前に背負わせる気はなかった。」

「じゃあ、どうするつもりだった」

「探していたんだ」

「何を」

「お前が本気で育てたいと思える会社だ。」

「夢のある会社だ。」

その言葉だけが、少し遅れて胸に落ちた。

店の奥で、白いシャツの男が鍋の火を落とす音がした。
匂いだけが、まだゆっくり残っている。

「じゃあ、今回の話は」

「まだ途中だ」

父は言った。

「もっと早く、見つけられると思っていた」

その一言で、父の病気のことが、急に別の形で近づいた。

早く。
見つかると思っていた。
間に合うと思っていた。

「あの時、そう言えばよかっただろ」

拓真が言うと、父は少しだけ笑った。

「言えるくらいなら、揉めていない」

「……それもそうか」

父は皿の端のにんじんを寄せた。

「お前に、夢だの未来だのを、口で言うのは好きではなかった」

「何で」

父は応えなかった。

白いシャツの男が、音も立てずに水を足しに来た。

「お味は、いかがでしたでしょうか」

父が顔を上げる。

「美味しくいただきました」

男は、それだけでわずかに目を伏せ、また下がっていった。

拓真はその背中を見た。

「味というのは、不思議なものだ。」

父が言った。

その言葉に、今度は拓真が黙る番だった。

しばらくして父がぽつりと言う。

「支配人には、いつも助けられてばかりだ」

＊

新幹線のホームは、風が強かった。

白い車体が入ってくる前から、空気だけが先に動いている。
アナウンスが流れ、人の列が少しずつ詰まる。

ホームの端で並んで立つ。風に吹かれながら、しばらく何も言わなかった。

東京へ戻る新幹線の車内は静かだった。

窓の外を流れる景色を眺めながら、父は口数が少なかった。

拓真も同じだった。

工場で見たものが、まだ頭の中に残っている。

古びた建物。

無口な職人たち。

説明できないほど自然な義肢の動き。

そして、支配人が見せた未来。

「……どう思った。」

父が窓を見たまま聞いた。

拓真は少し考える。

「会社としては面白い。」

「現場も良かった。」

「でも、まだ判断できない。」

　父は静かに頷いた。

「俺もだ。」

　その一言が意外だった。

　昔の父なら、自分の考えを押し通していた。

　人の意見を求めることなどなかった。

「父さん。」

「ん？」

「どうして、この会社なんだ。」

　父はしばらく黙っていた。

　やがて、小さく笑う。

「最初は儲かると思った。」

　拓真も苦笑する。

「父さんらしい。」

「だが、見学して考えが変わった。」

　父は前を向いたまま続ける。

「人がいた。」

「人？」

「職人だ。」

「あいつらは、自分たちが何を持っているのか分かっていない。」

「だから安く見られている。」

　少し間を置く。

「俺も昔はそうだった。」

　拓真は父を見る。

　父は珍しく、自分の昔話を始めた。

「若い頃は土地しか見ていなかった。」

「人を見ずに仕事をしてきた。」

「それで会社は大きくなった。」

「だが……。」

　そこで言葉が途切れる。

「失ったものも多かった。」

　その意味を、拓真は聞かなかった。

　聞かなくても分かっていた。

　父も分かっているのだと思った。

　新幹線が東京駅へ滑り込む。

　ホームへ降りると、父は腕時計を見た。

「今日はありがとう。」

「いや。」

　拓真が答える。

「俺も行ってよかった。」

　父は少し照れたように咳払いをした。

「……今度。」

「うん？」

「家へ行ってもいいか。」

　拓真は一瞬、聞き返しそうになった。

　父が、自分からそんなことを言うとは思わなかった。

「孫にも……会ってみたい。」

　その言葉は、とても小さかった。

　拓真はしばらく黙っていた。

　10年間、父を恨んできた。

　会社を選び、家族を捨てた人だと思っていた。

　だが、今日会った父は違っていた。

「分かった。」

　短く答える。

「今度の土曜日なら。」

　父は安心したように頷いた。

「そうか。」

「ありがとう。」

　改札で別れる。

　父は振り返らずに歩いていく。

　その背中は、以前より少し小さく見えた。

　帰宅すると、妻が玄関で迎えた。

「どうだった？」

　拓真は靴を脱ぎながら笑う。

「思っていたより元気だった。」

「そう。」

「それで。」

　少し間を置く。

「今度、家へ来たいって。」

　妻は驚かなかった。

「いいんじゃない？」

「紗枝も喜ぶと思う。」

　リビングから紗枝が駆け寄ってくる。

「パパ、おじいちゃんに会ったの？」

「ああ。」

「どんな人？」

　拓真は少し考えた。

「昔は怖かったな。」

「でも今日は……。」

　紗枝と目を合わせる。

「優しいおじいちゃんだった。」

　紗枝は嬉しそうに笑った。

「じゃあ、今度会える？」

「ああ。」

　その夜、拓真のスマートフォンが震えた。

　父からだった。

　届いたのは、たった一行。

　それだけだった。

　拓真は画面を見つめ、小さく息を吐いた。

　父は本当に変わろうとしているのかもしれない。

第六章　ハンバーグ

土曜日の午後。

父は約束の時間より20分早く、拓真の家の前に立っていた。

インターホン越しに映った姿を見て、拓真は思わず苦笑した。
昔からそうだった。会議にも、商談にも、父は必ず早く来る。

ただ、今日の父はスーツではなかった。
薄いグレーのジャケットに、白いシャツ。
手には小さな紙袋を持っている。

玄関を開けると、父は少しだけ背筋を伸ばした。

「早かったかな」

「少しね」

拓真がそう言うと、父は照れたように咳払いをした。

「道が空いていた」

家の奥から紗枝が顔を出す。

「おじいちゃん？」

父の表情が、わずかに揺れた。
仕事場で何十人もの社員を前に話してきた男が、小学生の一言に返事を迷っている。

「ああ」

父はゆっくり頷いた。

「おじいちゃんだ」

紗枝は少しだけ母親の後ろに隠れた。

父は紙袋を差し出す。

「これを」

中には、児童向けの図鑑が入っていた。動物図鑑だった。

「何が好きか分からなかった」

父は言い訳みたいに言う。

「本屋で、店員に聞いた」

紗枝は図鑑を受け取ると、表紙をじっと見つめた。

「ありがとう」

父はそれだけで、どう返していいか分からなくなったようだった。

妻が笑って言う。

「せっかくなので、お茶でもどうぞ」

父はリビングに通された。

ダイニングテーブルには、いつもの休日の空気があった。
洗い物の残った台所。畳みかけの洗濯物。ソファの上に置かれたぬいぐるみ。

父はそのすべてを、珍しいものを見るように眺めていた。

「散らかってるけど」

「いや」

父は首を振った。

「家らしい」

その言葉に、拓真は返す言葉を失った。

しばらくして、紗枝が図鑑を抱えたまま父の隣に座った。

「おじいちゃん、動物好き？」

「詳しくはない」

「じゃあ、教えてあげる」

紗枝はページを開く。ライオン。ゾウ。キリン。

父は一つ一つに頷きながら、真剣に聞いていた。
拓真はその横顔を見ていた。父が子どもの話を途中で遮らずに聞いている。それだけのことが、信じられないくらい不思議だった。

夕方が近づいたころ、紗枝が言った。

「今日のお夕飯は何？」

妻が冷蔵庫を見ながら答える。

「まだ決めてないの」

すると、父が小さく手を上げた。

「ハンバーグはどうだ」

拓真は思わず父を見る。

「父さんが食べたいの？」

「いや」

父は紗枝を見た。

「好きだと聞いた」

紗枝の顔がぱっと明るくなる。

「大好き！」

父は少しだけ笑った。

「なら、作ろう」

「作ろうって、誰が？」

「俺が」

沈黙のあと、紗枝が声を上げて笑った。

「おじいちゃん、料理できるの？」

「できない」

父は即答した。

「でも、やってみる」

妻が笑いをこらえながら言う。

「では、まず買い物ですね」

父は立ち上がった。

「行こう」

紗枝が父の手を取る。

「スーパー、こっち！」

父は一瞬だけ驚き、それからそっとその手を握り返した。

スーパーでは、紗枝が案内役だった。

「ひき肉はここ」
「玉ねぎはこっち」
「パン粉もいるよ」

父は言われるままにカゴへ入れていく。
いつもなら秘書や社員がすべて用意していた男が、真剣に玉ねぎを選んでいる。

「これは大きすぎるか」

「それでいいよ」

「そうか」

そのやり取りを見ながら、拓真は少し離れた場所を歩いた。

何かが戻っているわけではない。10年は消えない。
母が寂しそうにしていた日も、父と怒鳴り合った夜も、なかったことにはならない。

それでも、いま目の前にある時間を否定することもできなかった。

家へ戻ると、父は新品のエプロンを渡された。

「せっかくなので」

妻に言われ、父はそれを黙って受け取った。
エプロン姿の父を見て、拓真は笑いをこらえきれなかった。

「似合わないな」

「分かっている」

父はむっとした顔をする。

紗枝は手を叩いて笑った。

「おじいちゃん、かわいい」

その一言に、父は完全に言葉を失った。

調理は予想どおり、難航した。

玉ねぎを切れば涙が止まらない。ひき肉をこねれば力を入れすぎる。
形を整えれば、一つだけ妙に大きくなる。

「これは俺の分だ」

父が言うと、紗枝が笑う。

「大きすぎ！」

フライパンに並べたハンバーグは、最初の一枚を危うく焦がしかけた。

「あっ」

父が慌てて火を弱める。妻が横から助け舟を出した。

「大丈夫です。まだ間に合います」

「料理は難しいな」

父が真顔で言う。

「仕事より難しい？」

紗枝が聞く。

「ああ」

父は真剣に頷いた。

「仕事よりずっと難しい」

拓真は、その言葉を聞いて少しだけ笑った。
昔の父なら、絶対に言わなかった言葉だった。

食卓にハンバーグが並ぶ。形はいびつで、ところどころ焦げている。
だが、湯気だけはまっすぐ立っていた。

紗枝が最初に箸を伸ばす。一口食べて、目を大きくした。

「おいしい！」

父は動きを止めた。

「本当か」

「うん」

「世界一！」

父は笑おうとして、うまく笑えなかった。代わりに、何度も頷いた。

「そうか」

「それなら、よかった」

食卓には、ゆっくりと会話が増えていった。
学校の話。好きな給食の話。図鑑の動物の話。
父はその一つ一つを、驚くほど丁寧に聞いた。

仕事の電話は鳴らなかった。父は携帯電話の電源を切っていたのかもしれない。

昔なら、食事中でも電話に出た。
母の誕生日でも、進路相談の日でも、商談の電話を優先した。
その父が、いま目の前で、孫の話を黙って聞いている。

食事が終わるころ、妻が言った。

「写真、撮りませんか」

父は少し驚いた顔をした。

「写真？」

「せっかくですから」

紗枝が立ち上がる。

「撮る！」

テーブルの中央には、少し焦げたハンバーグ。その周りに、拓真、妻、娘、そして父が並ぶ。スマートフォンのタイマーをセットする。

紗枝が父の腕を引いた。

「もっとこっち」

「ああ」

父がぎこちなく身を寄せる。

シャッター音が鳴る。

その瞬間、拓真は父が笑っているのを見た。会社で見せる笑みではない。
商談で相手を安心させるための笑顔でもない。
ただ、そこにいていいと許された人間の顔だった。

帰り際、父は玄関で靴を履きながら言った。

「また来てもいいか」

紗枝がすぐに答えた。

「いいよ！」

父はしゃがんで言った。

「ありがとう」

拓真は玄関の外まで見送った。夜風が少し冷たかった。

「今日はありがとう」

「礼を言うのはこっちだよ」

父は安心したように笑う。

「次は、焦がさないようにする」

父の車が見えなくなるまで、拓真は門の前に立っていた。
家の中から、紗枝の声が聞こえる。

「パパ、またおじいちゃん来る？」

「ああ」

拓真は家に入りながら答えた。

「また来るよ」

その言葉を口にしたとき、自分でも少し驚いた。
迎えることが、もう嫌ではなくなっていた。

第七章　３週間

契約は翌週、品川のオフィスビルで行われた。

ビルの9階。会議室に長机が並んでいた。
窓の外には、午後の白い空が見えた。

机の上に、契約書がそろえられている。

銀縁眼鏡の女が、最後の一枚を父の前に置いた。
灰色のスーツ。薄いファイル。無駄のない手つきだった。

父は座ると、書類をめくった。支配人は少し離れたところに立っていた。

34億円。

父は何も言わず、署名した。最後の頁に判を押す。乾いた音が部屋に残った。

銀縁の女は書類を引き取り、父の秘書に薄い封筒を渡した。

「本日の控えと、今後の手続き一覧です」

秘書が中を見た。

「これだけですか」

「契約に必要なものだけです」

「残りは、こちらで整理してからお送りします」

父はもう立ち上がっていた。

「終わりか」

支配人が頷く。

父はそのまま部屋を出た。拓真はあとに続いた。
振り返ると、銀縁の女は机の上の書類を静かにそろえていた。

その契約のあと、父は会社へ行く日が減った。

そのぶん、拓真の家に来た。

紗枝と図鑑を開いた。

公園へ行った。

歩く速さは、前より少しだけゆっくりになっていた。

紗枝が先へ走っていく。

父は笑いながら追いかけようとする。

二、三歩進いたところで足を止め、小さく息を整えた。

紗枝は気づかず、花壇の前で手を振っている。

父も手を振り返した。

夕方には台所へ立つ日もあった。

ハンバーグを焼いた。

途中で一度だけ、フライパンの柄に両手を添えた。

紗枝が心配そうに見上げる。

「だいじょうぶ？」

父は笑う。

「まだ負けん。」

少し焦げた。

「くろい。」

紗枝が笑う。

父は

「食える。」

と言った。

それだけで、また笑った。

帰るとき、父は玄関で靴を履くのに少し時間がかかった。

それでも誰も何も言わなかった。

父だけが、

「年だな。」

と笑っていた。

あっという間に3週間が過ぎた。

ある朝、父の会社の秘書から電話があった。

拓真は受話器を取り、

「そうですか。すぐに行きます。」

とだけ言い、電話を置いた。

父は自宅で息を引き取った。

苦しんだ様子はなかったようだ。椅子に座ったまま、眠るようだった。

部屋には、朝の光が入っていた。

通夜と葬儀の準備が始まるころ、銀縁眼鏡の女が来た。
黒い鞄を持ち、秘書と短く確認し、書類を分けた。

「こちらはご家族で」

「こちらは会社へ」

「この件は後日で結構です」

声は静かだった。

拓真は少し離れたところから、その様子を見ていた。女は最後まで名前を名乗らなかった。

帰り際、玄関で一礼した。

「ご家族のお時間を優先してください」

それだけ言って、出ていった。

父の最後の3週間を、拓真はあとから何度も思い返した。
短い電話。紗枝の笑い声。少し焦げたハンバーグ。

拓真の中に残ったのは、それだけだった。

第八章　消えた未来

葬儀を終えた翌日、父の家は静かだった。

拓真は父の書斎へ入った。机の上は几帳面に整理されていた。
最後まで父らしかった。

椅子に腰を下ろす。机の中央には、一冊の黒い革表紙のファイルが置かれていた。

金色の文字。

城南M&A支援機構株式会社

表紙を開く。

最初に出てきたのは契約書だった。34億円。署名欄には、父の筆跡が残っている。

次に現れたのは送金明細。買収代金、34億円。
仲介手数料、1億円。送金先、城南M&A支援機構株式会社。

その下に、別の封筒が挟まれていた。

開く。

中から厚い設計書が現れる。

最初のページには、フィジカル制御モデルとだけ書かれていた。

ページをめくる。人の骨格。関節角度。荷重移動。歩行周期。構想ではなく、実装を前提とした書き方だった。

続くページ。

義肢フィードバック設計。

さらに読み進める。

動作予測アルゴリズム。

拓真はページをめくる手を止めた。

完成度が高い資料だった。

工場で見た映像。主任研究員の説明。あの日見た未来。
そのすべてが、この設計書へつながっているように思えた。

拓真はスマートフォンを取り出した。父から聞いていた番号を呼び出す。
登録名は、支配人。

発信する。

しばらくして、機械音声が流れた。

「おかけになった電話番号は、現在使われておりません」

もう一度かける。同じだった。

嫌な予感がした。

メールを送る。エラーが返ってくる。

会社の代表番号へ電話する。現在使われておりません。

ホームページを開く。昨日まで表示されていたページが消えている。
検索結果だけが残り、その先は何もない。

設計書を持ち出し、拓真は車を走らせた。向かったのは、あの工場だった。

＊

東和義肢工業の社長は突然の訪問にも驚かなかった。

「お父様のことは残念でした」

「ありがとうございます」

短い挨拶を交わし、応接室へ案内される。

「一つ確認させてください。先端技術開発部は、どこにありますか」

社長は目を丸くした。

「先端……ですか？」

「ええ。フィジカルAIの開発部署です」

社長は困ったように首を振った。

「申し訳ありません。当社には、そのような部署はありません」

拓真は黙って、設計書を机の上に置いた。

「この資料は？」

社長は表紙を見る。首を横に振る。

「初めて見ます」

ページをめくる。どのページにも見覚えはないようだった。

「当社で作成したものではありません」

拓真は静かに息を吐いた。

「支配人は、この設計を御社の技術だと説明しました」

社長はしばらく黙っていた。

「……私も、そのような説明をしているとは知りませんでした。企業価値を正しく伝える資料はこちらで用意します、と言われただけでした」

互いに相手の顔を見る。

ようやく分かった。

騙されたのは父だけではない。この会社もまた、利用されていた。

社長は深く頭を下げた。

「申し訳ありません。結果として、お父様を巻き込んでしまったようです」

「社長の責任ではありません」

拓真は少し間を置いて続けた。

「この契約は、一度白紙に戻しましょう」

社長は迷うことなく頷いた。

「私も、その方がいいと思います。正しい説明のもとで結ばれた契約ではありません。会社は返していただきます。買収代金も、お返しします」

まもなく、34億円は返還された。

しかし、仲介手数料として支払われた金は、すでに城南M&A支援機構へ送金されていた。
支配人の電話番号は解約。メールは届かない。
品川のオフィスは、机と椅子だけが残り、営業していた痕跡は何も残っていなかった。

拓真は近くの警察署を訪れた。

契約書。送金明細。支配人とのやり取り。消えた会社。存在しないAI開発部門。

担当刑事が静かに尋ねた。

「被害届を提出されますか」

拓真は迷わなかった。

「お願いします」

差し出された書類に署名する。

被害額は、1億円。

父は騙された。自分も騙された。その事実だけは、もう動かせなかった。

第九章　未完成の技術

数日後、拓真はもう一度東和義肢工業を訪れた。

被害届はすでに提出している。
それでも、どうしても確かめたいことがあった。

あの設計書は何だったのか。

社長は静かに頷き、製造現場へ案内した。

前に見た景色と何も変わらない。
機械の音。樹脂を削る匂い。
職人たちは黙々と作業を続けている。

違っていたのは、拓真の見方だった。

今回は、手元だけではなく工場全体を見ていた。

一つの義肢が完成するまでに、何人もの職人の手を渡っていく。

削る者。
削ったものを確かめる者。

装着者の歩きを見る者。
最後に仕上げる者。

誰も急がない。
それでも、誰一人として迷っていなかった。

拓真は気づく。

誰も図面を見ていない

「図面は使わないんですか」

社長は少し笑った。

「最初だけです。」

「最後は、人を見ます。」

その言葉が胸に残った。

人を見る。
製品ではない。
装着する人を見る。

少し先では、若い職人が義足を手に立ち尽くしていた。

「どう思います」

完成した義足を、年配の職人へ差し出す。
年配の職人は義足には触れない。

装着者が歩く姿だけを見つめた。

10秒ほどして、一言だけ告げる。

「踵が早い。」
若い職人は何も聞き返さなかった。

工具を取り、静かに削り始める。
理由を説明する者はいない。
それでも通じている。

拓真は目を細めた。
ここには言葉になっていない技術がある。

さらに奥へ進く。

壁一面に写真が貼られていた。
完成した義肢を装着し、歩いている人。
子どもと手をつないでいる人。
山道を歩く人。
孫を抱いて笑う人。

社長が言う。

「皆さん、送ってくださるんです。」

「歩けるようになりましたって。」

拓真は一枚一枚を見つめた。
この会社が作っているのは、義肢ではない。
もう一度、自分の足で歩く時間だった。

設計書の一節が頭をよぎる。

　――最適化対象は、人間。

拓真は鞄から設計書を取り出した。
フィジカル制御モデル。
義肢フィードバック設計。
動作予測アルゴリズム。

どれも義肢を動かすための設計ではない。
人の動きを理解するための設計だった。

その瞬間、初めて二つが重なる。
この会社にはAIはない。
だが、人を診る目がある。

設計書には、その目をモデル化する方法が書かれている。

どちらか一つでは完成しない。
職人だけでは、技術は人とともに失われる。
AIだけでは、人を理解できない。

だが、この二つが重なれば。
職人が何十年も積み重ねてきた感覚を、未来へ残せる。

世界中のどこにいても。
誰が担当しても。
同じ品質で、一人ひとりに合った義肢を届けられる。

拓真はゆっくり設計書を閉じた。

父は、未来を買おうとしたのではない。
未来になるはずだった技術を見抜いていたのかもしれない。
そして、その未来はまだ終わっていない。

拓真は工場を見渡した。
静かな作業場だった。
だが、その静けさの中に、この会社の本当の価値が息づいていた。

工場を出る前、社長が言った。

「久我さん。お父様には、本当に感謝しています。社員も、みんな同じ気持ちです。この会社を、本気で評価してくださった最初の方でした」

拓真は静かに頭を下げた。

父は騙された。それでも、この会社の価値だけは見誤っていなかった。

第十章　父が残した会社

被害届を提出してから、ひと月が過ぎた。

警察から何度か連絡はあったが、進展はなかった。
城南M&A支援機構は所在不明。支配人とも連絡は取れない。

その一方で、拓真は毎週のように工場へ通っていた。契約とは関係なく。
調査でもない。ただ、もっとこの現場を知りたかった。

組立工程。調整室。試験歩行。職人たちの手は、今日も変わらず動いている。

ある日、社長が応接室で切り出した。

「実は今、経営的に少し大変なんです。」

「契約が解除になってから、銀行の融資が止まりました。一度、34億円で会社が売れたという話だけが独り歩きしてしまいました」

社長は苦笑した。

「社員を辞めさせるつもりはありません。でも、このままでは新しい設備も入れられない。若い技術者も採れません」

窓の外では、若い職人が義肢を磨いていた。その隣では、ベテランが何も言わず頷いている。

長年かけて育てた技術。それが、この工場には残っている。

拓真は静かに設計書を机へ置いた。

「これ、私にも全部は分かりません。でも、一つだけ分かります。この設計書だけでは製品はできない。逆に、この工場だけでも世界には届きません」

社長は黙っている。

「でも、この二つが出会えば」

少し間を置いて、拓真は言った。

「世界は変えられるかもしれません」

静かな沈黙が流れた。

社長が小さく笑う。

「夢がありますね」

「ええ。父も、同じ夢を見たんだと思います」

その日の帰り道、拓真は車を止め、父の写真を見つめた。最後に撮った家族写真。焦げたハンバーグ。娘の笑顔。父の照れくさそうな笑顔。

「34億円は、高すぎたよ」

少し笑う。

「でも、この会社には価値があった。そこだけは、父さんが正しかった」

翌週。

拓真は改めて社長を訪ねた。

「正式に御社の企業価値を評価させてください。公認会計士と技術評価の専門家を入れます。すべて適正価格で」

社長はゆっくり頷いた。

「お願いします」

それから一か月。資産。設備。特許。技術。受注。将来性。そして、人。

あらゆる角度から評価が行われた。

最後に提示された企業価値は、約8億円だった。

拓真は報告書を静かに閉じた。

「買います」

社長が顔を上げる。

「父の契約とは関係ありません。私自身の判断です。この会社の未来へ投資したい」

社長は立ち上がり、深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

契約書へ署名する。

今度の契約書には、誇張された未来は書かれていない。存在しないAIもない。あるのは、目の前の会社だけだった。

そして、その会社を未来へつなぐ責任だけが、拓真の手の中に残った。

第十一章　最後の注文

拓真は勤めていた会社を辞め、東和義肢工業の会長職に就いた。
社長にはそのまま残ってもらった。

工場には少しずつ活気が戻り始めていた。若い技術者の採用も決まり、設備更新の計画も動き出している。社長は以前よりよく笑うようになった。

それでも拓真は、答えを見つけられずにいた。

父は騙されたのか。

それとも――。

休日の午後、拓真は父の書斎を訪れた。机も、本棚も、亡くなった日と変わらない。

引き出しを開けると、一冊のアルバムが出てきた。何気なくページをめくる。そこには、この三週間の写真だけが収められていた。

娘と公園を歩く父。図鑑を広げて笑う父。焦げたハンバーグを前に照れ笑いする父。そして、家族全員で撮った一枚。

父がいちばん楽しそうに笑っている写真だった。

アルバムの最後に、一枚の封筒が挟まれていた。

父の字で、拓真へ。

便箋は一枚だけだった。

拓真は手紙を閉じた。

静かな部屋に、時計の音だけが響いている。

父が最後まで守りたかったものは、会社ではなかった。

翌日、拓真は、被害届取下書をポストへ投函した。

赤い投函口へ吸い込まれていく封筒を、しばらく見つめていた。

第十二章　答え

話し終わったあと、しばらく誰も動かなかった。

湯飲みの茶は冷めていた。窓の外で、じょうろの水が土に落ちる音がする。

高瀬は手帳を閉じた。宮下も、少し遅れてペンを置く。

拓真は何も言わなかった。言うことはもう残っていない、という顔だった。

時計の秒針だけが、やけに聞こえた。

高瀬が写真立てを見る。焦げたハンバーグ。笑っている少女。その横で、少しだけ肩の力を抜いた久我恒一。

「……だから」

高瀬が言う。

「取り下げたんですね」

拓真は小さく頷いた。

「はい」

宮下が写真のほうを見たまま言う。

「いい顔してますね」

言ってから、自分でも少し驚いたようだった。
高瀬が横目で見ると、宮下はすぐに視線を落とした。

「すみません」

「いや」

拓真は首を振った。

「そうなんです」

その一言で、部屋が少し静かになった。

高瀬は窓の外を見る。庭先で、娘がしゃがみこんでいた。
何かを覗き込んでいる。花か、虫か、そのあたりだろう。
水の入ったじょうろが傾いて、靴の先に少しかかる。けれど気にしていない。

「刑事さん」

拓真が言った。

高瀬は顔を戻す。

「私は、父が騙されたと思っています。1億円は戻っていません。支配人を許したつもりもないです」

そこで一度、言葉を切る。

「でも」

視線が、また写真へ行く。

「最後の3週間まで、間違いだったとは思いたくありません」

高瀬は返事をしなかった。返事をすると、何かが薄くなる気がした。

高瀬が立ち上がる。

「ありがとうございました」

拓真も立った。

「こちらこそ」

宮下も、慌ててて立ち上がる。
玄関までの短い廊下を歩くあいだ、3人とも黙っていた。

門を出る。午後の光が、坂の先まで薄く伸びていた。

しばらく歩いてから、宮下が言う。

「高瀬さん」

「何だ」

「これ、事件としては終わってないですよね」

高瀬は前を向いたまま答える。

「終わってない」

「でも、久我さんの中では、もう終わってる気もしました」

高瀬は公園の前で足を少し緩めた。ブランコの鎖が、風で鳴っている。

「終わった、とは違うだろうな」

「じゃあ」

「答えが出てるんだろ」

宮下は黙った。

高瀬が続ける。

「こっちの答えとは、別に」

宮下は小さく頷く。

後ろで、もう一度、ブランコの鎖が鳴った。

エピローグ　新しい依頼

警視庁捜査第二課。

夕方のフロアは、昼間より少し静かだった。

高瀬は机に腰を下ろし、被害届取下書をファイルへ綴じる。

高瀬の胸には、どうしても割り切れないものが残っていた。

1億円は戻っていない。支配人の行方も分からない。
城南M&A支援機構という会社も、跡形もなく消えていた。

「終わりましたか」

係長がコーヒーを片手に立っていた。

「はい」

係長は静かに頷き、自分の机へ戻る。
引き出しを開け、一冊の古い紙ファイルを取り出した。
さらに、その下から新しいファイルを一冊。

「高瀬」

「はい」

机の上へ、そのファイルが置かれる。

表紙には、まだ事件番号も書かれていない。仮綴じのままの資料だった。

高瀬は開く。

最初のページ。

被害相談。82歳。元百貨店会長。余命宣告。遺族からの相談。高額な事業譲渡契約。

その契約書の写しが添付されていた。

高瀬の視線が、一か所で止まる。

担当。支配人。

「……またですか」

係長は腕を組む。

「今度は相談だけだ。被害届は、まだ出ていない」

高瀬は契約書を閉じる。

胸の奥で、何かが静かに動き始める。

「追いますか」

係長は少しだけ笑った。

「終わったと思ったか」

高瀬も小さく笑う。

「いいえ。最初から、終わっていませんでした」

係長は頷いた。

「行ってこい」

高瀬は新しいファイルを手に取る。

窓の外では、夕焼けが警視庁の庁舎を赤く染めていた。

誰かの人生が終わろうとする頃、また一人、どこかで支配人が静かに現れる。

人は、その男を詐欺師と呼ぶのか。

それとも――。