約束する、彗星のワイン　| 今夜、一杯のワインで。　第十一話

若い頃、彼は宇宙の話をした。

付き合い始めたばかりの帰り道だったと思う。
夜風がまだ軽くて、未来というものがいくらでも伸びていく気がしていた頃。

「彗星のくる年のワインは美味しいんだ」

そんなことを言い出して、
紙袋から覗くシャンパーニュのキャップの星を指でなぞった。

彗星は僕らが百歳になったらまた戻ってくる。
そのときも一緒に飲もう。

私は笑った。
そんな遠い約束は現実味がなくて、
気にも留めなかった。

ただ、嬉しそうに語る横顔が好きだった。

夜のリュミエールは、少しだけ静かだった。

グラスの音も、
会話の余韻も、
いつもより遠くにある。

今夜はカウンターとワインの予約が入っていた。

予定の時間。
扉が開く。

年配の女性と、ふたまわり程年下に見える男性。
銀色の髪が、店の灯りをやわらかく返していた。

「こんばんは。ようこそおいでくださいました」

店長が丁寧に、でも穏やかな笑顔で迎え入れる。

「今年もありがとうございます。
息子と話して、
今年はお店でいただくことにしました」

店長は、その声に少しだけ頷く。

毎年、この時期に同じボトルを取り置く。

本格的な夏が来る、少し手前。
騒がしさが一度だけ引く、その頃に。

今年は、ここで開けたいと
数日前に連絡があった。

⸻

結婚して、子どもが生まれて、
彼は会社を立ち上げた。

忙しい日々だった。
けれど生活は前に進んでいた。

帳簿をつけ、
夜遅く仕事を終える彼に食事を出し、
休日には小さな贅沢のようにワインを開けた。

それが続くものだと思っていた。

彼は五十を待たずにいなくなった。


世界はその日を境に変わったわけではない。
朝は来て、
仕事は残り、
子どもは成長した。

ただ、隣にいるはずの人がいないというだけで、
すべての音が少し違って聞こえた。

「夫の命日にね、好きだったシャンパーニュを飲むことを始めたんです」

目の前に運ばれた、暖かな色合いのラベルを見ながら、女性は話し始めた。

「最初は義務だったの、
彼が好きだったから。」

味なんて、よく分からない。
泡が喉を通って、
静かに消えるだけ。

「それが十年、十五年と続くうち、
少しずつ違いが分かるようになってね。
やっぱり、シャンパーニュって美味しいでしょ」

女性は柔らかく、視線を少し上げて微笑む。

泡の細さ
香りの立ち上がり
温度のわずかな揺れ
喉を通り過ぎる液体の冷たさ

気づけば、好きになっていた。

途中から息子が同席するようになった。
何も言わずグラスを持つ。
彼に似た癖で、少し回してから飲む。

会社も残った。
守るつもりで守ったわけではない。
ただ、その日できることを続けていたら、
形は消えなかった。

最近は、任せることも考え始めている。
まだ口には出していない。
けれど、時間は自然に次を準備する。

⸻

気づけば私は、
あの約束を思い出すようになっていた。

百歳のワイン。

若い頃は冗談だった。
彼がいなくなってからは、
少しだけ棘のように引っかかっていた。

でも最近は違う。

私の方は本当に飲むことになるかもしれない、と思うと
少し面白い。

自分は半分にも届かずにいなくなったくせに。

思い出すたび、笑ってしまう。

⸻

女性が何かを思い出すように、口元に少し笑みを浮かべる。
萌香は、ただその表情を見ていた。

「35年後、このシャンパーニュまだ取り扱ってる？」

少しいたずらっぽく、女性は店長に聞いた。

「ワインは大丈夫です。
店も、そうなるように」

店長はうやうやしく、でも笑顔でこたえる。

「あの、35年後に何があるんですか？」

萌香の問いに、また優しい笑みを浮かべながら

「飲む約束をしている人がいるの」

女性はくちづけるようにグラスを口に運んだ。

⸻

今夜も泡が立ち上る。

命日のボトル。
もう儀式ではない。

一年ごとに戻ってきて、
私の中に残っている時間を確かめさせるもの。

泡がほどけていくのを見ていると、
過去も未来も同じ場所に置かれている気がする。

息子が隣に座っている。
少し神妙な表情。言葉はない。

それでいい。

⸻

百歳のとき、
誰とどこで飲むのかは分からない。

この店かもしれない
空の上かもしれない
隣に座るのも息子でないかもしれない

それでももう怖くない。

続いていく時間の中で
失われたものだけでなく
受け継がれるものが確かにあると知ったから。

泡をひと口。

昔より味が分かる。
昔より静かに飲める。

再出発という言葉は、
何かをやり直すことではなく、
続いている時間の中に
自分の居場所を見つけ直すことなのだと思う。

今年もまた一本、終わる。

そしてまた来年、
同じように栓を抜くだろう。

その繰り返しの先に、
あの約束の夜があったとしても、なくても。

それでもいい。

今夜の一杯が、
確かにここにあるのだから。

扉が閉まる。

泡はもう残っていない。

萌香は、空になったグラスを見る。

同じワインのはずなのに、
少しだけ違って見えた。

理由は、分からない。