ハイシニアドッグと向かう未来は…

「今日もえらい騒ぎましたよ」
仕事から帰宅した私に、父が言った。

「もうさ、グランドフィナーレなんじゃない？」
私は、スーツから部屋着に着替えながら、向こうにいる父へ返した。

「え？なんだって？」
父は今月71歳になった。耳は遠くないが、頭がすこしおかしい。

「え、だから、グランドフィナーレに向かってんじゃない？」
私も今月、誕生日だった。27歳になった。恥ずかしいので、アラサーにボケを2回言わせないでほしい。

「あ、仕事が？」
あの、違いますね。違います。
確かに私は仕事を辞めたいし、この業界自体オワコンで、沈みゆく泥船の上ですが、すみません、犬のことです。

ボケをボケで返した失礼な父は、ろくなツッコミもいれずに、あーそうだねぇと謎に納得して、じゃ！と2階の寝室にあがっていった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

Amazon Photosが数年前の同じ日の写真を見せてくる。通知に犬がいると、おもわず開いてしまう。さすがに3年以上前の写真は超元気だけど、2年前から足を引きずり出していた。でも、昨年の犬でも、とぼとぼとしているけれど、自分で歩いていた。

みるみる進んだ老化。

リードを使わなくなった日、自分で玄関にあがれなくなった日、おねしょした毛布を洗った日。きっといつか寝たきりになるだろうとも思ったが、そうなればすぐに死んでしまいそうな気がしていた。

人の1時間は、犬の数日間。

人が1カ月で出来なくなることが、犬は1週間でダメになったから、きっとすぐに死んでしまう。当時は悲しくて、でも一生懸命で生に貪欲な犬が可愛くて。今を大切にしようと思った。

そして、私が添い寝を始めた秋の終わりごろを思い出す。あの時は、薄い毛布で挑んだせいで、寝不足と冷えで何度も風邪をひいた。顔のうえで前転され、伸びた爪で引っかかれ、部屋着をおしっこに染め上げられた。

老犬介護仲間の皆様には当たり前かもしれないが、介護は、初めの方がより穏やかに犬の死を見つめる覚悟ができる気がする。1週間前できたことが出来なくなることに、しっかりと寂しさを感じた。賢く、手のかからなかった愛犬の面影が薄くなっていくにつれて、意識的にかわいいね、いい子だねといった声がけを減らさないようにした。しんみり、しんみりとして、16歳になれるかな？そう思っていた。でも、1年もたっても犬は生きてくれている。「余裕で」16歳になったし、7日後に迫った17歳の誕生日も…たぶんいける。

寝たきりの犬のステータスは、見た目ではあまり進まなかった。認知症の発作で大騒ぎをするのが、どんどん酷くなり、昼夜を問わず頻繁になった。人間が寝るとか食べるとか、遅刻しないで出社するとか、病まないで明るくいるとか、そういう人権を脅かすようになっていくだけで、「寝たきり」ではあるまま半年経ちそうなところだ。

綺麗ごとじゃ済まなくなったのは、ちょうど年明けくらいからだった。

寝不足がだめだった。人は寝ないとだめだ。いつしか、なんとなく始まった夜間介護は、父との衝突&話し合いの末、交替の時間が夜3時半になった。一番ひどい時は、犬も父も私も、文字通り一睡もできなかった。半分寝たまま、犬を回したり、口を物理的に閉じてみたり、外に出てみたり…犬に感情的になるのは、バカバカしいのに止められなかった。
「うーーるさい！！寝てくれ！！！」
正直、何度も怒ってしまった。

大声で鳴かれて、夜のうちにオムツを10回以上替えて、水を飲ませて、ご飯を食べさせて、徘徊させた。我々が風呂に入ったり、歯を磨いたり、トイレに行ったり、皿を洗ったりする暇もなければ、した暁には犬が責め立ててくるので、朝いくつかのタスクを回したし、片手でご飯を食べて、片手で犬を徘徊させた。つぎは、片手で歯を磨き、片手でごはんをあげた。でも、寝たきり度があがりすぎて、やがて両手を使わないと犬が回せなくなった。

国家資格にならないかな、犬回し検定1級。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

しんどくなってしまうのは、しょうがないと思う。
だって、しんどいんだから。

気力が無くなって、大声で吠え続ける犬を前に、呆然とする時間もある。父も私もあると思う。

けど、できるだけ、ふざけていたいDNAみたい。
基本的にふざけることで、自分を守っている。

「モコちゃん！ちょっとそれは騒ぎすぎじゃないですかね？いや、分かりますよ。生きとし生けるものすべてに、自分の意志を表明する権利はありますよ。どっちの道を散歩したいとか、水はもう飲まないとか、この食べ物は好きとか嫌いとかね。分かりますよ。尊重してきたつもりですし、あなたも理解してたでしょう。けど、私は個人的に！あくまで個人的にですよ？そーーーんなに大きい声で吠えなくてもいいんじゃないかなぁぁぁぁ？と思うわけですよ。長生きされている方に言うのもおこがましいですけどね。おしっこ出たァ！ってなったらパニックになりますよね。お気持ちわかります。でも、そーーーーんなに大きい声で言わなくても、聞こえているんですよね。」
大騒ぎの合間に声をかける私。犬はぼーーーっとしている。ふと、また大騒ぎをしだす。理詰めはダメか…。

「お父さんね、気づいたんだ！ モコちゃんは英語話してると思う。イッフイッフエンワン、イッフイッフエンワン、イッフイッフエンワン、イッフイッフ…」
「え、ごめん怖い怖い。やめてくんない？いつまでやるのそれ。」
「イッフイッフ、エンエーン…」
こっっっっっっわ。ごめん怖い怖い。
私英語を専攻してたんですけど、どの辺が英語なの？てか、どこに語り掛けてんの？私？それとも犬？ 私の「止めてくんない？」が届かなさすぎて、別の部屋に移動した。

父はもともと頭がおかしい。私が中学生の時、映画館に「ウルヴァリン」を観に行って、間違えて「秘密結社 鷹の爪」を観て帰ってきた。そんな父なので、介護疲れからか、奇行に磨きがかかっている。(父の奇行集はいつかまとめましょうね。)
一旦、どんなベクトルであれ、進化を続けることに尊敬しておく。しかし、周りの人に話すと爆笑してくれるけど、あまりに奇行がひどすぎて、私は困り果てていた。GWには、AIに父は大人の発達障害じゃないかと相談した。「確かに、それはちょっと変わった父親の範囲を超えていますね」と心配されたくらいだが…。

うーん。お恥ずかしながらどんぐりの背比べなのかもしれない。悔しいぜ。

私が思いつきで発した言葉【グランドフィナーレ】。

でもなんか、すごく良いかもしれない。
いい発明をした。

この老犬は、たぶん死ぬんじゃない。

この犬は、持ち前の毛量と愛嬌で、こんな家で修羅場をいくつもくぐり抜けてきた。猫のようにかっこつけて姿をくらますことなく、犬らしく、必死に泥臭い生き様を最期までお届けしてくれようとしているのだ。これが誠意でなければ、何だと言うのだ。我が家のメンバーが、既に亡くなったスタッフも含め、このお客様(犬)から信頼を得たということの証明である。

これは、まさしく【グランドフィナーレ】に他ならない。

我が家らしいし、犬らしいか…も…しれない！
グランドフィナーレに選ばれたスタッフとして、やはり主役の犬には輝かしい介護をお届けしなければと思う。お客様の目指すグランドフィナーレに釣り合うサービスがご提供できるかどうかは、分からない。

やはり人材不足の令和、我々の体力の問題もある。

しかし、弊社としては、精一杯のご対応をさせていただくことをお約束したい。信頼には信頼で応えたい。たとえ、この身がちぎれかけても、犬に手を上げかけて、床にその手を落としても、どんなに苦しむ様子を目にしても、我々は投げ出したり逃げ出したりしない。ちょっと逃げても、戻ってくる！このイベントを絶対に盛り上げていくから、期待していてほしい。プロの家族とは、そういうものだ(？)。

こんな偉そうに語るけど、要は開き直っただけ。
我々家族が、このハイシニアドッグと向かう先は…

さぁ、まもなくグランドフィナーレです！

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

p.s. 猫が最期に姿を眩ますこと、すっごくかっこいいと思っています。ただ、今回は、この甘えに甘ったれた犬らしい態度を最期まで貫く美学について語るために、文脈上、致しかたなく猫様と比較いたしました。恐れ入ります。死に様って選べないはずなのに、選んじゃうところが、ねこ様らしくて好きです。