378.書くことは、生きること(HWM#55)

〜ハッピーライティングマラソン1周年、そしてnoteへの感謝〜

一年前の私に伝えたいことがあります。

「大丈夫だよ」
「その一歩は、ちゃんと未来につながっているよ」と。

ハッピーライティングマラソンが始まったのは、2025年6月6日。

その日は、今は亡き義母の誕生日でした。

そして私にとっては、9年前に人生が大きく変わった大切な記念日でもあります。

ところが、です。
私は参加出来ませんでした。
不思議なくらい、手が止まってしまったのです。

書きたい気持ちはある。
でも書けない。

そんな自分に、少しモヤモヤしていました。

そして二か月後の8月。
私はようやくハッピーライティングマラソンに参加しました。

そのときはまさか、一年後にこんな文章を書いているなんて思ってもいませんでした。

ただ、書いてみたかったのです。
ただ、自分の気持ちを懸命に、言葉にしてみたかったのです。


実は私は、文章にずっと苦手意識がありました。

お世話になった結婚相談所への恩返しのつもりで、40分のインタビューを受けてKindle出版に挑戦したことがあります。

ところが話してみたら、ひどかったんです。
伝えたいことは山ほどあるのに、うまく言葉にならない。

自分でも何を話しているのかわからなくなる。

そのとき、昔の記憶がよみがえりました。
前の夫によく言われていた言葉です。

「お前の言いたいことは、何もわからん」

思い出した瞬間、胸がギュッと苦しくなりました。

ああ、私は今でも伝えることが苦手なんだ。
そう思いました。
正直、情けなかったです。

だから書きました。

話せないなら、書いてみよう。
ただ、それだけでした。

私はこれまで、たくさん遠回りをしてきました。
泣きながら朝を迎えた夜もあります。

何もしたくなくて、キッチンの冷蔵庫にもたれたまま眠ってしまった日もあります。

過去最高に太って、自分を責め続けていた時期もあります。

人生の答えがわからなくて、53年間探し続けたものもありました。

だから最初から立派なことを書こうなんて思っていませんでした。

むしろ書けませんでした。

ハッピーライティングマラソンで教えてもらったのは、

「一行でもいい」
ということでした。

たった一行。

それなら私にも書けるかもしれない。
そんな小さな一歩でした。

最初は怖かったです。

こんなことを書いて大丈夫かな。
笑われないかな。

変な人だと思われないかな。
そんなことばかり考えていました。

でも投稿すると、

「わかります」
「私も同じです」

そんなコメントをいただきました。
そのたびに、少しずつ肩の力が抜けていきました。

私は一人で書いているつもりでした。
でも本当は違いました。

たくさんの人が読んでくれていました。
たくさんの人が受け取ってくれていました。

そして私もまた、たくさんの人の言葉に救われていました。

一年後。

私は改めてハッピーライティングマラソンの#1〜#9を書きました。

すると驚いたことが起きました。
あの頃には書けなかったことが書けたのです。

なぜだろう。
そう考えたとき、気づきました。

あの頃の私は、きれいに書こうとしていました。
ちゃんと書こうとしていました。

傷ついたことよりも、乗り越えたことを書こうとしていました。

でも今は違います。
痛みごと書けるようになりました。

悲しかったこと。
苦しかったこと。
情けなかったこと。
みっともなかったこと。

全部です。

そして不思議なことに、書けば書くほど楽になっていったのです。

書いている途中で泣くこともありました。

でも書き終わる頃には、胸の奥にずっと引っかかっていた棘が少し抜けたような気がしました。

書くことは、誰かに読んでもらうためだけではありませんでした。
自分自身を癒やす時間でもありました。

だから今は思います。

あのとき参加できなかったことにも意味があった。
一年遅れて書いたことにも意味があった。

遠回りしたから見えた景色があった。
人生に無駄なことなんて一つもなかった。

そう思えるようになりました。

書いたから人生が劇的に変わったわけではありません。

今でも迷います。
今でも揺れます。
今でも盛大にやらかします。

でも、一つだけ変わりました。
不完全な自分を、前より少し好きになれました。

そして今、私には夢があります。
誰もが安心して挑戦できる小さな村を作ることです。

100円の挑戦でもいい。
初めての記事でもいい。
初めての有料記事でもいい。

初めて誰かに「ありがとう」を伝えることでもいい。

全部が尊い0→1です。

うまくできた人を讃える場所じゃない。
挑戦した人を讃える場所。

転んだら、

「ナイスチャレンジ！」

と笑いながら言い合える場所。
そんな村を作りたいのです。

もし、この一年がなかったら。
もし、noteという場所がなかったら。
もし、ハッピーライティングマラソンがなかったら。

今の私はここにいません。
だから今日は感謝を伝えたいのです。


noteへ。
ハッピーライティングマラソンへ。

これまで出会ってくださった皆さまへ。
そして、いつも私の文章を受け取ってくださるあなたへ。

本当にありがとうございます。

370記事を超え、もうすぐ400記事。
その一つひとつに、私の人生があります。

泣いた日も。
笑った日も。
遠回りした日も。

全部です。

書くことは、生きること。

私はこれからも、揺れながら書いていきます。
迷いながら書いていきます。
やらかしながら書いていきます。
だって、それが私だから。

私の小さな村で。

今日も誰かが、震える手で最初の一歩を踏み出すかもしれません。

「こんなこと書いて大丈夫かな」

そう思いながら投稿ボタンを押すかもしれません。

でも私は知っています。
その小さな一歩が、人生を変えることがあることを。

一年前の私が、そうだったから。

だから今日も、この場所で待っています。
誰かの物語が生まれる瞬間を。
そして、その花が咲く瞬間を。

あとがき〜一年間の愛の足あと〜

「一行でもいい」
作家の本田健さんの
その言葉に背中を押され続けた私のnote。

一年間のアクセス状況を開いてみたら、そこには想像もしなかった景色が広がっていました。

総ビュー数　154,666回
コメント　1,606件
スキ　24,101件

数字だけ見れば、ただの数かもしれません。

でも私には、その一つひとつの向こうに人の顔が見える気がします。

話すことが苦手で、

「お前の言いたいことは何もわからん」

と言われていた私が、

15万回以上も誰かと出会い、
1,600回以上も言葉を交わし、

2万回以上も「読んだよ」「受け取ったよ」という温かい気持ちを受け取ることができました。

あの日、勇気を出して投稿ボタンを押した私に教えてあげたいです。

大丈夫。
あなたの言葉は、ちゃんと届いているよ、と。

そして、この数字の向こうにいてくださる皆さまへ。

本当にありがとうございます。
私はこれからも、完璧ではないまま書いていきます。

揺れながら。
迷いながら。
笑いながら。

書くことは、生きること。

その喜びを教えてくれたnoteと、出会ってくださった皆さまに、心からの感謝を込めて。