369.「24時間以内に確認してください」に、私が救われた理由

2026年6月14日 09:09

朝、スマホを開いた私の目に飛び込んできたのは、noteからのDMメッセージだった。

「アカウント確認が必要です」

一瞬、心臓が跳ね上がった。

えっ？
何か規約違反でもした？

創作大賞の記事を毎日書いているけれど、何か問題があったのだろうか。

慌ててメッセージを開く。

「24時間以内に本人確認を行ってください」

「確認を完了しない場合、アカウントは永久に停止されます」

さらに読み進めると、クレジットカード情報の入力画面が現れた。

アカウントを凍結されたらどうしよう。
そう思った瞬間、頭の中が真っ白になった。

これまで書いてきた記事。
いただいたコメント。
noteを通じて出会えた人たち。

そんな大切なものが、一瞬で手のひらからこぼれ落ちていく気がした。

私は反射的に入力画面へ進みかけた。

けれど、その手が止まった。
ほんの些細な違和感。

一度だけ深呼吸をする。
そして、自分のアカウントに戻ってみた。

記事は見られる。
通知も届いている。
いつもと変わらない。

なんだ、いつもと同じやん。
それでも胸のざわつきは消えなかった。

「24時間以内に」

その言葉だけが、頭の中で何度も繰り返されていた。

そこで時計を見た。

メッセージが届いたのは午前2時17分。
私はその時間、眠っている。

今は朝の7時。
計算してみる。

まだ19時間ある。

その瞬間だった。
胸を締めつけていた何かが、少し緩んだ。

そうか。

もう24時間しかない。
じゃない。

まだ19時間ある。

私はスマホを伏せた。
とりあえず朝ごはんを食べよう。

実家に咲いていたクチナシの花の水を替える。
夫が選んでくれたパインを切る。
最近飲み始めたプロテインドリンクを口にする。

そんな当たり前の朝を過ごしているうちに、ざわざわしていた心は少しずつ静かになっていった。

そうだ。
前にもこんなことがあった。

noteの不具合でアクセス状況が見られなくなったとき、自分だけなのか不安になって検索した。

すると同じ状況を書いている人の記事が見つかった。

「ああ、私だけじゃないんだ」
その一文に、どれほど救われただろう。

今回も誰かが何か書いているかもしれない。
そう思って検索してみた。

すると少しずつ、このメッセージのおかしさが見えてきた。

宛名の表記。
送信元のアドレス。
文章の違和感。

冷静になれば気づけることばかりだった。
それなのに最初は見えなかった。

思えば前の晩、私は少しだけ心がざわついていた。

夫との何気ない会話。
ダイエットのこと。
将来のこと。

小さなモヤモヤを抱えたまま眠りについた。

だから今朝、私が反応したのは詐欺メールだけではなかったのかもしれない。

昨夜から抱えていた不安も、一緒に反応していたのだろう。

窓の外から、朝の光がクチナシの花を照らしていた。

私はカップを両手で包みながら、もう一度だけ深呼吸をした。

そして、ようやく気づいた。

今朝、私を救ったのは、

「24時間以内に確認してください」

という不安をあおる言葉ではなかった。

スマホの画面を閉じる。
クチナシの白い花が、朝日に透けて見えた。

あのメッセージが届いてから、まだ19時間ある。