夜のクジラは誰に歌う＿＿14歳だったころの話　完全版

井上　14歳　図書委員　成績優秀の優等生
親も厳しく、いつも控えめ。

浅井　14歳　図書委員　成績はなぜか上位
いつも自由奔放、親もうるさくない。

後藤　30歳　非常勤講師　司書
井上や浅井の話し相手。おだやか

大人になれば忘れると思っていた。

僕たちの心の奥に沈めたものを、まるで探すように……

放課後。

陽の光が窓ガラスに反射して、教室を朱色に染める。

部活に行くクラスメイトを横目に、遠ざかっていく賑やかな足音を、ただ聞いていた。

揃えたノートを、静かにカバンへ滑らせる。
僕と浅井は、移動の準備を始める。

二人とも図書委員だからだ。

図書室は校舎の一番奥にある。

放課後になると、そこまで行く生徒はほとんどいない。

誰もやりたがらない。

図書委員なんて、そんなものだ。

＿＿まぁ、いいや。

推薦された。

断れなかった。

それだけ。

浅井は隣で猫の様に伸びをしながら、あくびをしている。

……少し羨ましい。

準備を終えたカバンを机に置き、浅井に視線を送る。

気づいた浅井が、椅子の脚を小さく鳴らして立ち上がった。

「行こうぜー」

中身の詰まった重いカバンを、浅井は無造作に肩へかける。

気楽そうだ。

浅井は、何でも簡単に決める。

図書委員だってそうだった。

「誰もやんないなら俺やる」

本当に、それだけだったらしい。

僕にそんなことが出来るだろうか？

周囲の視線や断った時の空気を、瞬間的に感じてしまうのに。

浅井らしい、と思った。

１話　井上

英単語、数学、図書委員が終われば、三十分遅くなるかな。

はー……もっと時間がほしい。

図書委員なんて、断ればよかった……

……でも、違う返事をしていたらどうなっていただろう。

図書館へと続く長い廊下を進む。

それぞれの部活のユニフォームを着たり、エナメルバッグを提げたりしている。

カバンが、すれ違う生徒とぶつかりそうになる。

活気にあふれた、笑い声が飛び交う姿が通り過ぎる。

どこかの教室から、低く響くチューバと、ぎこちないサックスの音が聞こえてくる。

吹奏楽部が基礎練習を始めているみたいだ。

肩に食い込むいつものカバンが、妙に重い。

詰め込んだ参考書のせいなのか、図書委員という役目のせいなのか。

それとも、もっと別の、もののせいなのか分からない。

浅井はいつも少し遅れてついてくる。

いつの間にか浅井の足音が遠くなっている。

振り返ってみると、浅井は寝癖がまだ治ってない。

「腹減ったよーー、帰りにファミマ行こーぜ」

勝手なことばかり言っている。

「はーー……」ため息がでる。

吐き出したため息は、冷え始めた廊下の空気に溶けて消えた。

扉を開けると、後藤先生がいた。

「しつれいします」

「先生ーおいっす」

「やあ。二人とも元気だね」

後藤先生が声をかけてくれる。

「本は片付けておいたから、ゆっくりしてていいよ」

「ありがとうございます」

「先生、さすが」

これで、宿題を終わらせる時間が出来た。

いつもの窓際の席に座り、カバンを隣に置く。

重いファスナーを開け、ノートと教科書を広げて宿題をはじめる。

浅井は頬杖をつきながら、グラウンドを眺めている。

時折り何かに反応したかと思うと、すぐあくびをする。

「宿題って、めんどくさいよなー」

「誰か代わりにやってくれねーかな」

無視しよう。僕はシャープペンの芯を小さくノックした。

そのうち浅井は、椅子を引いて立ち上がり、図書室を見て回った。

本を見ているようで、そうでないような気がした。

そのうち飽きたのか、後藤先生の読んでいる本をのぞき込んでいるようだ。

「先生、その本なに？」

後藤先生はゆっくりと、視線を浅井に向けた。

「ん？クジラの本だよ」

「クジラ？」

「そう」

ペンの動きを止め、後藤先生をみた。

「面白いんですか？」ふっと聞いてみた。

「面白いよ」

「どこが？」

「遠くまで声が届くところかな」

「クジラはね、海の底で歌を歌うんだよ」

「歌……ですか？」

「へー……」

「読んでみるかい？」

「んー、いい……先生、勉強ってたのしい？」

「浅井は？」

「んー」

「井上は勉強たのしいの？」

いきなり振られた、いつもこうだ。

浅井は都合のわるいことは、いつも振ってくる。

「楽しい時もあります……」

「俺も楽しいときもありまーす」

合わせんなよ、調子のいい奴だな。

「そうか」

後藤先生が、めくっていたページの手を止める。

「先生は何で、図書……」

「司書」

小声でいう。

「司書？になったの？」

後藤先生は答えず、僕たちの顔を交互に見つめてきた。

「井上はなんで、図書委員になった？」

うわっ振られた……なんで？

「推薦されたからです」

「別に嫌じゃなかったですし……」

本当は違う……

嫌じゃなかったわけじゃない。

断れなかっただけだ……

「それって、自分で決めたことになるの？」

「……」

理由はある。

でも、それを理由と呼んでいいのか分からない。

「じゃあ、浅井はなんで委員になったんだよ」

「んーなんとなく」

「楽そうだったし」

やっぱり浅井はそう言う。

「二人は自分で決めたの？」

後藤先生の静かな声が、図書室に響く。

「俺は自分で決めました！」

「僕も自分で決めました……」

言った瞬間、自分で嘘だと分かった。

でも、言葉にしてしまった……

「井上は、決めてないじゃん」

浅井の視線が、僕のノートに落ちる。

「推薦で押されただけじゃん」

その一言だけは、聞きたくなかった……

「……」

「じゃあ、自分で決めるってなんだよ？」

「うーん……気分？」

「気分だけじゃ決めらるわけないだろ！」

ペンを持つ手がふるえた。

胸の奥で、何かに締め付けられるようだ。

「じゃあ、井上はなにで決めてんだよ？」

「………」

言葉が出ない。

頭では分かっているのに、口まで届かない。

「浅井は……」

「ん？」

「断ればよかったじゃん、って簡単に言うけど」

声が裏返りそうになるのを、必死で抑える。

「理由がなきゃ、断れない……」

「やりたくないから、なんて理由にならないだろ！」

ペンをノートに叩きつけた。

パチン、と乾いた高い音だけが図書室に響き、ペンが床へと転がっていく。

家に帰れば勉強、遊ぶ時間もかぎられる。

「理由なんて、いらないじゃん」

誰も喋らない。

窓の外で野球部の声だけが聞こえる。

「結局さ」

「やりたかったんじゃなくて、断れなかっただけじゃん？」

「そうじゃない……」

違う。

そう言いたいのに、自分でも何が違うのか分からない。

お前なんかに……何が……

とっさに声が出た。

「浅井みたいに……」

「何も考えてないわけじゃないよ！」

うわっ……言いすぎた。でも、とまらない……

膝が震える。力がはいらない。

どうして良いのか分からない……

「考えてるよ、俺だって……」

いつもと声が違う……低く、掠れている。

「でも理由なんか分かんねーよ」

「そうしたいから、そうしてるだけだろ？」

「何が悪いんだよ！」

「……」

「浅井はいいよね……」

「自分が好きでいられて」

口にした瞬間、自分が猛烈に嫌になる。

そんな自分に腹がたつ。

浅井の言う通りだ……

自分で決めたなんて、大嘘だ……

ただ、周りが怖かっただけ……

「好きなわけないじゃん」

「じゃあなんで？」

「………」

「わかんねーよ！」

浅井が声を荒げた。

「でもさ、これでいいって思わなきゃ、やってらんないじゃん」

浅井の肩が、微かに震えている。

「井上はいいよなぁ、理由があるんだからさ」

「その理由のせいにできるじゃん！」

浅井と目があった。その瞬間、浅井は目を伏せた。

表情が曇るのがわかった。

それは、投げやりというより、諦めたようにも感じた。

浅井は乱暴にカバンを引ったくり肩に掛け、背を向けた。

ガタタ、と椅子が鳴り、図書室の引き戸が大きな音を立てて閉まる。

動けなかった。喉がカラカラに乾いていた

（理由のせいにできるじゃん）

その言葉が、自分のこれまでの努力。

ぜんぶ否定されたような気がした。

後藤先生は何も言ってくれない。

後藤のページをめくる音だけが、静かに響いていた。

「今日はもう帰っていいよ」

後藤先生が静かに言う。

僕は小さくうなずく。

言葉をうまく返せなかった……

宿題は帰ってからやろう……

床に落ちたペンを拾い、ノートをカバンに詰める。

重い引き戸を開けて廊下に出ると、外はもうすっかり薄暗くなっていた。

パチパチと音を立てて蛍光灯が灯り、誰もいない廊下を等間隔に照らし出す。

向こうから、誰かが近づいてくる足音が聞こえた。

浅井だった。

（帰ったと思ってたのに……）

心臓が跳ね、手にじっとりと汗がにじむ。

「……帰ってなかったの？」

「トイレだよ……」

「……」

何を言えばいいのか分からない。

さっきまで言葉は止まらなかったのに、

今は一言も出てこない。胸が苦しい。

「帰るか」

「うん……」

小さくうなずく。

「ファミマ行く？」

「うん……少しだけ」

並んで歩くのは、ひさしぶりだ。

「さっきさ……むかついた」

浅井がぽつりと言った。

「井上じゃない、自分に」

「……」

「僕も、あんなこと言うつもりじゃなかった……」

「……」

「……」

浅井はカバンの紐を片手で握り直し、小さく鼻を鳴らした。

沈黙の間、ファミマの自動ドアが開く音がした。

「まっいいか！腹減ったし」

袋を提げた浅井が、いつものように笑った。

つられて僕も少しだけ笑う。

さっきまで鉛のように重かった足が、少しだけ軽くなった気がした。

放課後のことは、家では話さなかった。

「ただいま」

リビングへそのまま向かう。

「おかえり。遅かったのね、テスト返ってきた？」

キッチンから母の声がする。

カバンから答案を出す。

九十四点。

赤ペンで書かれた数字を、母は視線だけで小さくうなずくように見つめた。

「あと六点だったわね」

「……うん」

「次は頑張りなさい。お父さんには、後でメールしておくわ」

ペラリ、と頼りない音を立てて、答案用紙が食卓の端へ置かれた。

「図書委員はどう？」

「普通……」

「せっかく推薦されたんだから、期待に応えなさい」

「あなたは、責任感がある子なんだから」

「はい……」

それだけだった。

今日、図書室で何を話したか。

浅井とケンカしたこと。

「理由がなきゃ断れない」と叫んだこと。

何一つ、この部屋の空気からは言えなかった。

父が海外へ単身赴任してから、この家は少し変わった。

「ご飯が出来たら、呼ぶわ」

「それまでに、宿題をやりなさい」

やわらかく、逃げ道のない冷たい言葉が苦しかった。

「はい……」

その返事だけは、年々上手くなっていった。

部屋に戻る。

机の上には、今日の宿題。

英単語、数学、問題集を開き、シャープペンを握る。

でも、頭の中では、

単語や数式を解いても、何一つ頭に入らない。

「理由のせいにできるじゃん。」

図書室で聞いた浅井の声だけが、何度も響いていた。

２話　浅井

この前のテストを返すぞー。

上位者を発表する、各自取りに来るように。

「浅井、九四点。」

「井上、……」

クラスがざわつく。

一斉に視線が集まるのが分かった。

「マジかよー」

クラスメイトが俺の席を小突く。

「お前、勉強してないって言ってたじゃん。」

「してねーよ」

どっと笑いが起きる。

「井上も九四点じゃん」

「うん……」

「難しかったよなぁ」

「……」

「浅井の言い方、なんかむかつく」

「なんでだよ！」

二人で笑う。

昼休み。

「浅井、ご飯食べないの？」

井上が声を掛ける。

「あー俺、今日、お金無いんだわ」

「なんで？」

「うちの父さん、昼飯代、用意するの忘れてさ……」

「そうなんだ……よかったら食べてよ」

菓子パンを差し出してくる。

「いいよ……腹減るだろ？」

「いいから、食べなって」

机の上に菓子パンが置かれる。

「ありがとな！」

「『菓子（かし）』だよ」

「……つまんねーよ！」

二人で笑う。

放課後。

「九四点か……」

「これだけ家に持って帰るか……」

鞄の中で、折れ曲がった答案用紙を見つめる。

家につき、鍵を開け靴を揃える。

「ただいまー」

返事は無い。

スマホのライト機能を使い、暗い玄関を照らす。

リビングは真っ暗だった。

壁のスイッチを押して電気をつけると、ラップをしたカレーが、ぽつんとテーブルに置かれている。

その隣に、メモと、千円札。
千円は明日の昼食代だ。

メモには、不器用な字で、今日も遅くなる。

一言だけ書いてあった。
いつもの事だ。

「りょーかい」

誰もいない部屋で、小さく言う。

昼飯代のことは、たぶん本当に忘れたんだろう。

「ま、いっか」

代わりに、九四点のテストをテーブルにおく。
これが、俺たちの挨拶の代わりだ。

電子レンジの重い無機質な音がリビングにひびく。

カレーを、スプーンでひと口すくい、口に運ぶ。
つけたままのＴＶの音が、誰もいないリビングに虚しくこだまする。

画面の中で盛り上がっているお笑い番組の声も、どこか遠い世界の出来事のように感じる。 

あまり味がしなかった……

食べた皿をシンクで洗う。

「なんか飲むか……」

濡れた手から、マグカップが滑り落ちた。

パキン、と乾いた高い音と共にカップが床で弾けて割れる。

「あーー……やっちまった」

「……お気に入りだったのに」

玄関のドアが開く音がした。

ただいま、という父の掠れた声が聞こえる。

キッチンへやってきた父が、床を見て目を見開いた。

「怪我はないか？」

「大丈夫だよ。心配すんなって」

「そうか……ならいいが」

２人でしゃがみ込み、黙々と破片を拾ってゴミ袋に入れて捨てる。

「飯は食ったか？」

「食べた……」

「父さん……」

「んーー？」

「俺……高校……」

一息置いて、俺は言葉を続けた。

「決めなきゃいけないんだけどさ」

父さんは、ネクタイをゆるめながら時計を見た。

短い針はもう遅い時間を指している。

スーツを脱ぎながら

「今日は本当にきつかった」

「あぁ……すまん」

「明日も早い、先に休ませてもらう」

「休みの日に、ゆっくり話そう」

「……わかった……おやすみ」

「おやすみ」

部屋に戻り、ゲーム機の電源を入れる。

賑やかな効果音が部屋に響く。

机の上の宿題を開く。

ペンを走らせると、三十分で終わってしまった。

時間だけが、足早にただ過ぎていく。

ベッドに転がり、スマホを閉じ、白い天井をみる。

部屋の空気は何も変わらない。

「つまんね」

翌日

「おはよ」

井上が声をかけてくれた。

「ういっす」

いつもの席にカバンを置きながら、あくびをする。

「井上、おまえ朝つえーよな」

「なんで？」

「俺くると、いつもいるじゃん」

「予習しないとね」

ほんと、真面目だよなーー

勉強って、そんなにおもしろいもんか？

井上は迷わない。

毎日やることが決まっている。

……いいよな。

頬杖つきながら、教科書に向かう井上をぼーっとみる。

「なに？」

井上が怪訝そうにこちらを見た。

「朝から、よくやるな―って思ってさ」

井上はすぐに手元のノートに視線を落とす。

うわ、無視かよ……

「来年からは、受験に入る」

「まだ書いてないやつは、今週中には必ず提出するように！」

担任の声が、朝の騒がしい教室にひびく。

配られた志望校への進路表の紙をみる。

少しざらざらとしていて、落ち着かない。

「井上は、もう高校きまってんの？」

「うん……たぶん」

「浅井は？」

「んーー……まだーー」

「そっか……」

「行きたい高校あるの？」

「ない」

「そっか……」

昼休み、担任によばれた。

「浅井、三者面談、親御さんはこれそうか？」

「わかりません」

「調整はしてみるが、一度、相談しておいてくれ」

「はーーい」

気の抜けた返事をして、職員室を出る。

――『進路、困ったら相談しろよ』

いつか、珍しく早く帰ってきた日があった。

父さんがそう言っていたのを思い出す。

でも、何を相談すればいいのかすら分からない…

どうしたいんだよ、俺は。

一人で、静まり返った渡り廊下を歩く。

窓の外には、ただ広いだけの、秋の青空が広がっていた。

『浅井はいいよね……自分が好きでいられて』

図書室で、井上は拳を握りしめて怒っていた。

俺の足元を、風が冷たく通り過ぎていく。

「好きなわけねーじゃん……」

小さく笑った。

その笑い声は、誰もいない渡り廊下に吸い込まれていった。

第３部　後藤

終業のチャイムが鳴る。
陽が沈みかけ、少しずつ部屋の温もりが消えていくように感じた。

夕闇が忍び寄るにつれて、本棚の本たちがそれぞれの影を長く伸ばしていく。

もうそんな時間か……

本を片付ける手を止め、時計に目を合わせる。

静まり返った室内で、秒針の刻む音だけが、やけに大きく響いていた。

旧刊の入った段ボールを、バックヤードに片付ける。

司書である私は、この学校の非常勤をしている。

ここに来て、もう半年になる。

そこまで大きくない図書室だ。
１番奥にあるからか、あまり人が来ない。

カーテンを閉め、スイッチを入れると、
室内を明るく照らし、昼間とは別の雰囲気をかもしだしていく。

白い蛍光灯の光が、冷えかかった木の机を無機質に照らした。

さっきまで湯気を帯びていた液体が、乾いた喉に苦く落ちていく。

コーヒーをひと口飲み、本を開く。

読み始める前に、時計を見る。

もうすぐ、あの二人が来る。

二人は正反対だ。

でも、不思議とよく似ている。

自分が決して持てない光と影を、見つめているのだろう。

今日は、どんな話をするのだろう。

あどけなさが残る足音が聞こえる。

まるで、迷いながら進んでくる響きを持っていた。

扉がゆっくりと開き、二人がはいってくる。

「しつれいします」

「先生、元気か？」

「やぁ、２人とも、今日も元気そうだね」

カバンを机の上に置き、窓際の席に対角線上にすわる。

お互いに少しだけ距離を置くその絶妙な位置取りに、14歳特有の繊細な距離感が透けて見えた。

本をとじて、ゆっくりと二人に目を合わせる。

私はただ、静かに待つ。

「あの……先生」

「なんだい？」

「先生は、後悔したことありますか？」

井上からは、はじめての質問だった。

まっすぐ向けられたその瞳は、まるで救いを求めるように…

……あるいは大人の嘘を暴くように、小さく揺れている。

「あるよ、何度も」

浅井もまた、井上に向けられていた視線を、私に向けた。

曖昧な返事に、二人の視線を感じる。

「どんなことを、後悔したんですか？」

「忘れられないことかな」

胸の奥に、かつての苦い記憶が、かすかな澱（おり）のように沈んでいく。

浅井は頬杖をつきながら、きいている。

「具体的には……どういう……」

「昔ね……」

「相談を受けたことがあったんだ」

「その子が欲しかった言葉を、私は言えなかった」

「それだけだよ」

それを隠すように、ふっと微笑んで見せる。

「……」

浅井が手をあげる。

「はい！」

「先生って、何でも知ってそうだよね」

「そうみえるかい？」

「いつも落ち着いてるしさ」

「俺とは逆だもん」

「知らないことのほうが多いよ」

「そうなの？」

「先生でも？」

「そうだよ」

浅井の真っ直ぐな瞳が、私の言葉を追いかける。

「先生って……いつも本読んでますよね？」

「なんでですか？」

「本が好きだからだよ」

「それだけですか……？」

「そうだね」

本は好きだ、それだけは、昔から変わらない。

机の上で手をくむ。

「二人とも、クジラの話は覚えてる？」

「なんか歌を歌うってやつ？」

「歌の話？」

「海の底で歌っているのに、遠くまで届くらしいよ」

浅井はゆっくりとのびをしながら。

「先生はどうやって、高校決めたの？」

２人の視線が向けられる。

「なんとなく、かな？」

「友達も行くって言ってたしね」

コーヒーを飲みかけたがやめた。

冷めきったカップの底を見つめる。

「それだけ？」

「それだけだよ」

「先生も俺たちと一緒じゃん」

「そうなんですか？」

「そうだね」

「井上、あんま無理すんなよ」

「浅井は適当すぎるんだよ！」

「ちゃんと決めなきゃ！」

「わかったよーー」

不器用な、けれど彼らなりの言葉のやり取り。

下校のチャイムが鳴る。

それは夕暮れの終わりの合図であり、冷たい夜の後の始まりを告げる音だ。

「二人とも今日はよく喋ったね」

二人からの返事は無い。

ただ静かに笑うだけだった。

言葉にできない何かを分かち合ったような、柔らかな沈黙が流れる。

「忘れ物がないようにね」

「しつれいします」

「先生、またねーー」

「気を付けて」

彼らを見送り、鍵をかける。

静まり返った校内に、冷たい夜の気配が満ちていく。

廊下の先から、二人の笑い声が聞こえた気がした。

後藤は少しだけ笑った。

机の上には、開いたままのクジラの本。

夜のクジラは誰に歌う

「ただいま」

玄関のドアを開け、廊下からリビングにいる母に声を掛ける。

「おかえりなさい。今日は早いのね」

母はキッチンから振り返りながら、手元のタオルでゆっくりと拭いた。

「うん……テスト勉強しに行っただけだから……」

「そう……」

いつもなら「早く宿題をしなさい」と返ってくるはずの場所に、静かな空白だけが広がる。

「今日ね、お父さんからメールが来てたわ」

母の声は、いつもより少し小さかった。

「お父さんに怒られちゃった……」

そう言って、母は困ったように、うつむく。

「ちゃんと褒めてやったのか？」

「あの子の何を見てるんだ。とか…ね」

「……」

「ごめんね……」

小さくなった母の肩を見て、胸の奥がぎゅっと締め付けられる。

「違うよ、お母さん」

とっさに声が出ていた。

「僕もごめん……期待に応えられなかった……」

僕の本当の気持ちだった。

「あなたは、本当に責任感の強い子ね……」

母がそっと僕の手を包んだ。

その手は、昔と変わらず温かかった。

土曜日のホームセンター。

乾いた冬の風が吹き抜ける店内を、父と二人で歩く。

「これなんかどうだ？」

父が無骨で、大きめのステンレスカップを手に取って渡してくる。

「それ、父さんの趣味だろ」

「そんなことは無い」

「これから寒くなる。保温も効いて、良いだろ？」

仕事中の険しい顔とは違う、子供のように無邪気な表情で勧めてくるのが可笑しかった。

「じゃあこれにする！」

「そうか。じゃあ、２つ買おう」

「どっちのか分かんなくなるだろ？」

「そうか……そうだな」

少し照れくさそうに頭をかく父の姿を、新鮮な気持ちで見つめていた。

重くなった買い物袋を提げて、マグカップを二個、家に持ち帰る。

テーブルを挟んで、新しいカップに淹れた温かい飲み物を置き、二人で座った。

「高校は決めたのか？」

不意に、父がカップを見つめたまま訊ねてきた。

「まだ……」

「……」

時計の秒針だけが、やけに耳に流れてくる。テレビの音もない。

「好きにしろとは言わん」

「ただ、友達は大切にしてほしい」

ゆっくりと言葉を選ぶように、父は続けた。

「喧嘩しても良い、考え方も違っても良い」

「これから、長い人生だ」

「少しでも大事な物を見つけてほしい」

「……」

お気に入りのカップが割れた、あの夜。

あの時は聞けなかった言葉だった。

「なんだよそれ、完全にオヤジじゃん」

照れ隠しにそう言うと、父さんは少し驚いたあと、嬉しそうに目元を和らげた。

リビングに、二人の静かな笑い声が溶けていく。

昼休み

「井上、俺、高校決めたぜ」

「えっ？どこ」

「お前と同じんとこ」

「なんでだよ？」

「ちゃんと、選ばないと！」

「選んだじゃん」

「そういう意味じゃなくて！」

「だってさ」

「高校いったら何か変わるかもしれねーじゃん」

「な！」

「……変わるかな」

「変わるって」

浅井が笑う。

「……そうかも」

「お母さん」

「なぁに？」

「高校決めた……よ……」

「そう……どこへ行くの？」

「友達と一緒のところへ行きたい！」

「そう……がんばってね」

「うん！」

「今日は一緒にマグカップを買いに行こう」

「いいよ今度で」

「お前と話したいんだ……」

「わかったよ、一緒に行こう」