【旅ログ】キューバで運び屋をやった話

母の日が近づくと思い出すエピソードがある。
それはなんか文化の自由さとかゆるさとかそんな話がテーマになるんだけど。

舞台はキューバ、2023年５月14日。首都ハバナから乗合バスでトリニダに向かう道中の話。運転手含め12人でいっぱいになるそのバスでは、運転席の隣の２席しか空いておらず、サングラスをかけた今風のお兄ちゃん運転手に「特等席だよ」とかなんとか言われ、そこに行くと、席にすでに鎮座していたのは紫色のケーキ。

えーっと。
「ここに座る人は大事なミッションがあるんだよ」と運転手。
まさか。
「このケーキを抱えることだ」
そのまさか。
かくして私はダンボールに乗せられたむき出しの、「MAMA」という表の文字と日付から察するに母の日ケーキを３時間膝の上に乗せて運ぶことになった。

隣に座った旅の同行者である知人は、「寝てもいいんだよ」とのたまう。なんだって呑気なことを！　第一に私はケーキを並行に保つため犬猫を膝に抱えてる飼い主同様爪先を立たせていないといけない（この際、「足が短いからだ」とか野暮なことを考えてはいけない。私はveryジャパニーズ平均ボディの持ち主だ。つまり胴長短足）。次に段ボールの揺れの衝撃をできるだけ軽減すべく両端をしっかりと握っていないといけない。うつらとして少しでもバランスを崩そうものなら約200キロ先、この美しい紫の装飾が剥げたケーキを見て嬉しさの中どこか悲しさの混じった表情をどこぞのキューバ人MAMAにさせてしまうかもしれない。耐え難い。なんとも耐え難い。そんな重大任務を抱えた私はもちろん一睡もできなかったが隣の知人はしっかり寝ていた。すやすや顔にケーキをお見舞いするところだった。危ない。

３時間後、私の太ももで大事に温められてきたケーキは、あっさりと運転手に回収された。名残惜しさすらある。それを届けられたどこぞの海辺の街のお宅のMAMAは、ちょっと遠くて顔が見えなかったけどとびきりの笑顔だったに違いない。何せ私の睡魔を贄にして運ばれたブツなのだから。間違いない。
というかあのMAMAは運転手のMAMAだったのか、はたまた彼もただの輸送屋を担っていたのか、真相は闇の中だが知ったこっちゃない。私の任務は遂行できたのだから。

トリニダまで残り１時間半。爪先トレーニングも緩和され、再び私の手は自由を手に入れた。そして思った。

適当だな〜〜〜〜〜〜。

助手席に座らせたこと、そして仮にも客に荷物を運ばせたこと。そのほか、ラテンの音楽をかけて楽しそうに歌いながら、朝飯か昼飯かわからないパン１斤を乗客全員に振る舞ったこと（おいしかったです）。日本ではまず公共交通機関の運転手が取らない行為。とりわけ、荷物を運ばせることを申し訳なさそうにするでもなく、逆に「幸運だね、君は」のスタンスで頼み事をすること。というか頼み事とすら思っていないかもしれない。その席はケーキを運ぶ席だから、そこに座る人が担当して当たり前、くらいの気持ち。

実に適当だ。そしてその適当さ加減が心地いい。

逆にそのスタンスで来られると、こちらもすんなりとその役割を飲み込める感じすらある。さらに言うならば、今風のお兄ちゃん運転手の人生のほんの一部、「５月14日に母の日ケーキを運ぶ」といういちイベントのパズルの重要な１ピースなんだと。旅先で感じる人の暖かさというものは、距離感の近さやフランクさでできていて、こうした人の人生のたった１コマであれ、キューバでは他人が関われるその敷居が低いように感じて、それがまた心地よいのだ。

トリニダまで残り１時間半。すやすや寝ている隣の知人を穏やかな気持ちで一目見てから、青空と緑があたり一面に広がるのんびり一本道をバスが進んでいくのを、気持ちいい風を顔に浴びながら感じていくのだった。

到着したトリニダで剥き出しケーキの亜種（黄色）に出会ったのはまた別の話。