今日も誰かが「祝」われる。

惰性でテレビをつける。

そこに櫻坂46が映っていた。画面には「Unhappy birthday構文」と表示されている。

彼女たちが歌い始める。無意識にパフォーマンスではなく歌詞を目で追いかけていた。
曲が終わったと同時に自分の中で言語化できずに無視していたものが
突如として脳みそを支配する。

良くも悪くも思慮深い性分である。
中学生の頃、「死」について相当な関心を持っていた。
死にたいと思っていたわけではなく、単純に興味を持っていたのだ。

「死」を経験した人類は約1000億人、今を生きる人類は約80億人。
死を経験した者は、現生の者より遥かに多い。
それでも死後の世界を知る者はいない。

答えがあるはずだと思いながらも、誰も知り得ない未知の世界。
いくら考えても正解は出ないことを知りながら
延々と考えていたものである。

今思えば、それは若さゆえの背伸びだったのかもしれない。

あれは大学生の頃、誕生日を祝われることに疑問を抱き始めた。
いつの間にか3年生になり、周りでは就活の話が出始めていた。
皆が口裏を合わせたかのように「働きたくない」だの「大学生のままでいたい」などの発言が日に日に増えていく。
何を隠そう、私も同じ考えであった。

そんな中でも皆平等に、等間隔で誕生日がやってくる。
誰かが誕生日だということを知ると、皆が機械のように「おめでとう」と口を揃える。
そんなテンプレを口にする固定観念が気持ち悪く感じた。

歳をとるということは、即ち皆が嫌がっている"就職"に近づいているということではないのか
にも関わらず、何がおめでたい。

確かに、子どもの頃は誕生日が待ち遠しかったものである。
年に数回しかない欲しい物を買ってもらえる機会で、
これ以上無い、わがままがまかり通る日だった。

しかし、大人に近づくにつれてその機会は減り、自制を求められ、遠慮がちになっていったものである。

決して歳をとることが怖いと思っていたわけではないし、
大人になることを拒否していたわけでもない。
ただ、大学生という身分が心地良かったのである。

しかし、時間というものは無常にも進んでおり
気づけば働き始めていたのだ。

そんな中、櫻坂46の「Unhappy birthday構文」に出会った。
音楽の世界でも「誕生日は特別な日」という曲が多い中で、
その価値観へのアンチテーゼが気持ちよかった。

私の中で長年影を潜めていた違和感が
初めて目の前に姿を現した。

気になる方は、是非一度聞いてみていただきたい。

この曲は人生を批判的に表現しているが
勘違いされたくないため、先に断りを入れておく。
私は人生に絶望を感じているわけでも、満足していないわけでもない。
むしろ、自分に生まれてよかったと思っているし、未来が楽しみである。

人類、いや、全生物の中で生まれたくて生まれてきている者など1人もいない訳である。
生物は本能として子孫を残す。

しかし、「子孫を残さなければ」という本能を意識して子どもを持つというより、「子どもが欲しい」という感情から親になることの方が多いだろう。

親の「子供が欲しい」という願いから人生は始まる。それは子供自身の意思とは無関係である。

これは私自身の親を含め、子どものいるすべての親への批判ではない。
ただ、自分の意思とは無関係に人生が始まるという事実について考えているだけである。

自分から手を挙げて、この世に生を受けたわけでもないのに、「死」という
未知の避けては通れない現象に向かう。

親にとって子どもの誕生日は、成長を喜ぶ日なのだろう。しかし、子どもにとってそれは、自分の意思とは無関係に始まった人生の経過地点でもある。

つまり、立場によって見方の違う「誕生日」を「おめでたい」やら「素晴らしい」などと十把一絡げに考えているのが納得できないのである。

ただ、誰も選んでいない「生」というものを、当たり前のように祝うことについて、一度くらい考えてみてもいいのではないかと思う。

もう一つ、心に刺さった歌詞がある。

SNSが普及している今日、友達や恋人の誕生日を祝う投稿を多く目にする。
そこにある祝福の気持ちを否定するつもりは毛頭ないが、ものすごく違和感を覚える。

純粋に誕生日を祝うことが目的ではなく、「どこで誰に何をした」を
見せつけるように承認欲求を満たしているように見えてしまう。

承認欲求を満たすことが悪いことだと思っていない。
そもそもこの文章を書いている行為自体、私が私自身の承認欲求を満たしているわけであるのだから。

しかしながら、他人が主役の舞台を踏み台にして自分の存在意義を押し付けているように感じ取ってしまい、どうにも受け入れられないのだ。

デジタル社会において、このようなことは当たり前のことで、嘆いていてもしょうがないのかもしれない。
だが、自分の中での違和感を無視できないのである。

私は誕生日を祝う文化そのものを否定したいわけではない。ただ、「誕生日だからおめでとう」という一つの価値観だけが当然のように共有されていることに、違和感を覚えるのである。

誕生日とは「歳をとる日」である以上、「嬉しい」と感じる人もいれば「時間が進む日」と感じる人もいる。

「何を祝う日なのか」。「誰のための日なのか」。
その問いに、人それぞれ違う答えがあってもいいはずだ。そんな当たり前のことを、この曲は思い出させてくれた。

私は他のことを考える余裕がなくなり、そっとテレビを消した。

#創作大賞2026 #エッセイ部門