KONGの贅沢

朝というものは、だいたいの場合において平等だ。

誰にでも訪れるし、誰でも眠い。

そして…

誰にでも少しだけ希望がある。

この日のKONGにとっての朝は、少しだけ特別だった。

目が覚める。

布団の中で数秒、いや数十秒、

いや……もしかしたら数分。

KONGは地蔵の如く動かない。
※本物の地蔵と違って、何も救っていない。

ただ、考えている。

『……夜、何食べよう……。』

これだ。

これこそが、KONGの一日のエンジンだった。

燃費は悪いが、出力は高い。

朝食ではない。


昼食でもない。


夜ご飯。

つまり『今日の夜、何を食べるか』という未来への期待。

それを想像する、この布団の中での時間。

それがKONGにとっての"贅沢"だった。

高級レストランでもない。

ブランド品でもない。

海外旅行でもない。

『まだ食べていない食事を想像する時間』

それ以上に贅沢なものを、KONGはあまり知らない。

知る機会もあまりない。

エンゲル係数、やや低めの男の感性。

（ぐぅ〜）

『腹がへったな。』

むくりと起きて、洗面所へ向かう。

歯ブラシを口に突っ込み、シャカシャカと音を立てる。

目を閉じたKONGは、すでに夜の食卓にいる。

頭の中では、焼けた肉がジュウジュウと音を立てている。

いや。

頭にタオルを巻いて、おでんをホクホクしている。

いや。

チーズが伸びるピザに、眉間にシワを寄せながら齧りついている。

しかし、現実のKONGは、口から泡を垂らしながら鏡の前に立っている。

完全にホラー側の人間。

このギャップがいい。

想像は豪華であればあるほどいいのだ。

KONGは心の中で呟く。

「贅沢ってのはな……現実じゃなくて、想像にあるんだ。（たぶん）」

歯を磨き終え、顔を洗い、ガシガシとタオルで雑に拭く。

肌への配慮は一切ない。

カーテンに手をかけ、シャッと音を立てて開くと、朝日が部屋に流れ込む。

「おはよう、太陽。」

少し間を置いて、KONGは続ける。

「行ってらっしゃい、月。」

そして、亀にも挨拶をする。

「おまえも飯食えよ。」

亀はチラリとこちらを見るが、すぐにそっぽを向いてしまう。

さて。

ようやく現実の食事の時間だ。

KONGは背中をポリポリしながら、冷蔵庫を開ける。

『キムチがあったから、それでも食べるか。』

ぐらいの気持ちで開いた冷蔵庫の中に……

------いた。

「……ちりめんじゃこ。」

静かに呟く。

先日購入したまま、キムチの影に隠れていたそれを、すっかり忘れていた。

賞味期限は、ちょうど今日まで。

これは必然だったのではないかとすら思える。

こんな小さい冷蔵庫の中で奇跡は起きている。

炊飯器を開ける。

白い湯気。

そこに白米。

炊き立てではない。

だが、この状況においては問題ではない。

そして、その上に…ちりめんじゃこ。

「……こーゆーのでいいんだよ。」

いや、違う。

「こーゆーのがいいんだよ。」

重要なのは、ここだ。

"妥協"ではない。

"選択"なのだ。

KONGは食事を口に運ぶ。

（パクリ）

シンプルな塩気。

そこに少しの醤油。

噛めば噛むほど広がる旨味。

白米の甘さと、じゃこの味と醤油が交差する。

「あぁ……」

ちゃんと幸せである。

これはもう事件だ。

派手ではない。

だが確実に、心を撃ち抜いてくる。

そして、思ってしまう。

「今日の夜も、これでよくないか……？」

あまりにも危険な発想だ。

人はこうして進化をやめる。

しかし、魅力的な提案でもある。

あまりにも必然的に出会ってしまった"ちりめんじゃこ"。

これを本日中に食べ切りたい気持ちが、全面に出てしまっている。

（ムシャムシャ…）

「ご馳走様でした。」

KONGは食事を終え、家事をこなす。

洗い物。

掃除。

洗濯。

すべてを終わらせた。

なぜか？

理由は一つ。

『漫画を迎えに行く』ためだ。

"買いに行く"ではない。

"迎えに行く"なのだ。

そこには、KONGの漫画への愛が詰まっていた。

----------------------------------------------------------

本屋。

この、オープン直後の空気が好きだ。

誰にも荒らされていない棚。

数時間前から開いていたかのような、落ち着いた雰囲気。

『お前、来るの早ぇよ。』

そう思われている気がする視線。

だが、KONGは迷わない。

一直線に新刊コーナーへ向かい、棚から一冊を手に取る。

『ワンピース最新巻』

表紙。

タイトル。

これだけで、もう楽しい。

ついでに、集めている漫画の新巻に漏れがないかもチェックする。

これもまた、贅沢だった。

そして、その帰り道…。

事件は起きる。

ブォン、と音を立てて、一台のバイクが追い抜いていく。

宅配ピザ。

それを見た瞬間、KONGの脳内にフラッシュバックが走る。

小学生の頃。
玄関。
姉。
二人で握りしめたお金。
チャイムの音。
ドアを開ける緊張。
保温バッグから出てくる、あの箱。
それを持って小走り。
テーブルに置く。
蓋を開ける。

——あの瞬間の高揚感。

「やっぱ……ピザだろ……」

KONGは呟く。

しかし。

すぐに、もう一つの存在が顔を出す。

ちりめんじゃこ。

白米。

朝の感動。

どちらも捨てがたい。

KONGの中で、二つの欲望がぶつかり合う。

そして。

ひらめく。

点と点が、線になる。

「……ライスペーパー。」

そうだ。


白米ではない。


だが米だ。


ピザでもある。



ちりめんじゃこも乗せられる。

チーズもいける。

すべてが、繋がる。

「今夜は……ライスペーパーピザだ。」

KONGは静かに宣言する。

だがテンションは完全に海賊王である。

----------------------------------------------------------

その日の夜。

ライスペーパーに醤油とマヨネーズを混ぜたソースを塗り、もう一枚重ねる。

その上に、チーズとちりめんじゃこ。

フタをしたフライパンの中で、ライスペーパーの上のチーズがゆっくりと溶けていく。

ちりめんじゃこが、ぱちぱちと小さく音を立てる。

その音を聞きながら、KONGはふと思う。

全部が、ちゃんと繋がっている。

特別な一日じゃない。

何かを成し遂げたわけでもない。

それでも——

「ちゃんと、いい日だったな。」

そう思えることが、"贅沢"なんだと感じる。

うむ。

端っこが少し焦げている。

……ちょっと失敗しているくらいが、ちょうどいい。

それも含めて、いい日だった。

たまには…

こんな日があってもいいじゃん。

それでは！

また！