ピーターラビットの皿の上で

人間には、三大欲求というものがある。

「睡眠欲」

「性欲」

「食欲」

この三つは、健康のため…

いや、もはや生きるために必要な欲求なのだろう。

では、好きな食べ物を我慢するというのは、果たして何欲なのだろうか。

ある日から二ヶ月。

KONGには、いまだに達成できていないことがある。

『たこ焼きが食べたい。』

2ヶ月前の大阪以来、KONGの心にはずっと、たこ焼きという小さな未練が残っていた。

『今日こそは！』

何度そう思ったことだろう。

しかし、思うだけなら簡単だ。

人間、「今日こそは」と思うだけなら何でもできる。

ダイエット、早起き、部屋の掃除だってできる。

実際には何もしていなくても、気持ちだけは前を向いている。

かく言うKONGも「今日こそは！」と何度も意気込んだ。

だが、なかなか行動に移さない。

いや。

正確には、「移さない」のではない。

「移せない」のだ。

なぜなら、KONGが食べたいと思っている"たこ焼き"は、家に帰ってからサッと作るには、ちょっとばかり時間がかかる。

生地を作り、具材を用意し、プレートを出し、頭にタオルを巻いて、焼いて、ひっくり返して……。

たこ焼きという食べ物は、丸くて可愛らしいフォルムをしているくせに、それなりの労働を要求してくる。

まるで、青春時代のあの娘のようだ。

「たこ焼き食べたい」

この気持ちだけでは、たこ焼きは出てこない。

非常に現実的な世界である。

それにしても、ネーミングとは不思議なものだ。

イカを焼いたら「イカ焼き」。

分かる。

これは分かりやすい。

では、タコを焼いたら「たこ焼き」なのかというと、そうではない。

タコを焼いても、それは"たこ焼き"ではない。

なぜだ。

イカは焼いたらイカ焼きなのに、タコは焼いたらたこ焼きにならない。

では、カバを焼いたら「かば焼き」なのか。

もちろん違う。

そもそもカバを焼くな。

一体、誰がどんな基準で料理名を決めているのだろう。

そんなくだらないことを考えられるぐらい、KONGは今日も元気に生きている。

たこ焼きを食べていない。

それでも生きている。

KONGは意外と強かった。

そして先日。

ついにKONGは、「今日ならたこ焼きを作れる」という日を見つけた。

いや、作ったという方が正解だろう。

体力もある。

気力もある。

何より、二ヶ月間ずっと心の片隅に残っていた「たこ焼き食べたい」という気持ちが、そろそろ限界を迎えている。

だからKONGはスーパーへ向かった。

目的は一つ。

タコさん。

鮮魚コーナーへ行き、タコを探す。

そして見つけた。

タコ。

一パック。

460円。

KONGは、タコを見つめた。

タコもKONGを見つめている。

いや、タコは足だけだから見つめてはいない。

しかし、ここで一つの疑問が生まれる。

「……あと数百円足せば、お店でたこ焼き買えるんじゃないか？」

危険な考えだ。

この「あと数百円足せば」という発想は、人間を簡単に本来の目的から脱線させる。

『あと数百円。』

『どうせなら。』

『せっかくだから。』

この言葉を繰り返しているうちに、最初はたこ焼きを作るために来たはずなのに、いつの間にか

「ちょっと良いたこ焼きパーティーをしよう！
オシャレな白いTシャツで！」

という話になっている。

そして最終的には、たこ焼きとは関係のないものまで買っている。

「どうせならこのアイスも……」

「どうせならこのお菓子も……」

「どうせならこのウイスキーも……」

気がつけば、タコを買いに来ただけなのに、カゴの中に欲望が詰まっている。

これが優柔不断の怖いところだ。

そしてKONGは、もう一度タコを見る。

ここで、

「また違う日に、別のたこ焼きを食べればいいじゃん！？」

そう思う人もいるだろう。

確かに、その通りだ。

たこ焼きは逃げない。

それも分かっている。

しかし、問題は「次」がいつになるかだ。

今回だって、「たこ焼き食べたい」と思ってから、もう二ヶ月経っている。

二ヶ月だ。

大葉や枝豆なら種まきから収穫を迎えれる。

たこ焼きへの気持ちを温めるには、十分すぎる期間だ。

もし、ここに、"たこ焼きの神様"がいたら、

「そんなに我慢できるなら、もう食べなくていいんじゃない？」

と言われてもおかしくない…。

『…落ち着けKONGよ。』

KONGは、初心に戻る。

そもそも、KONGにとって最高の"たこ焼き"とは、一体なんなのだろう。

外側がカリッとしていて、中が熱々の"たこ焼き"なのか。

それとも、ふわふわで、中がトロッとしている"たこ焼き"なのか。

ソースがたっぷりなのか。

マヨネーズは多めなのか。

かつお節が踊っているものなのか。

それとも…何もかけずに素材の味を……

いや、それはもう"たこ焼きの神"つまり"たこ神様"へ登り詰める修行である。

そもそも、なぜKONGは家でたこ焼きを作ろうとしているのだろうか。

店で買えば早い。

プロが焼いてくれる。

失敗もしない。

洗い物も少ない。

それなのに、なぜ自分で作ろうとしている？

KONGは、タコを再び見つめた。

「お前が今、本当に食べたい『たこ焼き』は…一体どれなーんだぃ！！？」

KONGは考えた。

考えて。

考えて。

一瞬、無意識にホタテに手を伸ばした瞬間。

「はっ！！！！」

何かに気づいた。

そうだった。

KONGが食べたかったのは、ただの"たこ焼き "ではない。

二ヶ月前からずっと頭の中に残っていた、あの「たこ焼きを食べたい」という気持ち。

その気持ちは、自分自身で満たしたかったのだ。

自分で材料を買い、自分で生地を作り、自分で焼いて、自分で食べる。

それこそが、今のKONGが求めていた"たこ焼き"だった。

そしてKONGは、ついに決断した。

「こっちだぁぁぁぁぁぁい！！！！

ヤァァァァァァァァ！！！！！！！」

タコをセルフレジに通した。

……。

以上。

非常に地味な決断である。

人生を左右するような大きな決断でもなければ、誰かの命が救われるわけでもない。

ただ、スーパーの鮮魚コーナーで460円のタコを買っただけだ。

しかしKONGにとっては、それでよかった。

こうして、KONGは家でたこ焼きを作ることになった。

生地を作り、たこを切り、プレートを温め、油を引く。

そして、生地を流し込む。

ジュウジュウという音がする。

たこを入れる。

またジュウジュウという。

生地が焼けてくる。

KONGはたこ焼きピックを手に取った。

ここからが本番だ。

コイツはただ焼けばいいわけではない。

……。

丸くしなければならない。

しかし最初から丸くなるわけではない。

端を少しずつ剥がし、クルッと回す。

……回らない。

『まだ、早かったか…』

もう一度。

『ヤァァァァァァァァ！！！』

……回らない。

「おい。」

KONGはたこ焼きに話しかけた。

「お前、たこ焼きになる気あるか？」

たこ焼きは答えない。

当然だ。

これで声が聞こえてきたら、タコ神様になっているか、酔っ払っているかのどっちかだ。

それでも何度か格闘しているうちに、少しずつ形が整っていく。

丸くなっていく。

そうなってくると心が躍り、たこ焼き屋の店主になった気持ちになる。

「へい、らっしゃい。

ちょっと待ってな。

ネギ？

ウチはネギのトッピングはないよ。」

そして、ついに完成。

いつぞやの山の神様の祭典、"ヤマザキ春のパン祭り"か何かのポイントで交換したピーターラビットの皿に並べ、ソースとマヨネーズをかける。

かつお節が踊る。

青のりが舞う。

湯気が立ち上る。

ウサギが隠れる。

二ヶ月間、心のどこかに残っていた「たこ焼き食べたい」という気持ちが、目の前に現実となっている。

KONGは、たこ焼きを一つ箸で持ち上げた。

そして、口へ運ぶ。

「あ"っっっっっつ"！！！！」

二ヶ月待った結果、最初に出てきた言葉は、それだった。

だが。

うまい。

熱い。

上顎が火傷している。

それを含めて"たこ焼き"だ。

KONGは思った。

これで正解だった。

人間は、好きな食べものを食べなくても生きていける。

でも、食べなくても生きていけるからこそ、食べたときに少しだけ人生が楽しくなるものもある。

でも…。

食べたいと思ったのなら、たまにはその気持ちに付き合ってやってもいい。

460円のたこを前にして、散々悩んだ末に買ったとしてもいい。

二ヶ月かかったっていい。

人間には三大欲求がある。

睡眠欲。

性欲。

食欲。

そして、そのどれにも当てはまらない、もっと小さな欲望。

「今日、これが食べたい。」

それは、小さいかもしれないけど、ちょっと幸せな欲望だ。

KONGは、たこ焼きをもう一つ口に入れた。

そして思った。

『３０個は飽きちゃうね。』

明日の朝もたこ焼きコースが決定した夜であったとさ。

それでは！

また！