執筆挑戦記① ─ 憧れと挫折、そして今

私は今、人生で初めて「小説の執筆」に挑んでいます。

私にとって「小説を書く」ということは、ずいぶん前に諦めた「手の届かぬ夢」でした。

なぜ諦めたのか…

なぜ再び挑戦する気になったのか…

なぜ今は書き続けられているのか…

そんなことを、少しずつ（？）綴ってみようと思います。

今回は、執筆と私との距離感の変遷について振り返ってみました。

執筆との距離感の変遷

小学校…夢中で「読む」私

小説にのめり込んだきっかけは、福永令三さんの『クレヨン王国』シリーズでした。

小学校中学年のころから、授業終了のチャイムとともに、机に忍ばせておいた青い鳥文庫を取り出して読みふけるのが習慣に。

運悪く私の隣の席になった心優しい男の子が、私の出題する『クレヨン王国』クイズに、一度も読んだことがないのに親切に付き合ってくれたこともありました。

シルバー王妃とか、アラエッサとか、ストンストンとか……読んだことがないのにクイズ出されてもね……今さらながら、申し訳なさがつのります。

ちなみに、その男の子は学年の途中で転校してしまい、とても寂しかったのを覚えています。

好きな本の話に付き合ってくれる男の子……私にとっての初恋だったのかもしれません。

……何故、さっそく脱線してしまうのだか。話を戻します！

中学校…小説を「書く」同級生

小学生の頃は、まだ「読む」のに必死で「書く」ことなんて考えていなかったのですが、中学三年生になって「書く」ことに興味が湧きました。

同じクラスの友人が、自分（生徒会長）を主人公に、生徒会役員の面々を登場させた青春ファンタジーのようなものを書いていて、読ませてくれたんです。

「書いていて」というのも、新聞の折り込み広告のウラ面なんかに手書きで書きなぐったヤツです。

それがまた面白くって。実在の人物を登場させ、それぞれの性格を活かしつつの……半分フィクション、もう半分はノンフィクションといったところ。

生徒会役員がみんな超能力を使えるんですよ。うらやましい！

中学生が小説を書くなんて、『耳をすませば』の中だけの話だと思っていた私には衝撃でした。

ついでに、私は生徒会役員ではなかったけれど、おねだりしたらちょっとだけ登場させてくれました。今考えてみると、これってかなり贅沢な経験ですよね。

……えっと、２回も殺される役どころでしたけど。

時間を遡る能力を持った親友のお陰で、３回目でやっと助かりました。

高校…「辞書を読む」文芸部員

高校に入学してからも、身近な友人が小説を書いていてびっくり。

部活仲間だったのですが、文芸部と掛け持ちしていたらしく、彼女は時代物ファンタジーを書いていました。

これもまた面白くって。普段はクールな彼女が、なんとも愛くるしいキャラクターを描いていて、そのギャップにさらにびっくり。

人懐っこい幽霊と、その幽霊が見える男の子の物語。ほのぼのとしたストーリーの先に、切ない展開も待っていて……ぼんやりとしか思い出せないのがもどかしい。もういっぺん読みたい！

心太魔女さん！
あなたは今、どこで何をしているのでしょうか……

さすがに文芸部で執筆しているだけあって、この作品は綺麗に印刷したもので読ませてくれました。

「活字の小説」というものが、彼女の普段の性格と相まって、ものすごく格好良く見えたものです。

ちなみに彼女は、辞書を「読んでいる」と言っていました。

小説を書きたいと思い始めていた私は、辞書を読めば友人のような小説が書けるようになるのか！と短絡的なことを考え……そして、最初の１ページですぐに撃沈。

あっけなく挫折

私もこの友人たちと肩を並べたくて、何度か書こうとしたことはあったんです。

しかし、たまに頭に浮かぶ断片的な映像を文章化してみるものの、自分でもちょっとナルシストっぽいと思うような美文調のシーンが、「ほんの数行」書き上がるだけ。前後のストーリーが全く思い浮かばないから、その「数行」から物語をふくらませることもできない。

「あ～あ、私には才能がないんだな」と、二十歳を迎える前に、早々に見切りをつけました。

でも、読書好きは相変わらずで。歳を重ねるごとに読むジャンルも広がっていきました。

そして今…想定外と『善人長屋』という道標

こうして長らく「書くことを諦めた人生」を送ってきた私が、今ふたたび「小説を書こう」と思っている……いや、今まさに「小説を書いている」。

ここに至るまでには、ラッキーな「想定外」と「出会い」がありました。

1. 「書けるかも…」と思い始めたタイミングで

2. 「書きたい」方向性を示す道標のような本に出会えたら…

書くことを諦めきっていた人間でも、うっかり書く気が起きてしまうと思いませんか？

私の場合は、「小説は書けない」と諦めていたけれど、「言葉へのこだわりはある」という自覚がありました。

だから…

• 「小説を書く」のではない方法で

• 「言葉を操る」ことを楽しんでやろう

そう思い立ったのが１年ほど前のこと。

以降、じりじりと「書く」ことを積み重ねてきた私は、いつしか「書く」ことに魅了されていました。

そして、ラッキーな想定外が起こります。

何だか「小説を書く」夢に手が届きそう……

まさか、そんな風に感じられる日が来るとは思いもしていませんでした。

「小説を書く」つもりはなくとも、言葉と戯れるうちに、知らず「書く」ハードルが下がってきていたようなのです。

そんな折に巡り合ったのが…

そこに描かれている人情と痛快な勧善懲悪ならぬ勧悪懲悪（？）ストーリーに、心の底から惚れ込みました。

• 人情で人が救われる物語

• 軽やかな江戸の空気感

自分がどんな小説を書きたいのか、その方向性が定まりました。

そんなこんなで、手始めに書いたワンシーンが「数行で終わり」の壁を楽々と乗り越えた時の感動といったら！

「書くことを諦めた人生」が「小説を書く人生」に色を変えました。

ま、上手いかどうかは別として……ではありますが。

私の諦めを覆した「ラッキーな想定外」の真相や、私がどのようにして「言葉を操る」ことを楽しんでいたのかについては、次回以降に詳述します。

「楽しみ」だと思ってもらえたら嬉しい限りです。

点字コラムではないけれど…

丨丨点訳挿入符丨丨の特訓コーナー

※ 点訳挿入符の詳細については「一休さん vs 点訳挿入符」にてご参照いただけます。

高校時代の友人のペンネーム。
「肝が太い」性格だと言われたのがきっかけで、このネーミングになったのだそう。

「心太」という漢字を見て「シンタ」と読んだら、「ところてん」と読むのを知らないのかとツッコまれてしまいそうですが、友人のペンネームに限り「シンタ マジョ」が正解です。

ネット検索しても見つからなかったから、きっとこのペンネームでの活動は高校時代だけのものだったんだろうなぁ。

ところてんを漢字で書くと、なぜ「心」が「太い」になるのかと思ったら、古くは海藻のことを指して「太（ふと）」と言ったようですね。

ところてんは、テングサという海藻を煮溶かし、冷やし固めて作られるもの。

つまりは、海藻の煮凝り。

煮凝る、海藻

こごる、ふと

こころ、ふと

心太！

まさかの体言と用言の逆転が起きていました（言葉オタクが何やらゴタクを並べております…）

……ところてん、食べたくなってきちゃいますね。私は断然、黒蜜派！

執筆挑戦記シリーズ リンク

第２弾：
内職をすれば小説が書ける？
https://note.com/gesund_fumika/n/nb1c427ab645c

第３弾（完結編）：
理屈屋なりのやり方で小説を…
https://note.com/gesund_fumika/n/n1c0c464dbf15