祖父と孫の対話 〈安全保障編〉──賛成と反対の、その先の話

賛成と反対の話をしている。

でも、賛成と反対の話ではない。

登場人物は二人だ。

kg、65歳以上の祖父。若い頃、世界のあちこちを見てきた人間。国家というものが、市民の自由をどんなふうに締めていくのか──その手触りを、どこか遠くで知っているらしい。物事を構造から考える癖は、政治の話でも変わらない。なぜその法律ができたのか。なぜ誰も止められないのか。すべてに理由がある。

U、高校2年生の孫。どこにでもいる普通の男子。政治には、これといった関心がない。ただ、スマホの中で大人たちが罵り合うのを見て、ふと「結局、どっちが正しいの」と祖父に聞いてしまう。その素朴な疑問が、対話の入口になる。

二人は二世帯同居をしている。Uがkgのところへ来る。コーヒーが淹れられている。ニュースが流れている。

「……じいちゃん、結局どっちが正しいの」

そこから話が始まる。

読み方

序章から順に読むことを推奨する。各話は独立しているが、伏線と回収が話をまたいで設計されている。一杯のコーヒーを淹れるように、ゆっくり進む。

すぐに答えが出る話ではない。けれど、わからないままでは終わらせない。賛成と反対のその先を、二人と一緒に、ゆっくり考えていける物語だ。

これは、右の話でも、左の話でもない。その外側に立つための話だ。

序章　檻の話

Uがスマホをスクロールする指を、止めた。

画面には、ここ数日で何度目かわからない見出しが並んでいる。安全保障関連の法改定、防衛費、有事の想定。どれも似た言葉で、似た顔ぶれが、何かを決めようとしている。

「最近さ、こういうニュースばっかりだよね」

縁側で新聞を畳んでいたkgは、顔を上げずに「ほう」とだけ言った。

Uは指を滑らせて、SNSを開いた。そこで、ふと気づく。流れてくる声が、いつのまにか、片側ばかりになっていた。

最初は、たまたまだったはずだ。ひとつの投稿に、なんとなく目を留めた。似たものが、もう一つ流れてきた。うなずいて、また一つ。そうしているうちに、画面は同じ方向を向いた声で埋まっていく。反対側の声は、いつのまにか視界から消えていた。

別に、政治に関心があるわけじゃない。Uは、そういうのはよくわからない。ただ、見ていると、なんだか自分まで、そっち側に立っているような気がしてくる。こんなに簡単なのか、と思った。少し、怖くなった。

そういえば、と思い出す。前はふつうに話せていたのに、ある日を境に、片側の言葉だけをまわりにぶつけるようになった人の話を、ときどき耳にする。悪気はない。本人は、目が覚めたつもりでいる。ただ、近くにいたはずのその人が、もう別の場所へ行ってしまったように見えるのだ。

Uは落ち着かなくなって、画面を閉じかけ、また開いた。今度はわざと、反対側の声を探してみる。あった。罵り合っていた。片方は「いいかげん目を覚ませ、戦争になるぞ」と書き、もう片方は「お花畑で国が守れるか」と返す。賛成と反対、右と左、罵りと嘲り。スクロールしてもスクロールしても、誰かが誰かを「わかっていない奴」と呼んでいた。

「……じいちゃん。結局さ、どっちが正しいの。賛成と反対で、ずっと喧嘩してる。どっちかが正しくて、どっちかが間違ってるんでしょ」

kgは新聞を膝に置いた。しばらく庭を見てから、低く言った。

「どっちも、間違っとらん。そして、どっちも、もう詰んどる」

「……は?」

「お前が見とるのはな、対立じゃない。同じ檻の中で、向かい合って吠えとる二匹じゃ。互いを噛もうとするのに夢中で、檻があることに、どっちも気づいとらん」

Uはスマホから顔を上げた。「檻?」

「悪者を探しとるうちは、何も見えてこん。あの喧嘩はな、どっちが勝っても終わらん。勝ち負けの外側に、檻そのものを作っとる仕組みがある。それを見んかぎり、お前も、あの画面の連中と同じところを、ぐるぐる回るだけじゃ」

Uは縁側に腰を下ろした。「その……檻って、何なの」

「順番に話すか。この国の自由が、どういう形で締まっていくのかを。長い話になる」

kgは新聞を脇に寄せて立ち上がった。台所へ行き、棚から届いたばかりの定期便の袋を取り出す。浅煎りの、桃や柑橘を思わせる豆じゃ。──こいつはUが好きそうじゃのう、と一人ごちながら、湯を沸かし始めた。

Uが覗き込む。「自分で淹れるの? 僕がやろうか」

「いらん。豆の量も、湯の温度も、蒸らしの時間も、お前にはまだ任せられん」kgは手元から目を離さずに言った。「ちょうどいい豆が届いとった。飲みながら話すかのう。──こういう話は、うまい一杯でもなけりゃ、やっとられん」

「まず大前提じゃ。この国にはな、矛盾が一つ、堂々と居座っとる」

「矛盾?」

「九条で戦争をせんと書いてある。一方で、日米安保で実質的な軍事力を抱えとる。戦わんと誓った国が、世界有数の軍隊と同盟を組んどる。本当は、一緒に立っとられんはずの二つじゃ」

「でも、現に立ってるよね」

「立っとる。無理やりにな。無理やり立っとるものは、どこかに歪みを逃がす。その歪みが、市民の自由に向かって流れてくる。お前がさっき見た喧嘩も、元をたどれば、この矛盾から噴き出した湯気のようなものでな。湯気の下で、湯を沸かし続けとる仕組みがある。四つじゃ」

「四つ?」

「四つの仕組みが、その檻を組み立てとる。どれも、ただの法律じゃ。誰も法を破っとらん。なのに、揃うと檻になる。──それを一つずつ見ていくのが、これから始まる長い話じゃ」

Uは湯呑みを両手で包んだまま、しばらく黙っていた。庭で鳥が鳴いた。

「今日のところは、これだけ覚えておけ」kgは新聞を小脇に挟んで立ち上がった。「お前がさっき見た喧嘩は、檻の中で起きとる。誰が正しいかを争う前に、まず、檻があると知れ。──そこから先は、明日にしよう」

「スッキリしないなあ」

「スッキリさせるための話なら、最初からせん」kgは背を向けて歩き出した。「わかってもどうにもならん、というところまで、これから一緒に行く。どうにもならんと知った上で、それでも、と思えるか。──その話じゃ」

Uは、冷めたコーヒーに口をつけた。淹れたては果実のように華やかだった酸味が、冷めると、甘さが引いた分だけ尖って、舌に残った。

第1話　四つの鍵の話

翌朝、Uが縁側に来ると、kgはもうコーヒーを淹れていた。昨日と同じ、桃のような香りの浅煎りじゃ。湯気の立つカップをひとつ、Uの前に置く。

「飲め。お前のために選んだ豆じゃ。──昨日の続きが聞きたいんじゃろう」

「なんでわかるの」

「顔に書いてある。檻があると言われたら、中が見たくなる。いい兆候じゃ」kgは庭に目をやった。「では、一つずつ回していくか。断っておくが、聞いてスッキリする話ではないぞ」

「わかってる。続けて」

kgは指を一本立てた。

「一つ目。特定秘密保護法。二〇一三年にできた」

「名前は、聞いたことある」

「問題は三つある。一つ、何を『特定秘密』にするかを、役所が自分で決められる。範囲に実質的な歯止めがない。二つ、その指定が妥当かどうかを、外から検証する独立した機関が、まともに働いとらん。三つ──ここが効く──取材や報道が『共謀』や『唆し』として、罰せられる対象になりうる」

「報道が、罪になる?」

「なりうる、という話じゃ。本質はな、知る権利を、行政が一方的に閉められる構造ができたということじゃ。昨日お前が見た連中が、何が本当か確かめようにも、肝心の中身は『秘密じゃ』で閉ざされとる。確かめられんものを巡って、人は罵り合うしかなくなる」

Uは少し黙ってから聞いた。「じいちゃん、なんでそんな細かいとこまで知ってるの。何年にできたとか」

kgは縁側の向こうの庭を見た。「昔、そういうものに、近いところにおったというだけじゃ」

「近いって、どのくらい」

kgはカップを傾け、ひと口含んだ。「冷めんうちに飲め。話は長い」

Uははぐらかされたのを察したが、それ以上は聞かなかった。

「二つ目」kgは指を二本にした。「安保法制。二〇一五年。集団的自衛権というやつじゃ」

「集団的自衛権って、聞いたことはある」

「中身より、やり方を見ろ。憲法の解釈をな、閣議決定で変えた。内閣の会議で、憲法の意味を書き換えた」

「それ……いいの?」

「よくはない。だが、やった。ここで起きたのは、立憲主義というものの破壊じゃ。憲法が権力を縛るはずなのに、縛られる側が解釈を変えて自分の枷を緩めた。しかも『存立危機事態』──つまり、自衛隊を出す引き金になる状況の認定が、政府の主観的な判断に委ねられとる」

「政府が『危機だ』って言ったら、危機になるってこと?」

「そういう設計じゃ。そして本当に恐いのはな、この手続きの違憲性が、一度実績として定着すると、次に同じことをやられたときに、抵抗する力が落ちるということじゃ。一度許したことは、二度目は『前もやったろう』で押し通される」

「三つ目」指が三本。「これは『ある』ものじゃなくて、『ない』ものの話じゃ。緊急事態条項が、この国の憲法にはない」

「ないなら、問題なくない?」

「逆じゃ。法律に根拠がないからこそ、『お願い』と『同調圧力』という、法の外側の強制が働く」

「……コロナのとき?」

「そうじゃ。あのとき、罰則のない『要請』に、ほとんどの店が従った。法律で命じられたわけではない。だが、従わねば白い目で見られる。その空気が、法律の代わりに人を動かした。お前、あれを『うまくいった』と思うか」

「みんな従ってたから……平和だった気はする」

「そこじゃ」kgの声が少し低くなった。「いいか、U。法も罰もないのに、これだけの人間が一斉に同じ方を向いて動く──こんな芸当が、どこの国でもできると思うな。できる国と、できん国がある。法治の代わりに空気が人を統制する。そして、この国は、できてしまう側じゃ。これは、非常に危ういパターンなんじゃ。なぜなら空気には、条文がない。条文がないものは、裁判で争えん。誰が決めたのか、いつ終わるのか、誰にもわからんまま、人が動かされる。──よその国が、これをどう抑えとるか。その話は、いずれ、じっくりする。今日は、この国が「空気で動く国」じゃと、覚えておけば、いい」

「四つ目」指が四本そろった。「共謀罪。テロ等準備罪ともいう。二〇一七年じゃ」

「テロを準備したら捕まる、ってことでしょ。それは……いいことなんじゃ?」

「言葉の上ではな。問題は『準備行為』というものの解釈じゃ。どこからが準備か。集まって相談したら準備か。下見をしたら準備か。その線引き次第で、市民運動や労働運動が、対象に入りうる」

「えっ」

「しかもこの法律は、捜査の入り口を作る。『準備の疑いがある』とすれば、監視や内偵を正当化できる。捕まえなくてもいい。見張る理由ができる。それだけで、運動というのは縮こまる」

「さて」kgは立てていた四本の指を、ゆっくり握って拳にした。「ここからが本当の話じゃ。今の四つ、一つずつ見ると、どれも『極端な解釈をしなければ、そこまで恐くない』と思えたじゃろう」

「うん。それぞれは、まあ……理由もある気がした」

「そこが罠じゃ。四つを別々に見ると、そう見える。だが、四つが同時に動くと、何ができると思う」

kgは庭の方を向いたまま、淡々と続けた。

「まず特定秘密で、政府の不正を隠す。次に安保法制で、軍事行動を起こす閾値を下げる。反対する声が上がれば、共謀罪で、その運動を事前に潰す。それでも残った抵抗は、法の外の同調圧力で、空気で押し潰す」

Uは息を止めて聞いていた。

「隠す。動く。封じる。潰す。──四つの鍵が、順番に回る。一つ一つは、ただの法律じゃ。だが揃うと、法的に完結した、市民を統制する仕組みになる。誰一人、法を破っとらん。全部、合法じゃ」

「……合法、なの。これ全部」

「合法じゃ。それが一番恐いところでな。違法なら、止める根拠がある。だがこれは、合法的な手続きを、一個ずつ積み上げてできとる。内側から、ゆっくりと、民主主義が閉じていく形じゃ」

しばらく、二人とも黙っていた。庭で鳥が鳴いた。

「じいちゃん」Uが口を開いた。「これ……どうすればいいの。誰が悪いの。誰を止めればいいの」

「それを聞くのは、まだ早い」kgはカップを置いた。「お前は今、『誰かが悪い』という形で考えようとしとる。悪者がおって、そいつを倒せば終わる、という話にな」

「違うの?」

「違う。誰も法を破っとらん。皆、自分の持ち場で、合理的に動いとるだけじゃ。それでも、全体として、こうなっとる。──悪人のおらん詰みじゃ。これが、この先ずっと、お前に付き合ってもらう話の形じゃ」

うまく言葉が返せないまま、Uは皿の上の菓子に手を伸ばした。kgが豆と一緒に出していた、柑橘の効いた小さな焼き菓子じゃ。ひと口かじって、コーヒーを含む。

「……あれ」Uの目が見開いた。「これ、すごい。お菓子だけだと、ただの柑橘なのに。コーヒーと一緒だと、桃の味がぶわっと広がる。なんで」

kgは、この日はじめて、かすかに笑った。

「それが言いたかったんじゃ。──菓子は菓子、コーヒーはコーヒー。一つずつは、ただの焼き菓子と、ただの一杯でな。どっちも、それだけなら、なんの害もせん。だが、合わせると、どっちにもなかった味が立ち上がる。組み合わせが、別物を作るんじゃ」

Uの手が止まった。

「……それ。さっきの、四つの法律の話と」

「同じ構造じゃ」kgは静かに言った。「一つずつは、ただの法律。誰も困らんように見える。だが、合わせると、どれにもなかった力が立ち上がる。──味なら、嬉しい驚きで済む。あれが、そうではないというだけでな」

Uは、手の中の菓子を見つめた。ついさっきまで美味かったものが、急に、得体の知れないものに見えた。

kgは立ち上がり、空になったカップを片付けた。

「鍵が四つあると、今日はわかった。それで十分じゃ。──その四つを、実際に組み合わせて回したら、何が起きるか。それを見せるのが、次の話じゃ」

第2話　四つの鍵が、本当に回ったらの話

週末の朝、Uは朝食もそこそこに縁側へ来た。

「じいちゃん。この前の続き。四つの鍵を組み合わせて回したら、何が起きるか──見せてくれるって言ったよね」

kgは、新しく届いた豆を挽いているところだった。今度のは深く焙煎した、チョコレートのような匂いのするやつじゃ。

「覚えとったか」kgは手を止めずに言った。「いいぞ。今日は実演じゃ。──まずは、ぜんぶ作り話として聞け。種明かしは、あとでする。途中で口を挟みたくなるが、最後まで、な」

Uは縁側に座った。「作り話?」

「一人の記者を、思い浮かべてみい」

「ある記者が、防衛装備の調達に、不正の匂いを嗅ぎつけた。税金が、どこか、おかしな形で流れとる。記者は文書を集め、記事を書こうとした」

「いい記者じゃん」

「そうじゃ。ここまでは、誰も悪くない。記者は、仕事をしとるだけじゃ。──ところが、記事が出る前に、その文書が、後から『特定秘密』に指定された」

「後から? もう手に入れたのに?」

「指定に、時間の制限はない。そして記者は、特定秘密を『漏らすよう唆した』として、逮捕される。一つ目の鍵じゃ」

Uは眉をひそめた。「でも、裁判になれば……」

「ならんよ、まともには。裁判で、その秘密の中身を、法廷で明かせると思うか? 秘密じゃぞ。記者は、自分が何の罪に問われとるのか、その核心を争えんまま、裁かれる」

kgは挽いた豆を、ゆっくりとドリッパーに移した。

「二つ目を回す。記者が消えて、調達の不正は闇に入った。その頃、政府は別の場所で、『存立危機事態』を認定しとる。閣議決定、一つでな。自衛隊が、海の向こうへ出ていく」

「待って。なんで危機だってわかるの。証拠は」

「出せん。情報は、特定秘密じゃ。──わかるか。一つ目の鍵が、二つ目の鍵の証拠を、隠しとる。鍵どうしが、噛み合っとるんじゃ」

Uは黙った。

「三つ目。派遣に、反対の声が上がる。デモが起きる。労働組合が、ストライキを計画する。──そこで、四つ目の鍵じゃ。組合の幹部が、『テロ等準備罪』の疑いで、家宅捜索を受ける」

「テロ? ストライキでしょ?」

「『準備行為』の線引きは、曖昧でな。集まって相談したことが、準備とされうる。起訴まで至らんでもいい。家を捜索され、何日か拘束される。それだけで、運動は止まる。みな、怖くなる。次は自分かもしれん、とな」

「……みんな、黙る」

「黙る。そして、もし災害でも重なれば──大きな地震の一つもあれば、『緊急の措置』として、混乱を防ぐ名目で、SNSの投稿が制限され、現場への取材が禁じられる。法律の根拠は、曖昧なまま。だが、誰も止められん。後から裁判で争おうにも、もう、終わったあとじゃ」

kgは、ドリッパーに湯を注ぎ始めた。細く、ゆっくりと。

「隠して、動いて、封じて、潰す。──四つの鍵が、一人の記者から始まって、順番に回りきった。どうじゃ。この作り話の中で、はっきりと法を破った人間が、一人でもおったか」

Uは、しばらく考えてから、首を横に振った。

「おらん……。役所は、秘密を指定しただけ。内閣は、事態を認定しただけ。警察は、疑いに基づいて捜索しただけ。みんな、与えられた権限を、使っただけだ。全部、合法だ」

「怖い。陰謀でもないのに、勝手に回ってる」

「そこが、肝じゃ」kgはカップに、淹れたてを注いだ。「悪人がおって回すんじゃない。一人ずつが、自分の持ち場で、正しく仕事をすると、回ってしまう。誰も、止める役を、振られとらんからな」

「さて」kgはカップを置いた。「作り話は、ここまでじゃ。──だが、Uよ。今の話の、どこまでが、本当に作り話だと思う?」

「……え。全部、作り話じゃないの。さすがに、こんなこと、現実には」

「一つずつ、種を明かそう」

kgは、指を一本立てた。

「記者が、報道のために潰される。──半世紀前に、あった」

「ほんとに?」

「ある記者が、国の密約を、報じようとした。だが当時は、報道そのものを罰する法律が、なかったんじゃ。だから国は、回りくどい手を使った。記者が、その情報を『どうやって』手に入れたか──取材の、やり方の方を、咎めた。本筋の密約ではなく、手段の不品行を、世間の前に引きずり出して、記者を潰した。それだけの、手間と、こじつけが、要ったんじゃ」

「……今は?」

「今は、その手間が、要らん」kgの声が、低くなった。「特定秘密と指定して、『漏らすよう唆した』の一言で、正面から逮捕できる。取材のやり方を、こねくり回す必要もない。そして罪は──半世紀前の、あのこじつけの罪とは、比べものにならんほど、重い」

Uは、息を呑んだ。

「わかるか、U。半世紀前ですら、無理筋を承知で、こじつけてでも、やったんじゃ。つまり、やる気は、昔からあった。ただ、道具が、なかった。──今は、その道具が、できた。同じことが、苦労なく、堂々と、重い罪で、できるようになった。これは、進歩か。後退か」

Uは、答えられなかった。

「二つ目」kgは指を立て直した。「緊急の名目で、人の口と、取材を、止める。──これも、つい数年前、疫病のときに、半分は、やってみせた。罰則のある法律がなくとも、『要請』と、世間の空気だけで、店は閉まり、人は黙った。あのとき、わしらは、見たんじゃ。この国は、法律がなくとも、空気で、止まる、とな」

kgは、自分のカップを傾けた。

「四つの鍵のうち、二つは、もう、予行演習が済んどる。残りの二つが、揃って回る日を、待っとるだけじゃ。──まだ、作り話だと、思うか」

Uは、目の前のカップに、手を伸ばせずにいた。

「飲め。冷める」kgは、小さな器を二つ差し出した。片方に生クリーム、もう片方に刻んだナッツ。「苦かろう。入れてみい。一つずつな」

Uは、まずクリームを落とした。ひと口。「……まろやかになった」。次にナッツを散らして、また含む。「香ばしい。これも、合う」

「だろう。一つずつ足すと、うまくなる。お前は今、いい組み合わせを、作っとる」

Uが、ようやく少し、表情を緩めた。その隙に、kgは何も言わず、別の小瓶から、ほんの一滴を、Uのカップに垂らした。

Uがひと口飲んで、顔をしかめた。「うわ、なにこれ。全部、変わった。さっきまで美味しかったのに、これ一滴で、もう……飲めない」

「塩じゃ。ほんの一滴」kgは静かに言った。「一つずつは、悪くなかったろう。クリームも、ナッツも、コーヒーも。だが、最後に一つ、違うものが回ると、それまでの全部が、別の意味になる。──さっきの、記者の話と、同じじゃ。一つずつは、害のない権限。最後の一つが回った瞬間、全部が、人を囲う仕掛けに変わる」

Uは、塩の入った、飲めなくなったコーヒーを見つめた。

「味なら、淹れ直せばいい。捨てて、もう一杯な」kgは言った。「だが、Uよ。ここで、お前はきっと、こう思う。『そんなに危ない鍵なら、四つとも、捨ててしまえばいい』と」

「……思った。今、まさに」

「うむ。まっとうな考えじゃ。──だが、それが、そう簡単には、いかん。捨てたら捨てたで、別の詰みが、待っとる。鍵を、ぜんぶ捨てた国が、どうなるか。それが、次の話じゃ」

Uは、淹れ直せば済むと言われたばかりのカップを、なぜか、すぐには手放せなかった。

第3話　鍵を捨てた国の話

それから二日が経った。Uは、自分で考えをまとめてきた顔で、縁側に来た。

「じいちゃん。僕、決めた。あの四つの鍵、ぜんぶ廃止すべきだと思う。あんなに危ないものを、持ってちゃいけない。一個ずつは合法でも、組み合わさったら、檻になるんでしょ。なら、最初から、持たなければいい」

kgは、コーヒーミルを回す手を止めて、Uをしばらく見た。それから、かすかに笑った。

「ようし、と言いたいところじゃが──U。お前は今、檻の、反対側の隅に、移っただけじゃぞ」

「え?」

「序章で言うたろう。賛成と反対は、同じ檻の中で吠え合う二匹じゃ、と。お前は今まで『持つべきだ』と吠える側を見て、嫌になった。それで、『捨てるべきだ』と吠える側に、走った。──だが、どっちも、同じ檻の中じゃ」

Uは口ごもった。「でも……危ないのは、本当でしょ」

「本当じゃ。第2話で見た通り、危ない。──だが、捨てたらどうなるかは、まだ見とらん。今日は、それを見る。一つずつ、捨ててみるか」

kgは、ミルから挽いた豆を、手のひらに少し取った。

「一つ目。特定秘密を、捨てる。秘密を守る法律を、なくす。──さあ、どうなる」

「どうって……隠し事ができなくなって、いいことなんじゃ?」

「相手の身になってみい。お前が、大事な秘密を持っとる。隣の家と、情報を交換しとる。ある日、隣の家が言う。『うちは、もう秘密を守る決まりをなくした。何でも筒抜けになる』と。──お前、その隣に、まだ秘密を渡すか?」

「……渡さない」

「そうじゃ。世界には、互いに重大な情報を回し合う、信頼の輪がある。だが、その輪に入る条件は、たった一つ。『お前は秘密を守れるのか』じゃ。守る法も仕組みもない国は、輪から外される。──すると、どうなる。隣国がミサイルを撃つ予兆も、工作員がこの国で動いとる気配も、こちらには、届かんようになる。目隠しをして、立っとるようなものじゃ」

Uは、少し黙った。「……でも、それは」

「まだあるぞ。二つ目。安保法制を、捨てる。同盟国が攻撃されても、助けに行かん、と法律で決める」

「平和的で、いいじゃん」

「抑止というものはな、U。『こいつに手を出したら、面倒なことになる』と、相手に信じさせて、初めて働く。ところが、『うちは、何があっても助けに行きません』と、法律で、世界に公言したとする。──相手は、どう思う」

「……あ。今のうちに、やっちゃえ、って」

「そういうことじゃ。捨てた瞬間に、抑止は、溶ける。守るために捨てたものが、かえって、攻められる隙を作る」

Uは、もう「平和的でいい」とは、言わなかった。

「三つ目。共謀罪を、捨てる。準備の段階では、捕まえられんようにする」

「えっと……それは、冤罪が、減るから」

「減るものも、ある。だが、こうも考えてみい。テロの計画を、警察が、掴んだ。日付も、場所も、わかっとる。大勢が、死ぬ。──だが、まだ『実行』は、されとらん。準備の段階じゃ。捨てた国では、警察は、手を出せん。指をくわえて、実行を、待つしかない。人が、死んでから、ようやく、動ける」

Uの顔が、こわばった。

「四つ目。これは、少し違う。緊急事態の、法的根拠を、捨てる──いや。この国には、元から、ない。だから、捨てた状態が、もう、見えとる」

「ない方が、いいんじゃないの。権力が、暴走しないように」

「それが、逆なんじゃ」kgは静かに言った。「法で、緊急時のルールを、きちんと決めておく。誰が、何を、いつまで、できるか。歯止めも、終わりも、条文に書く。──それが、ない国は、どうなるか。お前は、もう、見とる。疫病のときじゃ。法のルールがないから、代わりに『お願い』と『空気』が、人を縛った。条文がないものは、裁判で、争えん。終わりも、決まっとらん。──法なき緊急権の方が、よほど、歯止めが、利かんのじゃ」

Uは、長いこと、黙っていた。

「……わからなく、なった」Uは、絞り出すように言った。「持ってても、詰み。捨てても、詰み。どっちにしても、ダメじゃん。じゃあ、どうすればいいの」

「ようやく、いいところに来た」kgは、湯を沸かし始めた。「お前は今、『持つか、捨てるか』で、考えとった。それが、間違いの元じゃ。──その二択そのものが、檻なんじゃ」

「二択が……檻」

「道具は、強力なほど、危ない。包丁でも、車でも、同じじゃ。危ないから捨てる、では、飯も作れん、どこにも行けん。問題は、『持つか捨てるか』では、ない。『誰が、どう、手綱を握るか』じゃ。──道具を、どう統制するか。その、設計の話なんじゃ」

「統制……」

「誰が、その道具の使い方を、見張るのか。暴走したとき、誰が、止められるのか。秘密を、誰が、後から検証できるのか。──そこが、できとれば、道具は、持っていい。できとらんなら、持った瞬間に、第2話の檻に、なる。捨てる捨てんの話じゃ、なかったんじゃ」

kgは、同じ豆で、二つのカップを淹れた。一つは、湯を注ぎすぎた、薄いもの。もう一つは、濃く出しすぎた、どろりとしたもの。

「飲んでみい。両方な」

Uは、薄い方を含んだ。「……水みたい。味が、しない」。濃い方を含んで、顔をしかめた。「うっ。苦くて、えぐい。飲めない」

「同じ豆じゃ。いい豆じゃぞ。薄けりゃ、頼りない。濃すぎりゃ、毒のようじゃ。──だが、豆が、悪いわけじゃ、ない。淹れ方じゃ」

kgは、三つ目のカップを、ていねいに淹れた。湯の温度を計り、時間を計り、ゆっくりと。差し出されたそれを、Uは含んだ。目を、見開いた。

「……おいしい。さっきと、同じ豆なの?」

「同じじゃ。──持つか、捨てるか、ではない。どう淹れるか、じゃ。強い豆を、御せる手があれば、こうなる。御せん手が持てば、さっきの、毒になる」

Uの表情が、少しだけ、明るくなった。「じゃあ、ちゃんと淹れれば、いいんだ。ちゃんと、設計すれば」

kgは、すぐには頷かなかった。自分のカップに、ゆっくり口をつけてから、言った。

「理屈は、な。──だが、Uよ。その、ちょうどいい一杯を淹れられる手を、この国が、持っとると思うか。手綱を握る道具が、ちゃんと、備わっとると思うか」

Uの、明るくなりかけた顔が、止まった。

「それは……」

「それが、次の話じゃ。よその国は、どう淹れとるか。そして──この国の手元には、何が、ないのか」

Uは、三つ目の、おいしいはずのコーヒーを、もう一口、含んだ。さっきまでの甘さの奥に、今度は、かすかな不安が、混じっている気がした。

第4話　手綱の話

Uが縁側に来ると、kgは、古い手帳を開いていた。外国の言葉で、何か書きつけてある。隅が、すっかり、すり切れている。

「それ、何?」

「昔の、取材ノートじゃ。──ドイツにおった頃のな」kgは、ページを繰る手を止めずに言った。

「ドイツ? じいちゃん、ドイツにいたの? いつ? 何しに」

「いろいろ、あってな」kgは、それだけ言って、ノートを閉じた。「それより、約束した話の続きじゃ。よその国は、強い道具を、どう御しとるか。──手綱の話じゃ」

Uは、まだ聞きたそうだったが、kgの横顔が、それ以上は、許さなかった。

「まず、そのドイツじゃ」kgは、新しい豆を量り始めた。「ドイツにはな、議会の中に、情報機関を見張る、専門の委員会がある。与党だけでなく、野党の議員も、必ず、入る。委員会のかしらは、与党と野党が、一年ごとに、交代でつとめる。──そして、政府は、この委員会には、情報を出すのを、拒めん。秘密の文書でも、出せと言われたら、出さねばならん。委員は、情報機関の、どの部屋にも、入っていける」

「拒めない? 秘密でも?」

「秘密でもじゃ。見張る側が、中身を見られんかったら、見張る意味が、なかろう。──さらに、ドイツには、憲法専門の裁判所がある。この裁判所は、情報機関の、海外でのスパイ活動にすら、『それは憲法違反じゃ』と、止めをかけたことがある。数年前に、な」

「スパイ活動を、裁判所が、止めた……」

「そういう国じゃ。──なぜ、そこまでやると思う?」

Uは、首をかしげた。

「一度、殺されとるからじゃ。民主主義を、な」kgの声が、低くなった。「百年ほど前、ドイツには、立派な憲法があった。だが、その民主主義は、選挙と、合法的な手続きを、積み重ねた末に──内側から、独裁に、乗っ取られた。誰も、銃で、奪ったわけじゃ、ない。全部、合法じゃった」

Uの背が、すっと、伸びた。「……それ、第2話の」

「同じ構造じゃ。合法的な手続きで、檻ができる。ドイツは、それを、本当に、経験した。だから、戦後、決めたんじゃ。『民主主義を、壊そうとする者には、民主主義の自由を、使わせん』と。それを、憲法に、刻んだ。二度と、内側から殺されんように、な」

kgは、湯を沸かしながら、続けた。

「もう一つ、別の国の話じゃ。北米の、ある国でな。何年か前、疫病をめぐる、政府の決まりに、腹を立てた人々が、首都に、押し寄せた。大型のトラックで、国会のある一帯を、何週間も、埋め尽くしてな。国境の橋まで、封鎖された。首都の機能が、止まったんじゃ」

「すごい、混乱だね」

「うむ。そこで政府は、三十年以上、一度も使われたことのなかった、緊急事態の法律を、初めて、行使した。市民の銀行口座すら、凍結できるような、強い権限じゃ」

「そんなの使って、大丈夫なの?」

「そこが、肝心じゃ。その国では、議会と、独立した機関が、すぐに、政府を、問い詰めた。『この行使は、行き過ぎでは、ないか』と。権限は、長くは、続かなんだ。政府は、数日で、引っ込めた。──それだけじゃ、ない。あとから、市民の団体が、その行使を、裁判所に、持ち込んだ。そして裁判所は、はっきり、こう判じた。『あの発動は、行き過ぎで、違法であった』と」

「政府の、やったことが……あとから、ひっくり返せるんだ」

「覆せる。手綱が、効いたんじゃ。──強い権限を、行使する。それ自体は、ある。だが、行使した手を、議会が、その場で、引き戻し、裁判所が、後から、『あれは、いけなかった』と、認めさせる。市民が、その引き金を、引ける。これが、統制ということじゃ」

「いいな、それ……」

「もう一つ。北の方の、小さな国は、もっと古い。二百五十年以上も前から、『お役所の文書は、市民が見られて当たり前』という法律を、持っとる。世界で、一番古い。秘密を守る仕組みと、市民が中身を確かめる仕組みを、両方、並べて持っとるんじゃ。秘密の指定が、おかしいと思えば、市民が、文句を、言える」

Uは、感心したように、頷いた。「ちゃんと、味見してる人が、いるんだ。どの国も」

kgの手が、一瞬、止まった。

「……ほう。いい言い方を、する」kgは、Uの方を、見た。「そうじゃ。味見役が、おる。──では、U。この国には、その味見役が、おると思うか」

Uは、少し考えて、答えた。「……いる、と思う。日本にも、チェックする仕組み、あるんでしょ?」

「あることは、ある」kgは、頷いた。「秘密の扱いを、見張る役所も、議会の審査会も、ある。──だが、よく、見てみい。秘密の扱いを見張るはずの役所は、政府の、内閣府の、中に、置かれとる。身内じゃ。議会の審査会は、与党が、多数を、占めとる。そして、何を審査したか、その中身は、ほとんど、表に、出ん」

「それ……味見役が、淹れた本人と、同じってこと?」

「同じ釜の飯を、食っとる」

Uは、しばらく考えて、ふと、首をかしげた。「……でも、待って。それを言うなら、さっきのドイツだって、同じじゃないの? 野党がいるって言っても、結局は、同じ議会の中、同じ政治の中でしょ。同じ、蚊帳の中。日本と、何が、違うの?」

kgは、豆を挽く手を、止めた。それから、口の端を、わずかに、上げた。

「──U。お前、いい問いを、するように、なったな」

「茶化さないでよ」

「茶化しとらん。本気で、感心しとる。──ええか。蚊帳が、同じかどうか。それは、本質じゃ、ない。同じ蚊帳の中で、味見役に、本物の力が、あるかどうか。そこじゃ」

「本物の、力?」

「ドイツの味見役は──野党も入った、あの委員会はな。台所の、どこにでも、入れる。鍋の中も、戸棚の奥も、全部、見られる。淹れ手に『その文書を、出せ』と言えば、出さねばならん。そして、定期的に、『今期は、こういうものを、こう作っておった』と、議会に、公開で、報告する義務がある。細かい中身は、伏せても、何をやっとったかの、筋は、世間に、開かれるんじゃ」

「日本は?」

「日本の味見役も、味見は、させてもらえる。──だが、人数で、淹れ手の側に、握られとる。そして、見たことを、外に、どう報告したか。それが、ほとんど、出てこん。味見の結果が、腹の中に、しまわれたまま、終わる」

Uは、黙った。

「同じ蚊帳でも、鍋を開けて『これは、おかしい』と世間に言える味見役と、開けても口をつぐむ味見役じゃ、まるで、違う。──お前は、形が似とるのに、気づいた。鋭い。だが、似とるのは、入れ物の、形だけ。中に盛られた、力が、まるで、違うんじゃ」

「入れ物は、似てても……中身が」

「違う。──だから、こうなる。この国は、道具の方は、立派なものを、次々、揃えた。特定秘密、安保法制、共謀罪。だが、それを御す、手綱の方は、いつも、後回しじゃ。『チェックは、ちゃんと、やります』という、口約束を、決議の、おまけに、付けるだけ。道具は、本体。手綱は、付け足し。順番が、逆なんじゃ」

kgは、コーヒーを、ひと口、含んだ。

「それに、な。ドイツには、蚊帳の、外にも、もう一人、番人がおる。憲法の、裁判所じゃ。蚊帳の中の、味見役と、蚊帳の外の、番人。二重で、見張っとる。──さて、ここで、お前は、こう思うはずじゃ。『日本にも、裁判所は、あるじゃないか』と」

「……思った。今、まさに」

「その話を、しよう」

kgは、ゆっくりと、首を、横に振った。

「この国には、その、憲法の番人が──おらんのじゃ」

「いない? 裁判所、あるよ?」

「裁判所は、ある。だが、いちばん上の裁判所が、肝心なところで、判断を、避け続けとる。理由は、三つ、重なっとる」

kgは、指を、折りながら、言った。

「一つ。この国の裁判官は、ずっと昔から、お上に仕える役人の、延長でな。行政を、正面から止める、という気概が、育たんかった。二つ。戦後の、東西が睨み合った時代、裁判所も、政府を止めるより、世の中を、安定させる側に、立った。三つ。半世紀以上前に、ある裁判で、最高裁は、自分から、線を引いたんじゃ。『高度に政治的な問題は、裁判所の、出る幕では、ない』と。──以来、安全保障や、憲法の、いちばん肝心なところでは、判断を、避け続けとる」

「自分から……逃げてる?」

「逃げとる、と言うても、いい。──だが、U。この国の裁判所が、最初から、逃げ腰だったわけじゃ、ない。逃げなかった裁判官も、おったんじゃ」

「いたの?」

「おった。──昔な、ある裁判官が、自衛隊を、憲法違反じゃ、と判じようとした。すると、その裁判の、最中にな。同じ裁判所の、上に立つ者から、一通の、書簡が、届いた。『その判決は、考え直した方がいい』という、趣旨のな。──裁判官の判断に、横から、手を、突っ込んできたんじゃ。あってはならんことじゃ」

「それ、ずるくない?」

「ずるい。だが、その裁判官は、屈せんかった。その書簡を、表に、出した。そして、自分の信じる通り、違憲の判決を、書いた。──筋を、通したんじゃ」

「すごい人だ」

kgは、しばらく、手元の、コーヒーを、見ていた。

「……わしは、その男に、会うたことが、ある」

「えっ。会ったの? どんな人だった?」

「もう、ずいぶん、昔の話じゃ」kgは、それだけ言って、湯を、注いだ。「──さて。問題は、その後じゃ。筋を通した、その裁判官が、どうなったと、思う?」

「……出世、した?」

「逆じゃ。報われなんだ。任地を、転々と、させられ、上には、行けなんだ。同じ頃、別の若い裁判官は、政府に物申すような、集まりに、入っとった、というだけで、十年ごとの、再任を、拒まれた。事実上の、追放じゃ」

Uの顔が、曇った。

「なぜ、こんなことが、できると思う? ──この国では、裁判官の、人事を、最高裁の、事務方が、握っとるんじゃ。どこへ赴任するか。いつ、昇進するか。十年ごとの再任を、認めるか、どうか。──全部、握られとる。物言う裁判官は、僻地へ、飛ばされ、芽を、摘まれる。黙って、波風を立てん者だけが、上に、いく」

「……じゃあ」

「そうじゃ。何十年も、かけて、行政に『ノー』と言える裁判官は、少しずつ、間引かれた。残ったのは、事を、荒立てん者ばかり。今の裁判官の多くは、判決の中身よりも、上の顔色を、気にするように、なった。──ええか、U。ここが、肝じゃ。個々の裁判官が、臆病なのでは、ない。臆病な者だけが、生き残る仕組みが、できあがったんじゃ」

Uは、ぐっと、眉を寄せた。「ひどいよ。上の人たちは、なんで、そんな、ひどいことを」

「悪人だから、ではない。──そこが、いちばん、たちが悪いところでな」kgは、静かに言った。「上に立つ者には、こういう理屈が、あるんじゃ。『裁判所が、政治の喧嘩に、首を突っ込んで、潰されるくらいなら、距離を取って、生き延びた方がいい』と。司法を、守るためじゃ、とな。──保身と、組織を守る大義が、同じ顔を、しとる。だから、誰も、自分が悪役だとは、思っとらん。それでも、結果として、番人は、消えた。──これも、悪人のおらん、詰みじゃ」

Uは、長いこと、黙っていた。

「だから、こうなる。憲法学者の、ほとんどが『この法律は、憲法違反じゃ』と言う。だが、最高裁は、『政治的な問題だから』と、判断を、避ける。すると、政府は、『裁判所も、ダメとは言わなかった』と、そのまま、使い続ける。既成事実が、積み上がる。そして、次に、もっと際どいことを、やるときの、抵抗が、また一つ、減る」

「……第1話の、最初に聞いた話と、同じだ。一度許したら、次は『前もやった』で、通る」

「よう、つないだ。それが、この国の、回り方じゃ」

kgは、淹れたてのコーヒーを、一つ、Uに渡した。それから、わざと、もう一杯を、濃いめに淹れて、Uの前に、置いた。

「U。味見を、頼む。この濃いやつ。どうじゃ」

Uは、ひと口、含んだ。「……ちょっと、濃いよ。苦い」

「そうか。なら、薄めよう」kgは、湯を、少し、足した。「──これが、手綱じゃ。淹れる者と、味を見る者が、別に、おる。味見役が『濃い』と言えたら、淹れ手は、直せる。よその国は、この味見役を、淹れ手から、ちゃんと、引き離して、外に、置いとる」

「じゃあ、この国は」

「淹れた本人が、自分で、味見しとる」kgは、静かに言った。「『うむ、うまい』。それで、通る。味見役は、おることは、おる。だが、淹れ手と、同じ台所におって、同じ給金を、もらっとる。だから、どれだけ濃くても、『うまい』と言う。──そして、いちばん肝心な、その味の中身は、秘密でな。お前にも、わしにも、誰にも、確かめさせん。『うまいと言うとるんだから、うまいんだ』。それで、終わりじゃ」

Uは、自分の、ちょうどいいはずのコーヒーを、見下ろした。

「……怖いね。誰も、止められないって」

「ここまでが、現状じゃ」kgは、自分のカップに、口をつけた。「手綱は、ない。番人も、自分から、引っ込んどる」

Uは、しばらく考えて、顔を上げた。「……ねえ。そんなに大事な手綱を、なんで、誰も、作らないの? よその国に、あるなら、真似して、作れば、いいじゃん」

kgは、ふっと、息を吐いた。「いい問いじゃ。──だが、それが、いちばん、根の深いところでな。手綱は、握られる側には、ただの、縄じゃ。自分を縛る縄を、自分から、編む者は、おらん。それに、手綱は、タダでもない。きつく締めれば、政治は、鈍くなる。決まるものも、決まらんように、なる。だから、つけたがらん理屈にも、半分は、理がある。──この『なぜ、作らんのか』は、このさき、いくつもの話を、かけて、解いていく、いちばん、底の話でな。今日は、その入口に、立っただけで、いい」

「入口……」

「うむ。──さて。手綱も、番人も、ないこの国が、今度は、何を、しようとしとると、思う?」

「……何を?」

「いちばん強い道具を、もう一つ、憲法そのものに、書き込もうと、しとる。緊急のときに、政府が、何でもできる、という条項を、な。──手綱の、ない手に、最後の鍵を、握らせる話じゃ。それが、次の話じゃ」

Uは、もう、コーヒーには、口をつけなかった。

第5話　最後の鍵の話

Uが、学校から帰るなり、鞄も下ろさずに、縁側のkgのところへ来た。

「じいちゃん。今日、学校で、憲法の話を、習った。『緊急事態条項』って、知ってる? 大きな災害とかのときのために、憲法を、変えようって、話。先生は、いいことみたいに、言ってた。──あれって、この前、言ってた、『最後の鍵』?」

kgは、ちょうど、新しい豆の封を、切ったところだった。手を止めて、Uを見た。

「……よう、覚えとったな。そうじゃ。それが、最後の鍵じゃ」

「先生は、地震とか、あったとき、必要だって。だめなの?」

「座れ。豆を挽くあいだに、話す。──『必要かどうか』を考える前に、一つ、見ておくべきことが、ある」

「まず、その条項が、何を、できるようにするか、じゃ。今、出とる案の、一つを、見てみい。──大きな災害や、有事のとき、内閣が、『緊急事態だ』と、宣言する。すると、どうなると思う?」

「どうなるの?」

「内閣が、出す『政令』が、法律と、同じ力を、持つ。──わかるか。ふだん、法律は、国会が、みんなで、議論して、作る。だが、緊急事態のあいだは、内閣だけで、法律と、同じものを、作れる。国会を、飛ばしてな」

「内閣だけで……」

「それから、国民は、その指示に、従う義務を、負う。そして、もう一つ。本来は、任期が来たら、選挙をやって、議員を、選び直す。だが、緊急事態のあいだは、その選挙を、延ばせる。議員が、そのまま、居座れる」

Uは、少し、考えた。「……でも、災害のときだけ、なんでしょ? それなら、いいんじゃ」

「そこじゃ」kgは、ミルを回す手を、止めた。「『緊急事態のあいだ』。──では、聞くが。その緊急事態を、誰が、いつ、終わらせる?」

Uは、言葉に、詰まった。

「……内閣が、終わらせるんじゃ、ないの?」

「緊急事態を、宣言したのも、内閣じゃ。終わらせるのも、内閣。──自分で始めて、自分で終わる。誰も、横から、止められん。そして、緊急事態のあいだは、選挙が、ない。内閣に、都合のいい状態が、続く。さあ、その内閣は、すすんで、終わらせると思うか?」

「……終わらせない、かも」

「終わらせる理由が、ない。むしろ、続けたくなる。国会を飛ばして、決められる。選挙も、ない。反対の声も、緊急だから、と抑えられる。──宣言を、解かんかぎり、その状態が、続く。選挙の、ないままな。それが、何年も、続いたら、どうなる」

「……選挙の、ない国になる」

「そういう国を、わしらは、近頃、よその大陸でも、見たじゃろう。緊急事態を、理由に、選挙を延ばし、権力を、握り続ける。──合法的に、な。前に、言うたことを、覚えとるか。合法的な手続きで、檻は、できる」

「だが、U。ここからが、肝心じゃ。──そもそも、この国の憲法には、その緊急事態条項が、ない。なぜだと、思う?」

「……作るのを、忘れたから?」

「逆じゃ。覚えとったから、外したんじゃ」kgは、挽いた豆を、ドリッパーに移した。「昔な。戦争へ、向かう時代に、この国には、政府が、議会を飛ばして、自分で、決められる仕組みが、あった。一度それを握ると、止まらなんだ。国の、すべてを、戦争に、注ぎ込む体制が、できあがって……国は、焼け野原に、なった」

Uは、黙って、聞いていた。

「海の向こうの、あの国も、同じじゃ。この前、言うたろう。立派な憲法が、合法的に、独裁に、乗っ取られた、と。あれもな、きっかけは、『緊急の命令』じゃった。大統領が、緊急だ、と言って出した命令が、独裁への、入口を、開けた」

「……どっちも、緊急の権力で、国を」

「壊した。──だから、戦後、この国の憲法を、作るとき、人々は、決めたんじゃ。あんな強い、緊急の権力は、二度と、持たん、と。わざと、外した。穴を、開けたまま、にした。それが、賢明だと、思うたからじゃ」

kgは、湯を、沸かし始めた。

「ところが、今。その、わざと開けた穴に、もう一度、緊急の権力を、注ぎ込もうと、しとる。しかも──手綱も、番人も、ないままな」

「ドイツは、どうしたと、思う? あの、一度乗っ取られた国は」

「……手綱を、つけた?」

「つけた。ドイツにも、緊急事態の仕組みは、ある。だが、がんじがらめじゃ。宣言するには、議会の、前もっての、承認が要る。続けられる期間にも、上限がある。憲法裁判所が、すぐ、中身を調べる。そして、議会は、いつでも、自分たちだけで、その緊急事態を、終わらせられる。──始めるのにも、続けるのにも、いくつもの関門が、あるんじゃ」

「日本の、案は?」

「今、出とる案には、その関門が、ほとんど、ない。宣言の承認は、あとからでいい。期間の上限も、はっきりせん。中身を調べる裁判所の、規定もない。誰が、どうやって、終わらせるかも、書いておらん。──同じ『緊急事態条項』でも、ドイツのそれは、手綱で雁字搦め。この国のは、手綱の、ない裸の権力じゃ。名前が、同じだけで、中身は、まるで、逆を向いとる」

「入れ物は、似てても……中身が、違う」

「お前、それも、覚えとったか」kgは、口の端を、わずかに、上げた。

Uは、考え込んだ。「……でも。ちゃんと、書けば、いいんじゃないの? 期間とか、終わらせ方とか」

「鋭い。──そうじゃ。問題は、『緊急事態条項を、持つか、持たないか』では、ない。いつか、薄いのと濃いので、話したろう。持つか捨てるかでは、なかった。どう、淹れるか──どう、手綱をつけるか、じゃ。いちばん肝心なのは、『何を、できるようにするか』より、『誰が、それを、終わらせられるか』。そこを、書かずに、力だけ、書こうとしとる。それが、問題なんじゃ」

「終わらせる人を、書いてない……」

「始める話ばかりで、終わる話が、ない。──ついでに言うとな。同じ改憲の話の中で、九条も、書き換えようとしとる。いつか見た、解釈で、こっそり変えた、あの集団的自衛権。あれを、今度は、憲法に、はっきり、書き込む。『解釈で、変えた』ものを、『憲法に、書いて』、固める。一度、なし崩しにしたものを、正式な文字にして、もう、後戻りできんように、するんじゃ」

「……それも、既成事実の、積み上げだ」

「お前は、よう、つなぐ。最初から、ずっと、同じ回り方じゃ」

kgは、ドリッパーに、湯を、注ぎ始めた。細く、円を描くように。やがて、コーヒーが、サーバーに、満ちていく。だが、kgは、止めない。注ぎ続ける。サーバーの、目盛りを、越えても、なお。

「じいちゃん、もう、いっぱいだよ。……じいちゃん、止めて。あふれる!」

kgは、そこで、ぴたりと、手を止めた。サーバーの、ふちで、コーヒーが、ぎりぎり、止まっている。

「……今、お前が、『止めて』と、言うたな」

「うん。だって、あふれるもん」

「それが、できるのが、まともな仕組みじゃ」kgは、静かに言った。「誰かが、『止めろ』と、言える。言われたら、止まる。──緊急事態というのは、この、注ぎ続ける湯と、同じでな。始めるのは、簡単じゃ。注げば、いい。問題は、いっぱいになったとき、誰かが、『止めろ』と、言えるか。言われて、止まるか、じゃ」

kgは、あふれる寸前の、サーバーを、Uの方へ、少し、傾けて見せた。

「今、この国が、書き込もうとしとる条項には、その、『止めろ』と言う者が、おらん。注ぎ始めたら、誰も、止められん。あふれても、まだ、注ぎ続けられる。──お前が、さっき、とっさに、言えた、あの一言。あれを、言える者が、どこにも、おらん憲法を、作ろうと、しとるんじゃ」

Uは、なみなみと注がれた、その一杯を、見ていた。もう、一滴も、入らない。

「……ねえ、じいちゃん」Uは、顔を上げた。「ここまで、聞いて、思った。こんなに、危ないなら、なんで、誰も、止めないの? 反対する人は、いないの?」

kgは、ようやく、別のカップに、二人分を、注ぎ分けた。今度は、ちゃんと、止め時を、計って。

「おる。反対する者は、おる。野党も、学者も、市民も、おる。──だが、止められん。何十年も、止められんまま、来た。なぜか」

「なぜ?」

「ここまでは、『何が、危ないか』の話じゃった。檻が、どういう形を、しとるか。──ここからは、『なぜ、誰も、その檻を、壊せんのか』の話じゃ。止めるはずの者が、なぜ、止めないのか。止められないのか。それを、ひとつずつ、見ていく」

kgは、止め時を計って淹れた、ちょうどいい一杯を、Uに、手渡した。さっきの、あふれる寸前の一杯とは、まるで違う、落ち着いた香りが、した。

「まずは、いちばん、止めそうな顔をして、いちばん、止めてこなかった者──野党の、話からじゃ」

第6話　止めるはずの者の話

居間のテレビに、国会の中継が映っていた。野党の議員が、大臣を、厳しく、問い詰めている。声を荒らげ、机を、叩かんばかりに。

Uは、それを、しばらく見てから、台所のkgに、声をかけた。

「じいちゃん。野党の人、すごく、怒ってる。あんなに、追及してるなら……野党が、もっと増えれば、この前の、危ない条項とか、止まるんじゃないの?」

kgは、豆を挽きながら、答えた。「そう思いたいのは、わかる。──だが、U。野党は、ずっと、ああやって、追及しとる。何十年も、な。それで、手綱は、一つでも、増えたか?」

Uは、口ごもった。「……増えて、ない?」

「ほとんど、な。あれだけ、毎日、追及して、なぜ、何も、変わらんと思う?」kgは、挽いた豆を、ドリッパーに移した。「今日は、その話じゃ。止めるはずの者が、なぜ、止めんのか」

「まず、野党の、いちばんの目的は、何だと思う?」

「えっと……国を、よくすること?」

「建前では、な。だが、その前に、もっと、切実な目的が、ある。──次の選挙で、議席を、増やすことじゃ。議席が、なければ、何も、できん。だから、野党は、何より、選挙に、勝たねばならん」

「まあ……そうだよね」

「では、選挙に、勝つには、どうする? 有権者に、こう思わせれば、いい。『今の与党は、ダメだ』とな。──だから、野党は、与党の、しくじりを、探す。見つけて、テレビの前で、追及する。お前が、さっき見た、あれじゃ。あれは、有権者に、見せるための、仕事でもあるんじゃ」

「見せるための……」

「悪いことでは、ない。それも、大事な仕事じゃ。──だが、ここからが、肝心でな。では、地味な、手綱を作る仕事は、どうじゃ。情報機関を、見張る委員会を、作る。秘密の指定を、検証する、第三者機関を、作る。──こういう法案は、有権者に、ウケると思うか?」

Uは、考えた。「……地味、だね。あんまり、盛り上がらなさそう」

「盛り上がらん。テレビも、映さん。やっても、票には、ならん。──しかも、もっと、厄介なことが、ある。法案を、実際に、通せるのは、数の多い、与党じゃ。野党が、いくら、いい手綱を、考えても、それを、形にするのは、与党。すると、どうなる」

「……与党の、手柄になる?」

「そうじゃ。野党が、汗をかいて、設計しても、できあがった手綱は、『与党が、作りました』と、なる。骨折り損の、くたびれ儲け、じゃ」

「だから、野党にとって、いちばん、賢い動きは、こうなる。──手綱を、地道に、設計するより、与党を、派手に、追及する方が、票になる。追及は、得じゃ。設計は、損じゃ。これは、野党が、なまけ者だから、ではない。野党の、置かれた立場では、それが、いちばん、理にかなった、動きなんじゃ」

「……合理的に、やってるだけ」

「そうじゃ。そして、ここで、前に話した、あれと、つながる」kgは、湯を沸かしながら、言った。「『なぜ、誰も、手綱を、作らんのか』。覚えとるか」

「うん。じいちゃん、言ってた。『作りたくない者が、いる』って」

「あれは、与党の話じゃった。与党は、自分を縛る縄を、自分から、編まん。──そして、今日、わかったのは、もう半分じゃ。野党は、手綱を、作っても、割に合わん。だから、作らん。──与党は、作りたくない。野党は、作っても、損をする。だから、どっちも、作らん。手綱は、誰の、得にも、ならんのじゃ」

Uは、黙った。それから、何かを思い出したように、顔を、上げた。

「……でも、じいちゃん。最近は、ちょっと、違う党も、あるよね。ただ反対して、吠えるだけじゃなくて。与党と、話し合って、法案を、修正させたり。自分たちの政策を、通すかわりに、賛成したり。『対立より、解決』みたいな」

kgは、湯を注ぐ手を、止めた。「──よう、見とるな、今の政治を。確かに、おる。懐に入り込んで、修正を勝ち取り、欲しいものと引き換えに、賛成する。賢い立ち回りじゃ。不毛に対立して、何も動かさんより、現実を、一歩でも動かす。──それも、立派な見識じゃ。馬鹿には、できん」

「でしょ? じゃあ、そういう党が、増えれば」

「一つ、聞く。──そういう党が、引き換えに、取りに行くのは、何じゃ?」

Uは、考えた。「……減税とか、給付とか。目に見える、政策?」

「票になる、果実じゃ。──では、その引き換えの品書きに、『権力を見張る手綱』は、入っとるか? 情報機関を監視する委員会。秘密を検証する、第三者機関。──そういう地味なものを、『これと引き換えに、賛成する』と、要求しとるか?」

Uは、考えて……首を、横に振った。「……入って、ない、かも」

「入らんのじゃ。相変わらず、票に、ならんからな。減税は、有権者が喜ぶ。手綱は、気づきもせん。しかも、そういう党は、与党に協力して、実利を得る立場じゃ。協力相手を、強く縛る手綱を、自分から突きつけるのは、なおさら、やりにくい」

Uの、上げかけた顔が、また、下がった。

「ええか。──ただ吠える野党も、賢く立ち回る野党も、形は、まるで違う。だが、手綱だけは、どちらも、作らん。吠える方は、手柄を取られるから。立ち回る方は、票にならんし、相手を縛りたくないから。──野党の形が、どう変わっても、手綱が、票にならんことだけは、変わらん。だから、結局、誰も、作らんのじゃ」

Uは、長いこと、黙っていた。

「──ただな。もう一つ、近頃の、ややこしい例も、言うておこう」kgは、新しい湯を、沸かし始めた。「最近、その手綱そのものを、掲げる党も、出てきた。緊急事態の条項でも、行政を、縛る方の『狭い版』を、看板にしてな。議論を、引っぱっとる」

「えっ」Uは、顔を上げた。「それ、いいことじゃん。ちゃんと、手綱を、取りに行ってる」

「そう、見える。──だが、大事な区別が、ある。手綱を『掲げる』ことと、『最後まで守り抜く』ことは、別じゃ」

「……別?」

「掲げるのは、得になる。議論の、主役になれる。『現実的に、提案する党だ』という、看板になる。数の足りん相手には、頼られる、切り札にもなる。──だから、掲げる理由は、ある。だが、最後に、その『狭い版』を、条文の一行として、残し切るのは、どうじゃ? 相変わらず、票にならん。しかも、緩い方を望む、力の強い相手を、縛ることになる。──掲げるのは得、残し切るのは損。だから、土壇場で、薄まりやすい。看板は、立ったまま、中身だけ、骨を抜かれる。そういうことが、起こりうる」

Uは、考え込んだ。「……じゃあ、その党は、手綱の味方なの? 違うの?」

「わからん。それが、正直なところじゃ」kgは、静かに言った。「本当に、その一行を、最後まで張り通せば、立派な、手綱の番人じゃ。この国には、珍しい。だが、土壇場で薄まれば、掲げただけ、で終わる。──どっちに転ぶかは、まだ、誰にも、わからん。これから、条文に、その縛りが、残るか、削られるか、でな。──U。お前に、できることが、一つ、ある。掲げた言葉ではなく、最後に、条文に、残ったものを、見ておけ。票にならん、その一行を、最後まで、誰が、張ったのか。それを、な」

Uは、こくり、と頷いた。

「もう一つ、見せておこう。──ときどき、大きな、不祥事が、起きる。野党は、ここぞと、追及する。世間も、怒る。テレビも、連日、報じる。やがて、責任者が、辞める。大臣の、首が、飛ぶ。──さあ、これで、一件落着、めでたしめでたし、と思うか?」

「……あれ。でも、辞めただけだと」

「気づいたか。辞めても、同じことが、また起きる、仕組みは、そっくり、残っとる。──不祥事の、たびに、首は、飛ぶ。だが、二度と、起きんようにする、手綱は、つかんまま、じゃ。野党は、『誰が、悪い』を、追及する。世間も、『悪いやつ』が、辞めれば、すっとする。テレビも、それで、視聴率が、取れる。──みんな、満足して、終わる。仕組みには、誰も、手を、つけんままな」

「……怒って、辞めさせて、終わり」

「それを、何十回も、繰り返してきた。不祥事は、いくらでも、あった。なのに、手綱は、増えん。──怒りが、人を、辞めさせることには、使われて、仕組みを、作ることには、使われん。せっかくの力が、毎回、誰かの首と、引き換えに、消えていくんじゃ」

「ひどいよ」Uは、眉を寄せた。「野党も、テレビも、ちゃんと、仕事すればいいのに」

「U。ここで、また、同じ問いじゃ」kgは、静かに言った。「では、野党は、悪人か? テレビは、悪人か? 怒る世間は、悪人か?」

Uは、言いかけて、止まった。

「……違う、のか」

「違う。野党は、選挙に、勝つために、いちばん効くことを、やっとる。テレビは、見てもらうために、いちばんウケることを、流す。世間は、ごく自然な、怒りで、溜飲を、下げる。──誰も、間違ったことは、しとらん。みな、自分の持ち場で、正しく、合理的に、動いとる。それでも、手綱は、できん。──また、これじゃ。悪人の、おらん、詰みじゃ」

Uは、テレビの中で、まだ、机を、叩かんばかりに、追及を続ける、議員を、見た。さっきまで、頼もしく見えた、その姿が、急に、別のものに、見えてきた。

kgは、淹れたコーヒーを、Uの前に、置いた。

「飲んで、どこが、悪いか、言うてみい」

Uは、ひと口、含んだ。「……んー。ちょっと、酸っぱい、かな。僕には」

「うむ。文句は、言えたな。──では、直してみい。豆を、減らすか、増やすか。湯を、熱くするか、ぬるくするか。蒸らしを、長くするか、短くするか。前より、うまく、淹れ直してみい」

「えっ。……えっと、どうすれば」Uは、ドリッパーと、湯と、豆を、見比べて、固まった。「……わかんない。難しいよ」

「そうじゃ」kgは、かすかに、笑った。「『酸っぱい』と、文句を言うのは、ひと口で、できる。誰でも、できる。──だが、それを、直すのは、まるで、別の、仕事じゃ。何が、どう効くかを、知って、手を動かして、何度も、試して、やっと、一杯。地味で、面倒で、時間も、かかる」

kgは、自分のカップを、傾けた。

「野党が、やっとるのは、前の方じゃ。『この一杯は、酸っぱい』と、客の前で、大声で、言う。客は、すっとする。拍手も、もらえる。──だが、厨房に、入って、淹れ方を、直す方は、やらん。地味で、票に、ならんし、うまく直しても、手柄は、淹れ手の、ものになるからな。──文句を言う者は、おる。山ほど、おる。淹れ方を、直す者が、おらんのじゃ」

Uは、自分の、淹れ直せなかったコーヒーを、見つめた。

「……じゃあ、もう、誰も、変えられないの? 与党は、作りたくない。野党は、作っても損。みんな、合理的で、誰も、悪くなくて……永遠に、このまま?」

kgは、しばらく、黙ってから、言った。

「いや。──変わる時は、ある。手綱が、できた国は、ちゃんと、あるんじゃ。ドイツも、カナダも、最初から、あったわけじゃ、ない。あるとき、作られた」

「どうやって?」

「それがな……誰かが、賢かったからでも、偉かったからでも、ないんじゃ。もっと、身も蓋もない、別の力で、人は、いやいや、手綱を、作る。──その力が、何か。どういう時に、檻が、こじ開けられるのか。それが、次の話じゃ」

Uは、顔を、上げた。さっきまでの、諦めの中に、ほんの少しだけ、別の色が、差した。

「身も蓋もない、力……」

「期待しすぎるなよ」kgは、釘を刺した。「希望の、いい話では、ない。──ただ、仕組みが、変わる、その瞬間の、からくりじゃ」

第7話　檻がこじ開けられる時の話

その日、Uは、めずらしく、難しい顔で、縁側に来た。何かを、ずっと、考えていたような顔じゃった。

「じいちゃん。ここまで、ずっと、詰んでる話ばっかり、だった。誰も、悪くないのに、変わらない。──でも、前回、言ったよね。『変わる時は、ある』って。その話が、聞きたい。少しでいいから……希望が、ほしいんだ」

kgは、豆を挽く手を、止めて、Uを、しばらく見た。

「希望か。──いいだろう。だが、安い希望は、やらん」kgは、静かに言った。「本物の、変化の話を、する。聞いたら、たぶん、お前は、今より、もっと、難しい顔を、するじゃろう。それでも、聞くか?」

Uは、少し、ためらってから、頷いた。「……聞く」

「まず、確かめたことから、いこう。手綱は、自発的には、作られん。与党も、野党も、作らん。──ここまでは、いいな」

「うん」

「では、世界で、手綱が、できた国は、どうやって、作ったと思う? ドイツも、カナダも、ちゃんと、持っとった。あれは、どこから、来た?」

「……どうやって?」

「ひどいことが、起きた後じゃ」kgは、湯を沸かし始めた。「ドイツは、独裁に、国を乗っ取られて、戦争で、何もかも、失った。その、どん底の後で、『二度と、繰り返すまい』と、手綱を、作った。カナダも、警察が、ひどい違法なことを、やった、その不祥事の後で、作った。──どの国も、平時に、賢く、作ったんじゃ、ない。とんでもないことが、起きて、世間が、激怒して、為政者が、『作らざるを得ない』ところまで、追い詰められて、やっと、作ったんじゃ」

「……痛い目に、遭ってから」

「そうじゃ。それが、『身も蓋もない力』じゃ。惨事と、その後の、怒り。それだけが、自分を縛る縄を、為政者に、編ませる。──きれいな、話では、ないじゃろう」

Uは、黙って、頷いた。

「じゃあ……」Uは、考えながら、言った。「そんな、ひどいことが、起きる前に、みんなに、教えて、回ればいいんじゃないの? 『こういう危険が、ある』って。そうすれば、痛い目に、遭う前に」

「お前なら、そう、言うと思った」kgは、少し、目を細めた。「だが、U。これは、悲しいが、何度も、確かめられてきたことでな。──人を、説いて、回っても、世の中の、大きな仕組みは、動かんのじゃ。本で読んで、話を聞いて、『なるほど、危ない』と、頭で、わかる。だが、わかった人が、増えても、仕組みは、変わらん。人は、本当に、痛い目に、遭うまで、腰を、上げんからじゃ」

「……教えても、ダメなの」

「ダメ、とは、言わん。だが、それだけでは、世の中、全体は、動かん。お前が、今、感じとる、その、もどかしさ。『わかってるのに、なんで、変わらないんだ』という、それじゃ。──啓蒙だけでは、檻は、開かん」

kgは、ドリッパーを、用意しながら、続けた。

「そして、ここからが、いちばん、怖い話じゃ。──惨事が、起きて、臨界点が、来た。さあ、手綱が、できる。めでたし、と思うか?」

「……違うの?」

「臨界点は、諸刃の剣でな。同じ、惨事が、逆に、転ぶことも、ある。──大きな、テロや、災害で、人が、恐怖に、包まれたとき。人は、何を、望むと思う? 『権力を、縛れ』か? それとも、『早く、何とかしてくれる、強い者に、任せろ』か?」

Uは、はっと、した。「……強い者に、任せろ?」

「そっちに、傾くことが、多いんじゃ。恐怖の中では、人は、自由より、安全を、選ぶ。議論より、即断を、選ぶ。──現に、大きなテロの後、ある大国は、市民を、見張る力を、うんと、強めた。みんなが、それを、望んだ。怖かったからな。──臨界点は、手綱を、作る方にも、権力を、集める方にも、転ぶ。まったく、同じ、力がな」

Uの顔が、また、曇った。「じゃあ、惨事が、来ても……悪い方に、転ぶかもしれない」

「転ぶ。──では、何が、その、分かれ道を、決めると思う?」

Uは、長いこと、考えた。そして、首を、横に振った。

「わからない……」

「その時に、設計図が、あるか、どうか、じゃ」kgは、静かに言った。「臨界点が、来た。世間が、『何とかしろ』と、叫ぶ。──その瞬間に、『こういう、手綱を、作りましょう』という、ちゃんとした案が、もう、目の前に、用意されていれば、それが、採用される。混乱の中で、人々は、すぐ使える案に、飛びつくからな。──だが、もし、その案が、なければ? 手綱の図面が、どこにも、ないまま、臨界点だけが、来たら?」

「……強い者に、白紙で、任せちゃう」

「そういうことじゃ。図面が、なければ、人は、混乱の中で、いちばん、強くて、いちばん、早く、動く者に、すべてを、預ける。それが、権力集中の、入口じゃ。──だから、分かれ道は、惨事の、大きさでも、怒りの、強さでも、ない。その時、手綱の設計図が、誰かの手に、用意されているか、どうか。それだけ、なんじゃ」

Uは、しばらく、考えて、ふと、顔を上げた。「……待って。じゃあ、ドイツや、カナダは、その図面、用意してたの? 惨事が、起きたとき」

「鋭い。そこに、気づくか」kgは、湯の様子を、見ながら、頷いた。「──してた、と言える。あの国々はな、惨事の、その日に、ゼロから、図面を、引いたわけじゃ、ない。前から、誰かが、おったんじゃ。独裁を、批判し、不祥事を、調べ、『次は、こういう仕組みにすべきだ』と、案を、書き溜めとった者が。世間が、見向きもせん、平時のうちに、な。──その、書き溜めた図面が、惨事が来た、その瞬間に、引き出しから、出された。だから、間に合った」

「平時に、書いてた人が、いたんだ。──誰も、見てなくても」

「おったから、転べたんじゃ、いい方に。──逆に、図面を、誰も、書いとらん国は、同じ惨事で、悪い方に、転んだ。違いは、惨事ではなく、その前の、地味な、書き溜めじゃ」

Uは、黙って、その話を、のみ込んだ。それから、また、引っかかった顔を、した。

「……でも、じいちゃん。それ、おかしくない? さっきの、大きなテロで、監視を、強めた大国。あそこ、すごく、頭のいい学者とか、法律家とか、いっぱい、いる国だよね。図面を、書ける人なら、山ほど、いたはずだよ。なのに、なんで、手綱じゃなくて、強い方に、転んだの?」

kgは、湯を注ぐ手を、止めた。今度は、長く、Uを、見た。

「──U。お前は、今、このシリーズで、いちばん、難しい問いを、口にしたぞ」

「そう、なの?」

「そうじゃ。そして、その答えが、わかると、さっきの話が、もう一段、深くなる。──ええか。図面が、あれば、いい方に、転ぶ。そう、単純に、言うた。だが、本当は、もう少し、込み入っとる。三つ、ある」

kgは、指を、一本、立てた。

「一つ。──図面には、二種類、あるんじゃ。『権力を、縛る図面』と、『権力に、力を、与える図面』。手綱の図面と、その逆の、図面じゃ。惨事が、来ると、この、両方の引き出しが、一度に、開く。さあ、恐怖に、震える人々は、どっちの図面に、飛びつくと思う? 『縛る』方か? 『すぐ、守ってくれる、力を与える』方か?」

「……すぐ、守ってくれる、方」

「そうじゃ。恐怖の中では、即効きの薬が、選ばれる。手綱は、効くまで、時間がかかる。力を与える図面は、明日にも、効く気がする。──あの大国に、なかったのは、図面そのもの、ではない。テロに、立ち向かいながら、同時に、権力も、縛る。そういう、手間のかかる手綱の図面が、力を与える図面ほど、磨かれて、おらんかった。図面の、数の問題ではなく、どっちの図面が、すぐ使える形に、なっとったか、の問題じゃ」

kgは、指を、二本に、した。

「二つ。──誰の、手に、その図面が、あるか、じゃ。力を与える図面は、権力者自身が、握っとる。だから、惨事の、その日に、すぐ、出せる。だが、縛る図面は、たいてい、権力の、外側にしか、ない。学者や、市民の、手元じゃ。それを、混乱の、まっただ中で、政治の中心まで、届ける道が、細い。──同じ『図面あり』でも、出される速さと、通る道が、まるで、違うんじゃ」

「持ってる場所が、違う……」

「三つ」kgは、指を、三本に、した。「──その時、間に合わんかった図面も、後から、じわじわ、効くことが、ある。あの大国もな、その場では、力を与える方に、転んだ。だが、何年も、経つうちに、裁判所や、議会が、『あれは、行き過ぎだった』と、その力を、少しずつ、削り戻した。完全に、勝ったわけでも、負けたわけでも、ない。──その瞬間に、間に合わんかった手綱の図面が、遅れて、半分だけ、効く。そういう、決着の、つき方も、あるんじゃ」

Uは、長いこと、考えていた。

「……じゃあ、図面が、あればいい、って、単純な話じゃ、ないんだ」

「単純なら、苦労はせん」kgは、また、湯を、注ぎ始めた。「正しくは、こうじゃ。──『縛る図面』が、『力を与える図面』に、負けんくらい、磨かれて、すぐ使える形で、しかるべき手に、用意されとるか。それが、分かれ道じゃ。ただ、書き溜めるだけでは、足りん。すぐ、出せる形で、出せる場所に、置いておかねば、ならん。──いよいよ、難しいじゃろう」

Uは、こくり、と、頷いた。難しい、という顔を、しながら、なぜか、さっきより、前のめりに、なっていた。

kgは、棚から、一袋を、取り出した。封には、遠い国の農園の、名が、手書きで、記されている。

「その豆、どこの?」

「ある農園から、じかに、買うた豆じゃ。間に、巨大な市場を、通さずにな」kgは、豆を、挽きながら、言った。「昔はな、コーヒーの豆は、ほとんど、世界の、でかい市場を、通して、取り引きされとった。便利で、手っ取り早い。だが、その値は、農園の、苦労とは、関わりなく、相場で、上下する。作り手が、どれだけ、いいものを、作っても、報われん。──効率はいい。だが、どこか、暴力的な、仕組みじゃった」

「じゃあ、なんで、じかに?」

「ひと握りの、変わり者が、おったんじゃ」kgは、手を止めた。「でかい市場に、頼らず、自分の足で、農園まで、行って、じかに、取り引きする道を、開いた者がな。手間も、金も、かかる。泥まみれじゃ。周りは、笑うた。『そんな、割に合わんことを』とな。──だが、その変わり者たちは、誰も、見ておらん時期に、こつこつと、その新しい道を、使える形に、育てておった」

kgは、湯を、落とし始めた。

「そして、ある時、相場が、大きく、荒れた。巨大な市場の、危うさが、誰の目にも、見えた。さあ、ここで、考えてみい。──もし、その時、『じかに、取り引きする道』が、どこにも、なかったら、どうなる? 人々は、結局、崩れかけた、でかい市場に、前より、強く、すがるしか、ない。ほかに、道が、ないからな」

「……悪い方に、戻っちゃう」

「そうじゃ。だが、その時には、もう、変わり者たちの、開いた道が、ちゃんと、使える形で、あった。だから、世界は、その新しい仕組みに、乗り換えることが、できた。──ええか、U。ここが、いちばんの、肝じゃ。崩れたのは、惨事のせいじゃ。だが、どっちに、転ぶかを、決めたのは、惨事の、前から、用意されとった、別の道が、あったか、なかったか、じゃ。しかも、ただ、あるだけでは、足りん。すぐ、乗り換えられる、使える形で、なければ、ならん」

Uは、カップに、満ちていく、その、巨大な市場を、通さずに、ここまで来た、一杯を、見ていた。

「……強い仕組みに、対抗できる、別の道。割に合わん、と笑われても、先に、使える形に、しておく」

「安い、希望ではないと、言うたろう」kgは、かすかに、笑った。「惨事を、なくす話では、ない。惨事は、来る。巨大な仕組みは、いつか、荒れる。──その時に、すがる先が、崩れかけた、その仕組みしか、ないのか。それとも、もう一つ、別の道が、用意されとるのか。その、賭けの、目を、ほんの少し、こちらに、寄せておく。それだけの、話じゃ。それでも、聞いて、よかったか?」

Uは、少し、考えてから、頷いた。さっきまでの、希望を、ねだる顔とは、違う、何か、静かな顔に、なっていた。

「……ねえ、じいちゃん。じゃあ、その、設計図を、用意するのは、誰なの? 誰が、挽いておくの?」

kgは、湯を、沸かし始めた。

「いい問いじゃ。──いちばん、向いとるのは、構造を、いちばん、よくわかっとる者。この国の、仕組みを、隅々まで、知り尽くした、役所の、官僚たちじゃ。本当なら、彼らこそが、いちばん、いい図面を、引ける」

「じゃあ、官僚に、頼めば」

「それが、な」kgは、ゆっくりと、湯を、注ぎ始めた。「──いちばん、図面を、引ける者が、いちばん、引かん。なぜか。それが、次の話じゃ」

第8話　図面を引かない設計者の話

翌日、Uは、昨日の続きが、気になって、仕方ない、という顔で、やって来た。

「じいちゃん。昨日の、続き。いちばん、図面を、引ける官僚が、いちばん、引かないって、言ったよね。──おかしいよ。頭が、いいなら、引けばいいじゃん。誰より、わかってるんでしょ?」

kgは、豆の、封を切りながら、頷いた。「わかっとる。誰よりも、な。──U。この国の、仕組みを、隅々まで、知り尽くしとるのは、役所の、官僚たちじゃ。どの法律が、どう繋がって、どこに、穴が、あるか。本当なら、いちばん、いい手綱の図面を、引けるのは、彼らじゃ」

「じゃあ、なんで」

「三つ、ある。座れ」

「一つ目。──いちばん、根の深いところじゃ」kgは、豆を、挽き始めた。「手綱というのは、権力を、縛る仕組みじゃ。では、その権力の、いちばん、内側に、おるのは、誰じゃ?」

Uは、考えた。「……官僚?」

「そうじゃ。役所は、権力の、機構そのものじゃ。手綱を、作る、ということは──自分たちの、裁量を、自分たちの、権限を、縛る、ということでな。秘密を、好きに、指定できる権限。情報を、出さずに、おける権限。それを、誰かに、見張られる仕組みを、作るのは、自分で、自分の、手足を、縛ることなんじゃ」

「……あ。前に、言ってた。自分を縛る縄は、自分で、編まない」

「よう、覚えとった。あれは、与党の話じゃったな。だが、官僚も、同じでな。いや、もっと、深い。与党は、選挙で、入れ替わる。だが、官僚は、ずっと、そこに、おる。何十年も、同じ役所で、同じ権限を、握り続ける。──自分の、城を、自分で、低くする図面など、引きたいわけが、ないんじゃ」

「二つ目」kgは、湯を、沸かし始めた。「──ここが、いちばん、厄介でな。官僚は、賢い。とびきり、賢い。その、賢さが、どっちに、働くと思う?」

「……いい方に?」

「そうとは、限らんのじゃ。──賢いから、『手綱など、要らん』という理屈を、いくらでも、精巧に、作れる。『今の仕組みで、十分、機能しとる』『そんな監視を、つけたら、仕事が、回らなくなる』『緊急のときに、動けなくなる』──どれも、筋が、通っとる。嘘では、ない。数字も、揃えられる。そして、いちばん、恐ろしいのは──本人たちが、本気で、そう、信じとることじゃ」

「本気で?」

「うむ。嘘を、ついとるなら、まだ、わかりやすい。だが、彼らは、誠実に、『これが、正しい』と、信じとる。──人間はな、自分の、得になる方へ、頭が、勝手に、傾く。賢い人間ほど、その傾きを、立派な理屈で、塗り固められる。知性が、保身を、正当化する、道具に、なるんじゃ。悪意じゃ、ない。だからこそ、崩せん」

Uは、ぞっと、した顔を、した。「……悪い人が、いるより、怖いかも」

「悪人なら、倒せば、済む。だが、これは、誰も、悪人じゃ、ない。みな、誠実に、賢く、正しいと、信じて、動いとる。それで、手綱は、できん。──また、これじゃ。悪人の、おらん、詰みじゃ」

「三つ目は、少し、毛色が、違う」kgは、ドリッパーを、用意した。「役所は、縦に、割れとる。それぞれの、役所が、自分の、持ち場しか、見ん。隣が、何を、しとるかは、知らんし、口も、出さん。──だが、手綱というのは、役所を、またいで、全体を、見渡して、初めて、引ける図面じゃ。秘密も、警察も、情報機関も、ぜんぶ、まとめて、見張る、仕組みじゃからな」

「全体を、見る人が、いないと」

「おらんのじゃ。誰も、全体図を、持っとらん。自分の、持ち場の、地図しか、持っとらん者ばかり、では、国全体の、手綱の図面は、引けん。──引ける者が、おらんのではない。引ける『立場』に、誰も、おらんのじゃ」

Uは、何か、引っかかった顔を、した。「……でも、じいちゃん。聞いたよ。最近、その『縦割り』を、打破した、って。ばらばらだった役所を、まとめる、司令塔みたいなのが、できたって」

kgは、ほう、という顔で、Uを、見た。「よう、知っとるな。──そのとおりじゃ。近頃、ばらばらだった役所の、情報を、官邸に、一つに、束ねる、司令塔が、できた。たしかに、縦割りは、その分、崩れた」

「じゃあ、全体を、見る立場の人が、できたんじゃ。手綱、引けるんじゃないの?」

「そこじゃ、U。いちばん、肝心なところでな」kgは、湯を、注ぐ手を、止めた。「前に、言うたろう。図面には、二種類、ある。『権力を、縛る図面』と、『権力に、力を、与える図面』。──さあ、今度の、司令塔は、どっちの図面で、縦割りを、束ねたと思う?」

Uは、はっと、して、考え込んだ。「……まとめて、官邸が、握る。情報も、決定も。それって……」

「力を、与える方じゃ。──ばらばらの情報を、官邸に、集める。集めて、上が、すばやく、決める。縦割りの、壁が、邪魔だったのは、本当じゃ。束ねれば、有事に、速く、動ける。それは、得たものじゃ。嘘じゃ、ない」

「でも」

「束ねた先が、手綱とは、逆向きじゃった。情報が、官邸に、集まるほど、それを、見張る側──議会や、外から、中身が、見えにくくなる。縦割りを、打破して、できたのは、全体を、見渡して、権力を、縛る図面ではない。全体を、握って、権力を、強める図面の、方じゃ。──同じ『縦割り打破』でも、縛る方では、誰も、束ねん。力を、与える方でだけ、束ねられたんじゃ」

Uは、ぞくり、と、した。「……縦割りが、邪魔だったのも、本当。でも、壊した先が、逆向き」

「これも、誰かが、悪だくみしたわけじゃ、ない。速く、決めたい。危機に、備えたい。まっとうな、理由じゃ。役所も、抗いはせん。ただ、その中で、どの省庁の出が、中枢の椅子に、座るか──陣取りの場所が、変わっただけでな。誰も、悪人じゃ、ない。それでも、束ねる力は、縛る方には、向かわんのじゃ」

kgは、湯を、注ぎ始めた。

「まとめると、こうじゃ。──官僚は、いちばん、構造を、わかっとる。だが、引かん。自分を、縛るからじゃ。賢いから、引かん理屈を、いくらでも、作れる。そして、全体を、見渡す立場に、誰も、おらん。──いちばん、図面を、引ける者が、いちばん、引かん。理解の、量と、動くか、どうかは、別もの。むしろ、よくわかっとる者ほど、動かんことが、ある」

Uは、しばらく、黙ってから、言った。

「……じゃあ、整理すると。与党は、作りたくない。野党は、作っても、損。官僚は、作れるけど、作らない。──手綱を、作れる人、ぜんぶ、作らないんだ」

「お前は、よう、つなぐ。──そのとおりじゃ。設計図を、引ける者は、みな、引かん理由を、抱えとる。これが、この国の、いちばん、底の、詰みじゃ」

kgは、淹れた一杯を、Uの前に、置いた。Uは、ひと口、飲んで、目を、丸くした。

「……おいしい。すごく」

「うむ。だが、これは、わしの、本気じゃ、ない」

「えっ。これで?」

「もっと、うまく、淹れられる。豆を、選び直し、湯温を、一度ずつ、調整し、何度も、試して、いちばんの、一杯を、出すことも、できる。──だが、毎日、それを、やるか? やらん。これで、十分、うまいからな」

「でも、本気の方が、おいしいんでしょ?」

「おいしい。──だがな、U。わしは、コーヒーには、うるさい。うるさいからこそ、『今ので、十分だ』『そこまで、やる必要が、あるか』『本気を出すと、こういう手間が、増える』と、やらん理由を、誰よりも、上手に、並べられる。詳しいことが、動かんための、盾に、なるんじゃ」

kgは、自分の、カップを、傾けた。

「それに、な。もし、わしが、毎朝、本気の、最高の一杯を、淹れ始めたら、どうなる? 次の日も、その次も、それを、求められる。手を、抜けなくなる。自分で、自分の、首を、絞めるんじゃ。──だから、いちばん、うまく、淹れられる者ほど、本気を、出さん。出さん理屈を、賢く、作り、出さずに、済む道を、選ぶ。これが、官僚じゃ、U。いちばんの、淹れ手が、いちばん、本気を、出さん。誰も、嘘は、ついとらん。それでも、最高の一杯は、出てこんのじゃ」

Uは、自分の、十分に、おいしい、けれど、kgの、本気では、ないという、その一杯を、見つめた。

「……ねえ、じいちゃん」Uの、声は、少し、沈んでいた。「もう、本当に、誰も、いないの? 与党も、野党も、官僚も、みんな、引かない。引ける人が、引かないなら……もう、終わりじゃん」

kgは、しばらく、Uを、見ていた。それから、静かに、言った。

「いや。──ごく、わずかに、おる」

「え?」

「利権の、外側に、立って、それでも、図面を、引こうとする者が。誰に、頼まれたわけでも、得をするわけでも、ないのに、引く、変わり者がな。──前に、話した、巨大市場に、背を向けて、じかの道を、開いた、あの、変わり者たちのような」

Uの、目に、かすかな、光が、戻った。「その人たちは……どんな、人なの?」

「それを、話すには、まず、その者たちが、何を、見て、何に、絶望して、それでも、なぜ、引くのか──そこから、始めねば、ならん」kgは、新しい湯を、沸かし始めた。「楽な、話では、ない。いちばん、しんどい話かも、しれん。──それでも、聞くか?」

Uは、迷わず、頷いた。

第9話　境地に至る人間の話

次の日、Uは、いつもより、静かに、やって来た。何かを、決めてきた、という顔じゃった。

「じいちゃん。昨日の、続き。──聞かせて。利権の、外側で、それでも、図面を、引く人。何を、見て、何に、絶望して、それでも、なぜ、引くのか」

kgは、Uの、顔を、しばらく、見ていた。それから、めずらしく、すぐには、口を、開かず、棚から、一袋の、豆を、取り出した。ずいぶん、大切そうに。

「……いい顔に、なったな、U。逃げずに、ここまで、来たか」

「うん」

「では、話そう。これは、希望の話では、ない。だが、この、長い話の、いちばん、奥にある、ものじゃ」

「まず、その者たちが、何を、見とるか、じゃ」kgは、豆を、挽きながら、言った。「お前は、こう、思うか? 図面を、引くような者は、よほど、希望に、燃えた、熱い人間だと」

「……違うの?」

「逆じゃ。──その者たちは、誰よりも、深く、絶望を、見とる。手綱は、できん。作れる者は、みな、引かん。臨界点が、来ても、悪い方に、転ぶかもしれん。自分の、引いた図面が、使われる保証など、どこにも、ない。生きとるうちに、報われることも、まず、ない。──そういうことを、ぜんぶ、見抜いた上で、なお、引く者たちじゃ」

「ぜんぶ、わかってて……?」

「わかっとるからこそ、じゃ。生半可に、希望を、持っとる者は、報われんと、見るや、すぐ、やめる。『どうせ、無駄だ』とな。──だが、その者たちは、最初から、報われると、思うとらん。だから、報われんでも、やめん。希望で、動いとるんじゃ、ない。もっと、静かな、別のもので、動いとる」

「じゃあ、なんで」Uは、身を、乗り出した。「報われないって、わかってて。使われるかも、わからなくて。なんで、引くの?」

kgは、湯を、沸かしながら、しばらく、黙っていた。

「──その時、図面が、そこに、あるように、じゃ」

「その時?」

「臨界点じゃ。いつか、来る、惨事の、その時。世間が、『何とかしろ』と、叫ぶ、その瞬間に。──誰かが、平時に、引いておかねば、その時、引き出しは、空っぽじゃ。空っぽなら、人は、力を与える図面に、すがる。悪い方に、転ぶ。──だから、引く。自分が、その時に、立ち会えるかも、わからん。自分の名が、残るわけでも、ない。ただ、その時、誰かの手に、図面が、あるように。それだけの、ために、誰も、見ておらん、平時に、引き続ける」

Uは、言葉を、失った。

「報酬のためでも、ない。名を、上げるためでも、ない。そういう、わかりやすい、見返りで、動く者は、とうに、脱落しとる。残るのは、見返りなど、最初から、勘定に、入れとらん、ごく、わずかな者だけ。──数えるほどしか、おらん。百人に、一人か、二人か。それでも、その一人か、二人が、おるか、おらんかで、その時、世界の、転ぶ向きが、変わるんじゃ」

「それは……」Uは、ゆっくりと、言葉を、選んだ。「希望じゃ、ないなら……なに?」

「強いて、言えば──境地、かのう」kgは、挽いた豆を、ドリッパーに、納めた。「希望は、明日、よくなる、という、期待じゃ。期待が、裏切られれば、折れる。──だが、境地は、違う。『よくなる保証は、ない。報われんかも、しれん。それでも、わしは、引く』と、引き受けた上での、静かな、構えじゃ。期待が、ないから、裏切られようも、ない。折れようも、ない。──いちばん、絶望を、見た者が、いちばん、折れずに、引き続ける。皮肉な、話じゃが、それが、いちばん、強い」

Uは、挽かれた豆に、湯を、落とす、kgの、手を、見ていた。その、手の、しわを。

「……ねえ、じいちゃん」Uは、おそるおそる、聞いた。「じいちゃんは……その、一人、なの? だから、こんなに、詳しいの?」

kgの、手が、一瞬、止まった。それから、また、静かに、湯を、注ぎ始めた。

「わしは、ただの、年寄りじゃ」

「でも」

「いろんな、ものを、見てきた。いろんな、場所で、いろんな、人間に、会うた。図面を、引いて、報われんかった者にも、な」kgは、Uの、目を、見て、かすかに、笑った。「──それ以上は、聞くな。今日のところは、な」

Uは、それ以上、聞かなかった。だが、何かを、感じ取った顔を、していた。

コーヒーが、落ちきると、kgは、それを、二つの、カップに、分け、一つを、Uに、渡した。それから、棚の、奥から、古びた、一冊の、ノートを、取り出して、Uの前に、置いた。表紙は、すり切れ、何度も、めくられた、跡が、ある。

「なに、これ」

「わしの、覚え書きじゃ。長年の、な」kgが、めくって、見せると、びっしりと、書き込みが、あった。豆の、名。その下に、湯の温度。挽き目。蒸らしの、秒数。注ぐ、速さ。何度も、消しては、書き直した、跡。「豆ごとに、どう淹れれば、いちばん、うまく、出るか。一杯ごとに、試して、いちばんを、見つけたら、書きつけてきた。何十年も、な」

「すごい……。これ、見れば、誰でも、同じように、淹れられるってこと?」

「そういうことじゃ。──同じ豆と、この、ノートが、あれば、わしが、おらんでも、誰かが、わしの、たどり着いた一杯に、たどり着ける。一から、何十年、かけずに、な」

Uは、その、書き込みの、密度を、見ていた。「じいちゃん、これ……誰かに、見せるために、書いたの?」

「いや」kgは、首を、振った。「誰が、読むかも、わからん。読まれずに、終わるかも、しれん。わしが、おらんようになったら、紙くずとして、捨てられるかも、な。──それでも、書く。いつか、誰かが、この豆を、うまく淹れたいと、思うたとき。その時、この一冊が、そこに、あるように。読まれるか、どうかは、勘定に、入れん。ただ、その時、開けるものが、あるように。それだけじゃ」

Uは、手の中の、温かいカップと、目の前の、すり切れた、ノートを、見比べた。たった今、kgが、淹れてくれた、この一杯。そして、この一杯に、たどり着くまでの、何十年が、書きつけられた、誰が読むとも、知れない、一冊を。

「……これが、図面を、引く、ってことなんだね」

kgは、答えなかった。ただ、ノートの、まだ、白い、次の頁を、開いて、今日、淹れた豆のことを、静かに、書き始めた。

「ねえ、じいちゃん」Uは、ノートから、目を、上げた。「僕は……どうすれば、いいの? 僕も、その、ノートを、書く人に、ならなきゃ、いけないの? なれるの?」

kgは、ノートを、閉じて、Uを、見た。

「それを、最後に、話そう。──境地に、至った、ひと握りの者だけが、図面を、引く。では、残りの、わしらは、どうすればいい? 何も、できんのか。それとも、できることが、あるのか。──設計案を、持つことに、いったい、何の、意味が、あるのか」

kgは、家の方へ、歩き出し、振り返った。

「それが、この、長い話の、最後じゃ」

第10話　それでも設計案を持つ意味

数日、Uは、来なかった。よほど、考えていたのだろう。次に、縁側に、現れたとき、その顔は、これまでで、いちばん、大人びて、見えた。

「じいちゃん。ずっと、考えてた」Uは、座るなり、言った。「僕は、たぶん、境地の人間には、なれない。あのノートを、何十年も、誰にも、読まれんでも、書き続ける──そんなに、強くない。たぶん、途中で、折れる」

kgは、黙って、聞いていた。

「でも、何も、できないのは、嫌だ。──教えて、じいちゃん。僕みたいな、普通の人間が、設計案を、持つことに、意味は、あるの? 引けないなら、持っても、意味、ないんじゃないの?」

kgは、ふっと、息を、吐いて、豆を、挽き始めた。最後の、一杯を、淹れるように、ゆっくりと。

「──いい問いじゃ。その問いに、答えて、この長い話を、終いに、しよう」

「まず、一つ。──お前は、境地の人間に、ならんでいい。なろうと、しなくていい」

「えっ」

「図面を、引くのは、ひと握りで、いい。みなが、何十年も、報われん図面を、引き続けたら、世の中、回らん。飯を、作る者も、要る。橋を、架ける者も、要る。──それで、いいんじゃ。引く者は、ひと握りで、足りる。お前が、無理に、その一人に、なろうとして、潰れる必要は、ない」

「じゃあ、僕は、何も……」

「待て。ここからじゃ」kgは、湯を、沸かし始めた。「引かなくて、いい。だが、お前にも、できることが、ある。しかも、引くことと、同じくらい、大事なことが、な」

「一つ目。──図面を、引く、あの変わり者たちを、笑わんこと。邪魔せんこと。できれば、支えること」

Uは、はっと、した。

「思い出してみい。前に、話したろう。行政を、止めようとした、あの裁判官。筋を、通して、人事で、潰された。──誰が、潰したと、思う? 一人の、悪人か? 違う。『あいつは、はみ出し者だ』『波風を、立てるな』と、まわりが、少しずつ、冷たくして、追いやったんじゃ。──普通の人間の、何気ない、冷たさが、束になって、図面を、引く者を、潰す」

「……割に合わない、って、笑う人たち」

「そうじゃ。じかの道を、開いた、あの変わり者も、笑われた。──だから、お前に、できる、いちばん、簡単で、いちばん、大事なことは、笑わんことじゃ。『そんなの、無駄だ』と、言わんこと。引く者の、隣で、せめて、邪魔を、せん。それだけで、潰される図面が、一つ、減る」

「二つ目」kgは、ドリッパーを、用意した。「いつか、臨界点が、来る。惨事が、起きて、世間が、『何とかしろ』と、叫ぶ。その時、二つの、図面が、出される。覚えとるか」

「……権力を、縛る図面と、力を、与える図面」

「よう、覚えとった。その時、人々は、どっちかを、選ぶ。恐怖の中で、な。──もし、お前が、その二つを、見分けられたら、どうじゃ。『こっちは、力を、集める図面だ』『こっちは、手綱の図面だ』と。──見分けられる者が、一人、増えるごとに、その時、手綱の方へ、伸びる手が、一つ、増える」

「見分ける……」

「そのために、この、長い話を、したんじゃ、U。檻の、形。四つの、鍵。手綱とは、何か。誰が、引いて、誰が、引かんか。──全部、その時、お前が、二つの図面を、見分けるための、目を、作るためじゃった。引けなくて、いい。だが、見える目さえ、あれば、その時、正しい方の図面に、手を、伸ばせる」

kgは、湯を、注ぎ始めた。

「ここで、お前の、いちばんの問いに、答えよう。『持つことに、意味は、あるか』。──正直に、言う。お前が、一人、設計案を、持っても、明日、世界は、変わらん。それは、約束、できん。嘘は、つきたくない」

Uは、静かに、頷いた。もう、安い希望を、ねだる子供では、なかった。

「だが、二つ、確かなことが、ある。──一つ。持つ者が、一人、増えるごとに、その時、世界が、いい方に、転ぶ目が、ほんの少し、上がる。一人では、変わらん。だが、十人、百人、千人と、見える目が、増えれば、臨界点が、来たとき、手綱の図面に、伸びる手の、数が、違う。──賭けの、目を、こちらに、寄せる。その、ひと粒に、お前が、なる」

「ひと粒……」

「二つ目。これが、いちばん、大事かも、しれん」kgは、Uを、まっすぐ、見た。「──檻が、見えた者は、もう、檻の中で、吠えるだけの、二匹には、戻れんのじゃ」

Uの、目が、見開かれた。

「賛成だ、反対だと、相手を、噛もうとして、檻に、気づかん。あれが、いちばん、楽じゃ。敵が、はっきり、しとるからな。──だが、お前は、もう、檻が、見える。喧嘩の、外側に、立ってしまった。一度、見えたら、二度と、見えんようには、できん。──それは、しんどいことじゃ。楽な、喧嘩には、もう、戻れん。だが、その、しんどさを、引き受けた者だけが、その時、檻を、こじ開ける側に、立てる。──持つ意味は、そこじゃ。世界を、すぐ、変えることでは、ない。お前自身が、檻の、外に、立つ者に、なる。そして、その立ち方を、次の誰かに、渡せる」

湯が、沸いた。だが、kgは、ドリッパーから、手を、引いた。そして、あの、すり切れた、ノートを、開いて、Uの前に、置いた。

「──淹れてみい。お前が」

「えっ。僕が?」

「今日の、豆の、淹れ方は、そこに、書いてある。わしの、何十年が、な。それを、見ながら、淹れてみい。完璧じゃ、なくて、いい」

Uは、おそるおそる、ノートを、見ながら、湯を、注いだ。手が、少し、震えた。湯は、細く、なったり、太く、なったり、した。蒸らしの、秒数を、数える、唇が、動いた。──やがて、一杯が、落ちた。

二人で、飲んだ。

「……どうじゃ」

「……まだ、じいちゃんのには、ぜんぜん、かなわない」Uは、正直に、言った。それから、カップを、見つめて、付け加えた。「でも。──ちゃんと、コーヒーの、味が、する。僕が、淹れたのに」

「上等じゃ」kgは、笑った。今日、いちばん、深く。「最初は、それで、いい。──ノートが、あったから、お前は、ゼロから、始めずに、済んだ。誰かが、書いておいたから、お前は、今日、淹れられた。お前も、いつか、何か、書きつければ、また、次の誰かが、ゼロから、始めずに、済む。──それが、繋ぐ、ということじゃ」

Uは、自分の、淹れた、まだ、つたない一杯を、両手で、包んで、しばらく、黙っていた。窓の外では、相変わらず、人々が、何かを、めぐって、言い争っているらしい、声が、遠く、聞こえた。賛成だ、反対だと。

その声を、Uは、前とは、違う、耳で、聞いていた。

「……じいちゃん」

「なんじゃ」

「あの人たち、まだ、檻の中で、吠えてる。──でも、僕には、もう、檻が、見える」

kgは、何も、言わず、ただ、ゆっくりと、頷いた。そして、ノートの、白い頁を、Uの方へ、滑らせ、一本の、鉛筆を、その隣に、置いた。

「いつか、お前の、番が、来たら、な」

Uは、その、白い頁を、見た。まだ、何も、書かれていない、けれど、これから、何かが、書かれるかも、しれない、一頁を。

外の、言い争いは、続いていた。手綱は、まだ、ない。臨界点が、いつ、来るかも、わからん。どっちに、転ぶかも、わからん。何も、解決して、いない。

それでも、Uは、もう、檻の、外に、立っていた。手の中には、自分で、淹れた、一杯。隣には、何十年分の、図面と、白い、次の頁。

それだけは、確かに、そこに、あった。

〈安全保障編 完〉