壊れたものを放っておけない人｜七瀬灯について

七瀬灯は、壊れたものを見ると放っておけない人です。

けれど、彼女は壊れたものを前にして、すぐに「原因はこれです」と言うタイプではありません。

まず黙って見ます。触ります。少し待ちます。

そのものがどこで無理をしているのか。

どこで声を出せなくなっているのか。

まだ動きたいと思っているのか。

そういうことを、まるで相手に聞くように確かめていく人です。

灯にとって修理は、勝ち負けではありません。壊れたものをねじ伏せることでも、正しい知識で相手を黙らせることでもない。

誰かが使ってきた時間や、誰かが込めた手つきや、もう言葉にできなくなった小さな困りごとを、できるだけそのまま受け取ること。

そして、次に動き出せる場所まで、そっと連れていくこと。

そういう人として、灯はだんだん輪郭を持ちはじめました。

最初から、彼女を物語の中心にするつもりだったわけではありません。

もともとは、基本情報技術者試験をノベルゲームのように学ぶための登場人物の一人でした。いくつかのルートがあって、それぞれ違うキャラクターと出会いながら、技術の知識に触れていく。そんな構想の中にいた一人です。

けれど書いているうちに、灯だけが少しずつ予定から外れていきました。

彼女は、物語の中で大きな声を出す人ではありません。自分の気持ちを器用に説明できる人でもありません。むしろ、言葉にするより先に手が動いてしまう人です。

古いテスターを持つ。

基板を覗き込む。

止まった時計に耳を近づける。

誰かが使ってきたものを、すぐには捨てない。

そういう小さな動きの積み重ねの中に、灯という人物がいました。

たぶん僕は、灯に「技術者としての理想像」を少し託していたのだと思います。

派手な発明をする人ではありません。

天才的なコードを書く人でもありません。

でも、目の前で止まっているものに対して、ちゃんと耳を澄ませることができる人です。

これは、機械だけの話ではないのかもしれません。

人も、仕事も、プロジェクトも、会社も、地域も。

外から見ると「壊れている」「うまくいっていない」と片づけられてしまうものの中には、本当はまだ、誰にもきちんと聞いてもらえていない声があるのかもしれない。

灯は、そういう声のほうへ自然に手を伸ばしてしまう人物です。

だから、物語の中で湊は、彼女に惹かれていきます。

それは恋愛感情でもありますが、同時に、ものの見方に惹かれているのだと思います。

壊れたものを責めないこと。

止まったものの前で、すぐに結論を出さないこと。

動かなくなった理由を、そのものの側に立って考えてみること。

湊は、灯のそういう手つきを見ながら、技術というものを少しずつ学んでいきます。

そして社会人になってからも、大規模システムの現場で、人と人、会社と会社、会議室と現場のあいだに立ちながら、どこかで灯の手つきを思い出している。

この作品で書きたかったのは、もしかすると「灯のような人がいる世界」だったのかもしれません。

壊れているように見えるものを、すぐに切り捨てない。

古いから、効率が悪いから、面倒だからといって、そこに積もってきた時間までなかったことにしない。

それでも、過去に閉じこもるのではなく、次に動き出すための形を探していく。

灯は、そういう意味で「修理する人」であり、「受け継ぐ人」でもあります。

書き始めたとき、彼女がここまで物語の中心になるとは思っていませんでした。

でも、気づけばこの小説は、灯の手つきに導かれるようにして、一本の長編になっていました。

もし読んでくださった方の中に、灯の不器用さや、静かな強さや、壊れたものを放っておけないところが少しでも残っていたなら、とても嬉しいです。

『受け継ぐ手、つなぐ朝：はんだの匂いのする家』は、Kindleで読めます。

Kindle Unlimitedに入っている方は、読み放題でもお読みいただけます。

Amazonの商品ページはこちらhttps://www.amazon.co.jp/dp/B0H6LSS89W/