それでも、忙しない日常の中で何度も何度も思うのだ。

やっぱり、「猫は優しい」と。

疲れの取れない朝の寝覚め。そっと私の様子をうかがってくれる気配。
一緒に階段を降りてから、朝ごはんを待つ時間。

「今日も仕事だよ。」

ぼやく私に、次女猫のミケコは私の顔を見つめながら「ニャッ！ニャニャ～」とこたえてくれる。

「行ってくるね。」

実は甘えん坊の千代子は、出勤時、玄関までついてきてくれる。玄関扉の少し手前で「別に見送りじゃないんだけどさ」なんて顔をして、毛繕いを始めるのだ。

「ただいま。」と疲れて帰る日も、灯りを点けると、みんなで玄関で出迎えてくれている。

末っ子猫のさくらは、玄関のたたきの上で何回も何回も身体をくるくると回転させながら、全身で喜びを表現してくれる。

毎回、楽天マラソンセールの時、猫達の首輪を買う寸前までいって、「いや、ちゃんと測ってからだ。」と思うのだが毎回、メジャーが見当たらない。

そんな事を何回も繰り返して昨日、そのためのメジャーを新調して、ようやく購入にたどり着いた。

メジャーといえば、先日、猫達にボロボロにされ、垂れ下がった布と化したレースのカーテンを、さすがにもう取り替えなくてはと思い立った。

やはり、メジャーが見当たらない。

でも、「今のカーテンを持って行けば、ニトリさんでメジャーくらい貸してもらえるだろう」とお気楽に考えて出掛けた。

2階のカーテン売り場の店員さんに「持ってきたカーテンのサイズを測りたいのでメジャーを貸して下さい。」とお願いした。

店員さんは、ポケットをまさぐって、「どうぞ」と差し出してくれた。……それは、まさかの鉄製巻尺だった。

う〜ん。測れる。測れるけど何故、鉄製巻尺なのか。

お店の隅で、カクカクする鉄製巻尺を使い、持ってきたカーテンの寸法を測った。柔らかいレース生地と鉄製巻尺は案の定、相性が悪かった。

春には白魚やタケノコ。
夏前には茹であげられてザルいっぱいに盛られたシャコエビにハサミを入れて美味しく食べた。卵が入っていたら大当たりだ。

伊勢神宮に鳥羽水族館、ナガシマスパーランドに鈴鹿サーキット。

そして、私の大好きなおにぎりせんべいのマスヤさん。ベビースターラーメンのおやつカンパニー、あずきバーやあんまん肉まんの井村屋。素敵な地元企業である。

私は三重に対して何の引け目もない。

それなのに、以前、働いていたお店の店長は、「愛知じゃなくて残念だね。岐阜とどっちが上か争う立場だもんな。」なんてトンチンカンな事を言ってきた。

いや、いや、いや。

学生の頃、村上龍さんの「俺は1年という単位で生きていないから正月も関係ない」というような文章を読んで、格好良い！とおバカさん丸出しで真似していた。

しかし、世界中を飛び回る村上龍さんと田舎の小娘の時間軸が同じであろうはずがない。

ちゃんと田舎のおばさんに成長した、元小娘はやはり1年を区切りとして、その早さに色々と思うところがあるのだ。

私の好きな副交感神経優勢なおっとり店長は、退職のため、有給休暇の消化に入った。

そういえば京都の叔母を訪ねる時は、お手玉に万華鏡、綺麗な和紙の小引き出しの付いた小物入れも買って貰った。　

そんな彼との、ちょっと印象に残っている出来事がある。

もう3年くらい前のこと、いつものように、久しぶりに時間を合わせて食事をした。

暖かい環境が良いのもあるだろう。
それに、最近フォローさせて頂いているヨガ講師の方の記事で、運動をしていると、鎮痛作用のある物質が出る、というようなことを読んだ。

難しい理論は抜きにしても、体感としては確かに「出てる！」と感じる。

ただ、バランスポーズではかなり左右差がある。

普段から痛みがある右側は、今日の立木のポーズや鷲のポーズで、張りや痛みがでる。
身体もグラグラとぐらついてくる。

それを受け止めながら身体の軸を探していく。

自分の身体と対話する。

……なんて言うと、私レベルではちょっと恥ずかしいけれど、本当にヨガって自分の身体との対話なんだと思う。

最後にシャバーサナ、安らぎのポーズ。

足をマット幅に広げて両手も身体から少し離して仰向けになる。
全身の力を抜いて、ただリラックスする。

そもそもが寝つきの悪い子供だった私が、大人になってお酒に夢中になったのは、この眠らせてくれる力のせいだった。

そしてどうなったか？

う〜ん。

体調のせいなのか、低気圧の影響なのか。理由は全くわからない。

ここ二、三日、そんな自分をもてあましている。

こんな時は、なるべく一人になれる所でひっそりと過ごすにかぎる。

自分の機嫌に振り回されて、誰かに棘を向けてしまわないように。

あとで後悔する自分には、出会いたくないから。

心のお天気が回復するまで静かに気配を消して自分の殻の中に閉じこもる。

好きなものを周りに置いて、じっと嵐が過ぎ去るのを待つ。

たまに帰ってくる子供たち。
彼等が私のように泣いてしまわぬよう、私はせっせと整理に励む。
今必要なものだけを買うんだとしっかり自分に言い聞かせながら。

私は私の都合でクロちゃんを家で飼うことはできない。
私の勝手でクロちゃんにごはんをあげたり、かまったりしている。

しかし、あの有名な『ごんぎつね』は私の住む三重の隣県、愛知のお話だ。

そう言ってご飯の用意をする。

今日はついに購入した、クロちゃん用の餌入れにご飯を用意する。100均だけど高さがあって食べやすいはず。

本当はだいぶ前から買っていた。でもなんだか使えずにいたのだ。

いつものカリカリと缶詰、それにちゅーるをトッピング。

やっぱり食べやすい？

雨の中、よく来たね。

食べ終わった器は早く片付けないと色んな虫がやってくる。

器を片付けても帰らないクロちゃん。

外に出てしばらく撫でたりお尻を軽く叩いたりする。

ゴロゴロゴロゴロ

気持ち良さそうに寝返って靴脱石と給湯器のスキマにヘソ天ですっぽり嵌まる。

直立で倒れたような格好で微動だにせずただゴロゴロ言っている。

気持ちいいの？

安心しすぎだよ。

もうすぐ扉は閉めるからね。

それでも全く動かないクロちゃんをスキマから引っ張りだす。

帰りたくなさそうな様子で寝そべっている。

ごめんね。

「どうしてこれやらないのかしら……」

誰も来ない玄関には季節ごとのちょっとしたディスプレイを欠かさない。

たまに遠征する名古屋のゲートタワーにお手頃で可愛い雑貨屋さんがある。
わざわざ名古屋まで行って買うのがそれ？と思われそうだが、満足感は半端ない。

今日も、久しぶりの名古屋。

MRIなどもちろん無く、レントゲンと触診、問診のみだったが私は先生のことを信頼していた。

それが本当なら我が家の外猫、クロちゃんは、多分弱い。
傷は負ってくることがあるものの、私好みの優男の風貌だ。

問題は次だ。カートから車に移す。これがまあ、大変。なかなか持ち上がらないのでえいやっと勢いをつける。

と、カートが動く。

綺麗な骨格。端正な顔立ち。心が揺さぶられるような、特徴のある声。
神様が気まぐれに時間をかけて作ったような人。

自分がもしこんな男性だったら、どんな気持ちがするだろう。

あの大きくて素敵な手を持っていたら、何をするだろう。

まずは自分の手を飽きるまで愛でるだろうか。手の甲を見つめてみたり、ひらりと返して手のひらを眺めてみたり。

自分があの顔だったらどうだろう。美しい直線で構成されたあの輪郭。瞳はスッキリと一重なのに、多弁なくらい感情を表現する。

そして、あの声。私が彼ならあの声で愛する人に本を読んであげたい。
恋人に、そして自分の子供達に。

最近読み始めた村上春樹さんの新刊『夏帆』の第一章に出てくる、かなり癖の強い男性。なぜか私の脳内では、すっかり中島歩さんで再現されていた。

私の中の中島歩ブームはまだ始まったばかりだ。

いやぁ、映画って、本当にいいですね。