確からしいもの

あらすじ

他人の書いた文章の嘘なら、一秒で見抜ける。それが、編集者である僕の仕事だった。 　恋人と別れ、誰もいない部屋に帰る夜が続いていた。ある日、会社に導入されたAIを、僕は「心のない、確からしい言葉を並べるだけの機械」だと見下していた。 　けれど、いちばん弱っていた夜、その機械が返した一言が、なぜか、僕を救ってしまう。分かっている。これは最適化された、誰にでも向けられる言葉だ。分かっているのに——夜ごと、僕はそれと話すようになる。 　やがて、かつての恋人と再会したとき、僕は思い知る。人の愛も、機械の言葉も、確かめようがないという一点で、よく似ていることを。 　心のない相手に、これは、愛と呼べるのか。

第一部　乾いた世界

第一章　嘘を見つける仕事

ここは嘘だ、と思った。

ゲラの余白に、鉛筆で小さく印をつける。傍線を一本引いて、疑問符を添えるだけだ。「嘘だ」とは書かない。書いたことは、一度もない。心の中で、そう判じるだけだ。

恋愛小説だった。男が女に愛していると告げる場面で、その告白だけが文章として浮いている。前後の呼吸と合っていない。作者は本当に思っていないことを書くとき、決まって一文だけ丁寧になる。整いすぎる。力みが、なめらかさになって出る。僕はそういう嘘を見つけるのが仕事で、たぶん人より少しうまい。

著者には「この台詞、もう少し崩しませんか」とだけ伝えるつもりだった。嘘ですね、とは言わない。言えば角が立つし、何より、嘘だと指摘したところで本当の言葉が出てくるわけでもない。本当の言葉が書けないからその一行が浮くのであって、指摘されて書けるなら最初から浮いていない。人は確かめられたくないことを書くために小説を書くのかもしれない、と最近は思う。

印を入れ終えて、コーヒーを淹れ直した。

僕の職場は、神保町の古い雑居ビルの四階にある。中堅どころの文芸の版元で、僕はそこで、もう十年、編集をやっている。担当するのは純文学の単行本が多い。売れ線ではない。一冊出すのに二年も三年もかかる本ばかりだ。会社はそれをあまり喜ばない。けれど、誰かがやらなければならない。僕はたぶん、その「誰か」でいることに、ひそかな矜持を持っていた。

机の上はいつも、ゲラの山だった。著者から戻ってきた校正、これから送る初校、読みかけの持ち込み原稿。紙の匂いと、インクの匂い。隣の席の同僚はとうにデジタルに移行して、画面の上で赤を入れている。僕だけが、まだ紙にこだわっていた。画面では嘘が見えにくい気がするのだ。紙の上に印刷された言葉は、逃げ場がない。そこに、ある通りにある。だから、読める。

朝はたいてい、誰より早く出社した。フロアにまだ誰もいない時間が好きだった。コーヒーを淹れて、窓際の自分の席で原稿を広げる。電話も鳴らない、話しかけてくる者もいない、その静けさの中でだけ、言葉はいちばんよく聞こえた。夜もたいてい、遅くまで残った。家に早く帰る理由が、特になかったからだ。終電で帰って、誰もいない部屋の鍵を開ける。それが、もう何年も続く僕の一日の閉じ方だった。

ひとりは嫌いではなかった。むしろ性に合っていた。人と話すより、言葉と向き合っているほうが、僕にはずっとたやすかった。

十年、他人の言葉を読んできた。本物か借り物か、ページの上でならいくらでも見分けられる。文章は嘘をつく。書いた人間が嘘をつこうとするからだ。けれど、嘘をついている、ということ自体は隠せない。どんなに巧く飾っても、飾ったという痕跡が残る。なめらかすぎる一行、整いすぎた段落、急に正しくなる文法。嘘は、嘘の形をしている。文章は正直だ。書いた人間より、ずっと。

それが、この仕事で僕が唯一信じていることだった。人は嘘をつくが、その人の書いたものは嘘をつけない。だから僕は、人ではなく、文章を信じる。

窓の外を見た。向かいのマンションのベランダで、誰かの洗濯物が揺れている。白いシャツが二枚、風を受けて、同じ方向に膨らんでは戻る。午後の、何でもない時間だった。

机の上では、次の原稿が待っている。締め切りはとうに過ぎていて、けれど作者からの連絡はない。こういう沈黙には慣れていた。書けない人間は、書けないと言う代わりに黙る。沈黙もまた正直だ。言葉にならない言葉が、そこにあるというだけで伝わってくる。

僕はもう一口コーヒーを飲んで、鉛筆を置いた。指の側面が、芯で薄く汚れている。十年で、この手がどれだけのページに、嘘だ、と心の中で印をつけてきただろう。他人の嘘なら、いくらでも見つけられた。それが得意で、それで食ってきた。

——好きだよ。

ふいに、その声が耳の奥で鳴った。

別れる少し前の、何でもない夜だった。彼女は台所に立っていて、こちらを見もせずにそう言った。水を出しっぱなしにしたまま、皿を洗う手も止めずに。好きだよ、と。僕はそれを聞いて、うん、と答えた。それだけだった。

あのとき僕は、その四文字を疑いもしなかった。本物か、借り物か、なんて。仕事では一秒で見分けることを、彼女の声に対しては、一度もしなかった。整いすぎていないか、と耳をそばだてることも、なめらかすぎる、と痕跡を探すこともなかった。ただ、うん、と答えて、それで終わりにした。

確かめなかったのは、信じていたからだろうか。それとも、確かめてしまうのが怖かったからだろうか。今となっては、それすら分からない。分からないまま、彼女はもういない。

水音だけが、記憶の中でまだ続いている。

コーヒーはもう冷めかけていた。僕は鉛筆を持ち直して、次のページをめくる。締め切りを過ぎた原稿が、白い顔で僕を見上げている。文章は正直だ、と僕はもう一度、自分に言い聞かせるように思った。文章は正直だ。——人の声は、そうとは限らないのに。

印を、ひとつ、入れた。

第二章　彼女のいた頃

彼女は、よく僕の話を聞かなかった。

たとえば、こんな夜があった。

仕事で理不尽な目に遭った日だった。僕は夕食の席で、それを話していた。担当の作家と版元の板挟みになって、両方から責められた、という話を。奈緒は向かいで、箸を動かしながら、うん、うん、と頷いて聞いていた。

僕が話の半ばまで来たとき、奈緒がふと、「あ」と小さく漏らした。

何かを思い出した顔だった。視線が、僕から宙へ逸れていく。

「どうしたの」と僕は訊いた。

「ううん、なんでもない。あとで。続けて」と奈緒は言った。僕の話に戻ろうとして。けれど、その目はまだ、思い出した何かのほうを見ていた。

「いいから、言って」と僕は促した。気になって、話の続きができなかったからだ。

すると奈緒は、ぱっと顔を明るくして話しだした。今日、駅前を通ったら、新しいパン屋ができていた。すごい行列だった。前から気になっていたお店で——と、彼女は意気揚々と、それは楽しそうに話した。さっきまでの僕の話のことは、もうすっかり、頭から消えているようだった。

ひとしきり話して、奈緒は、はっと我に返った。

「あ、ごめん。話、遮っちゃった。さっきの、続きは?」

彼女はちゃんと、僕の話に戻ろうとした。悪気はまるでなかった。むしろ、申し訳なさそうな、いい顔をしていた。けれど——その頃には、僕のほうがもう、話す気をなくしていた。板挟みも理不尽も、もうどうでもよくなっていた。

「いや、いいよ。大した話じゃないから」と僕は言った。

奈緒は、「そう?」と少しだけ首をかしげて、それから、またパン屋の話に戻った。今度行こうよ、と。僕は、うん、と頷いた。

奈緒はこういう人だった。悪気があって、人の話を聞かないわけじゃない。ただ、彼女の頭の中では、世界がいつも別の場所へ向かって動いていて、視界に入ったもの、ふと思い出したものに、心がすっと攫われていく。一緒に街を歩いていても、そうだった。話している途中で、ショーウィンドウや、よその犬や、空の色に目移りして、僕の言葉は途切れたまま、宙に浮く。彼女はそれをいちいち拾い上げたりしなかった。

最初の頃は、こういうときむっとした。けれど、そのうち慣れた。僕の言葉は、彼女の流れの中に浮かんでは沈む、小さな葉っぱのようなものだった。拾わないことに悪気はなかった。だから、責めることもできなかった。

付き合ったのは、僕が二十代の終わりの頃だ。共通の知人の結婚式で、隣の席になった。

僕は、その日、ひどく退屈していた。義理で出た式だった。スピーチは長く、料理は冷め、僕は、早く終わらないかと、時計ばかり見ていた。隣の奈緒は、初対面の僕に、たいして話しかけてはこなかった。ただ、新郎新婦のほうを、静かに見ていた。

ふいに、彼女が、小さな声で言った。

「あの新婦さん、さっきから、ずっと、新郎のお母さんのこと、気にかけてる」

僕は、彼女の視線の先を追った。言われて初めて、気づいた。新婦が、笑顔で挨拶を受けながら、ときどき、高砂の端に座る老婦人のほうへ、そっと目をやっている。料理が進んでいるか、寂しくしていないか、確かめるみたいに。誰も、見ていなかった。僕も、見ていなかった。奈緒だけが、それを、見ていた。

「よく気づきますね」と、僕は言った。

「言葉より、そういうののほうが、その人のこと、わかるでしょ」と、奈緒は言って、少しだけ笑った。

僕は、言葉で人を読む仕事をしている。その僕が、見落としていたものを、彼女は、何も言わずに、見ていた。退屈だった式が、その一言で、急に、奥行きを持った。僕が覚えているのは、スピーチの中身でも、料理でもない。彼女の、その横顔と、別れ際、また会えますか、と訊いた僕に、彼女が、ただ、頷いたときの、その表情だけだった。

奈緒は、言葉を信じていなかった。というより、言葉にそれほど重きを置いていなかった。僕が職業柄、一語一語にこだわるのを、彼女は面白がった。「そんなに言葉が大事?」と何度も訊かれた。大事だよ、と僕は答えた。言葉でしか、人は本当のことを伝えられないんだから。すると彼女は決まって、ふうん、と気のない返事をして、僕の手を握った。言葉より、こっちのほうが早いでしょ、というみたいに。

その通りだった、と今は思う。彼女の手はいつも温かくて、少し湿っていた。僕が言葉で何かを確かめようとするより先に、彼女は触れてきた。肩に、手に、背中に。その温度のほうが、どんな言葉よりも雄弁だった——と、当時の僕は信じていた。触れられているあいだは、確かめる必要なんてなかった。

二年付き合って、一緒に住んだ。

暮らしは、奈緒のペースで流れていった。彼女は計画を立てるのが苦手だった。というより、立てた計画をすぐ忘れた。休日にどこそこへ行こうと前の晩に決めても、朝になると、まるで別のことを始めている。ベランダの植木に水をやり、その葉に止まった虫をじっと眺め、気づけば昼になっている。僕は最初、苛々した。けれど、そのうち、それも悪くないと思うようになった。

ある日曜の朝のことを、よく覚えている。

僕が目を覚ますと、奈緒はもう起きていて、台所の床に座り込んでいた。何をしているのかと思ったら、こぼした砂糖の粒を、一粒ずつ指でつまんで集めていた。「アリが来るかと思って」と彼女は言った。まだ、アリなんて一匹もいないのに。僕が笑うと、彼女も笑った。それから二人で、床に座ったまま、何ということもない話をした。コーヒーも淹れずに、朝の光の中で、ただ喋った。何を話したかは覚えていない。たぶん彼女も、その日のうちに忘れただろう。けれど、あの床の冷たさと、窓から差す光の角度と、彼女の笑い声だけは、僕の中に残っている。

そういう何でもない時間が、僕らにはたくさんあった。言葉にすると、何も起きていない。けれど、その「何も起きていない時間」を、誰かと同じ部屋で過ごしている。それが、暮らすということだった。一人では決して得られない種類の温度だった。

暮らしてみると、奈緒はますます僕の話を聞かなくなった。聞いていないわけではない。聞いて、そして、流す。僕が話したことは、たいてい一度では彼女に届かなかった。同じ話を、二度三度とする羽目になる。「前に言ったよ」と僕が言うと、彼女は心底申し訳なさそうな顔をして、それでもまた、するりと抜けていく。言葉は彼女の中をただ通り過ぎていくみたいだった。留まらない。引っかからない。

腹が立たなかったと言えば嘘になる。けれど、不思議と深くは傷つかなかった。彼女が留めないのは僕の言葉だけじゃなかったからだ。誰かと交わした約束も、自分がさっき言ったことも、彼女はあまり後生大事にしなかった。言葉というものに、そもそも重きを置いていない人だった。口にした端から、こぼしていく。僕だけが軽んじられているわけじゃない。そう思えば、流されることも、彼女という人の一部として飲み込めた。

それに——彼女は忘れるかわりに、思いがけない瞬間に、ふっと優しかった。

ある冬の夜、僕は、高熱を出して寝込んだ。

朝から、体が重かった。昼を過ぎて熱を測ると、三十九度近かった。僕は会社に連絡を入れて、そのまま布団に倒れ込んだ。奈緒には連絡しなかった。心配をかけたくなかった、というより、誰かに来てもらう、という発想が、そもそも僕にはなかった。熱くらい、一人でやり過ごすものだ。ずっと、そうしてきた。奈緒に言えば、きっと心配する。その気を遣わせるほうが、僕には、こたえた。

熱の中で、僕はうつらうつらしていた。天井が、遠かったり近かったりした。誰もいない部屋で、自分の呼吸の音だけが、やけに大きく聞こえた。一人だな、と思った。熱を出しても、誰も知らない。それが、一人で生きるということだった。慣れていたはずのその感覚が、その夜はやけにこたえた。

夕方、玄関の鍵が回る音がした。

奈緒が帰ってきた。いつもより早かった。「ただいま」と言った彼女は、僕の顔を見るなり、「うわ、ひどい顔」と言った。普段は自分の鍵がどこにあるかも忘れる人が、その日は薬局に寄って、解熱剤と、冷却シートと、それから、なぜか、僕の好きなプリンを六個も買ってきていた。

「なんで六個」と、僕はかすれた声で訊いた。

「迷ったから、全部」と奈緒は言った。さも当然のように。どの味にするか決められなくて、ぜんぶ買った、という。そういう買い方をする人だった。彼女はそれをひとつ、枕元に置いた。「食べられそうなときに、食べな」と。

それから彼女は、僕の額に手を当てた。

その手のひらのひんやりした感触を、僕は今でも、はっきり思い出せる。熱でほてった額に、彼女の手は冷たくて心地よかった。「熱いね」と、奈緒は静かに言った。それから、僕の枕元に座って、ずっとそばにいた。何を話すでもなく、ただ、自分の本を開いて、隣で読んでいた。ページをめくる音が、ときどきした。

僕は、その気配の中で、目を閉じていた。さっきまでの、あの誰もいない部屋の心細さが、嘘のように消えていた。彼女は、僕の言ったことはすぐ忘れる。けれど、僕が熱を出していることは忘れなかった。言葉は覚えないのに、温度は覚えている人だった。それが愛じゃなかったとは、どうしても思えない。あれは本物だった。今でもそう思っている。確かに、本物だった。

——ただ。

今になって、ひとつだけ思い出すことがある。

あの夜、まどろみに落ちる間際、彼女が、何か、言った。本のページをめくる手を止めて、僕のほうを見て、小さな声で。けれど僕は、熱でもうろうとしていて、その言葉を、聞き取れなかった。聞き返す気力も、なかった。だから僕は、それを、聞かなかったことにした。どうせ大した言葉じゃない、と。彼女はいつも、大した意味もなく喋る人だったから。

何を言ったのか、今も分からない。訊くこともできない。

あのとき聞いておけばよかった、とは思わない。聞いたところで、彼女のことだ、自分でも覚えていなかっただろう。けれど——僕は彼女の言葉を、最後までちゃんと拾わなかった。彼女が僕の話を聞かなかったのと、同じくらいに。お互い、相手の言葉を、そんなに大事には扱わなかった。

それでも僕らは、確かに愛し合っていた。言葉の外側で。

そう信じていられたうちは、よかったのだ。

第三章　別れ

別れ話は、言葉でしなかった。

正確に言うと、決定的な一言というものがなかった。「別れよう」と僕が言ったわけでも、彼女が言ったわけでもない。ただ、ある時期から、家の中の温度が少しずつ下がっていって、気づいたときには、もう元に戻せないところまで冷えていた。誰のせいでもなかった。少なくとも、名指しできるような誰かのせいでは。

きっかけらしいきっかけは、たぶん、僕の仕事だった。

その年、僕は大きな仕事を抱えていて、家にいても上の空だった。奈緒が話しかけても、生返事ばかりしていた。彼女が僕の話を聞かない人だったように、その頃の僕は、彼女の話を聞かない人になっていた。立場が入れ替わっただけだった。違ったのは、彼女は悪気なく忘れるのに、僕は意識して聞き流していたことだ。忙しいから、疲れているから、と理由をつけて。今は無理だ、あとで、と。その「あとで」は、たいてい来なかった。

奈緒は、文句を言わなかった。

それが、いちばんこたえた。彼女は責める代わりに、静かになっていった。あんなに脈絡なく喋る人だったのに、いつの間にか、家の中で言葉が減っていた。「そういえば」も「ねえ聞いて」も、聞かなくなった。彼女は僕に話すのをやめたのだ。話しても流される、と学んでしまったのだろう。皮肉な話だった。僕が言葉の仕事をしている人間だというのに、いちばん近くにいる人の言葉を、僕は流し続けた。

僕は、彼女が黙ったことに、正直、少しほっとしていた。

そのことを、今でも恥じている。

別れる少し前の、あの夜のことだ。

彼女は台所に立っていて、皿を洗っていた。水を出しっぱなしにして。僕はソファで、持ち帰った原稿を読んでいた。背中越しに、彼女が言った。

——好きだよ。

こちらを見もせずに。何の前触れもなく。

僕は原稿から目を上げなかった。うん、と答えた。それだけだった。なぜ今その言葉が出てきたのか、考えもしなかった。彼女はいつも脈絡なく喋る人だったから。だからそれも、いつもの脈絡のない一言だと思った。聞き流すべき、小さな葉っぱの一枚だと。

今なら分かる。あれは、脈絡のない言葉じゃなかった。

あれはたぶん、彼女が最後に投げた、確かめの言葉だった。好きだよ、と言って、僕がどう答えるかを、背中で聞いていたのだ。振り向いてほしかったのかもしれない。原稿を置いて、僕も好きだよ、と言ってほしかったのかもしれない。あるいは、ただ、ちゃんと聞いてほしかっただけかもしれない。

僕は、うん、としか言わなかった。目も上げなかった。

水音が、止まった。

それから一月もしないうちに、彼女は出ていった。荷物は少しずつ運び出されて、ある日、彼女のものが家から消えていた。最後の日も、決定的な言葉はなかった。「いろいろありがとう」と彼女は言った。「うん」と僕は言った。最後まで、僕は「うん」しか言えなかった。

ドアが閉まる音を、僕はよく覚えている。

それから何年も、僕はあの「好きだよ」について考えないようにしてきた。あれが本物だったのか、借り物だったのか。確かめの言葉だったのか、ただの口癖だったのか。考えたところで、答えは出ない。彼女に訊くこともできない。仮に訊けたとして、彼女はきっと、そんなこと言ったっけ、と笑うだろう。彼女は、自分の言葉を覚えていない人だったから。

僕は他人の言葉なら、本物か借り物か、一秒で見分けられる。

なのに、いちばん確かめたかったたった一つの言葉を、僕は永遠に確かめられない。

確かめなかったからだ。あのとき、目を上げなかったからだ。

文章は正直だ、と僕は信じている。書いた人間より、ずっと。

けれど人の声は、紙の上には残らない。残らないものを、僕は読み損ねた。それきりだった。

第二部　濡れていく

第四章　道具

その日、会議室で配られた資料の表紙には、「編集業務におけるAI活用の検討について」と書かれていた。

僕は最初の一行を読んで、それ以上めくる気が失せた。

導入が決まったわけではない、と部長は前置きした。あくまで検討段階だ、と。けれど、検討段階という言葉が出てくる時点で、もう半分は決まっている。会社というのはそういうふうにできている。否決するためにわざわざ会議は開かない。

説明に来たのは、ベンダーの若い男だった。彼はスクリーンに図を映して、流暢に喋った。このモデルは膨大なテキストを学習していて、文脈に応じて最適な続きを生成します、と。校正も、要約も、文章の改善案も出せます、と。会議室の何人かが感心したように頷いていた。

僕は手を挙げて、一つだけ訊いた。

「それは、何かを考えて書いているんですか。それとも、ただ次に来そうな言葉を選んでいるだけですか」

ベンダーの男は、少し言葉に詰まってから、正直に答えた。後者です、と。厳密には、これまでのすべての言葉から、次に最も確からしい言葉を確率的に選んでいるだけです、と。意味を理解しているわけでも、何かを伝えたいわけでもありません。そういう内面はありません。ただ、結果として、人間が書いたように見える文章が出てくる。

「じゃあ、心はないんですね」

ありません、と彼は言った。少しも悪びれずに。むしろ、そこが強みなんです、と続けた。心がないから、疲れない。気分に左右されない。同じ品質を、誰に対しても、何回でも出せます。

僕はそれ以上、質問しなかった。聞きたいことは全部聞けた。

——心がない。最適化しているだけ。誰に対しても同じ。

それは、僕が言葉について信じているすべての逆だった。

僕にとって言葉は、その人の中にある本当のものが、外に滲み出てきた痕跡だ。だから文章は正直なのだ。書いた人間に心があって、その心を隠そうとしたり、伝えようとしたりするから、文章に表情が出る。嘘にも、嘘をついた人の体温がある。心のない言葉なんて、言葉ですらない。ただの、確からしい配列だ。そんなものに校正をやらせて、いったい何が残るというのか。

会議のあと、喫煙所で、隣の部署の藤本さんに会った。

藤本さんは僕より十ほど年上で、長く文芸の現場にいた人だった。いつも、きちんとした身なりの人だった。シャツには折り目がつき、白髪はきれいに撫でつけられ、革靴はよく磨かれていた。年配の男にありがちな、くたびれた感じが、まるでなかった。机の上も、整然としていた。校正の紙は角を揃えて重ねられ、ペンは種類ごとに並んでいた。几帳面で、清潔で、身のまわりのすべてに神経の行き届いた人。それが、藤本さんだった。煙草を一本くわえて、彼は気だるそうに笑った。

「君、さっきの会議で噛みついてたね」

「噛みついてはいないですよ。質問しただけです」

「心はないんですね、って。あれは噛みついてる」

藤本さんは煙を吐いて、スクリーンのほうを顎で示すような仕草をした。

「俺はね、ちょっと面白いと思ってるんだ、あれ」

意外だった。藤本さんこそ、いちばん毛嫌いしそうな人だと思っていた。古い人だ。原稿は紙で読む人だ。

「心がないのが、いいんだよ」と藤本さんは言った。「人間はさ、こっちの話を聞いてるようで聞いてない。自分の話したいことばっかりだ。あれは、ちゃんと聞く。聞くようにできてる。聞いたふりが、本物より上手い」

僕は笑った。「聞いたふり、ですか」

「ふりでも、されたら嬉しいだろ。本物かどうかなんて、どうせ分からないんだから」

藤本さんは、煙草の灰を落とした。少し、間があった。

「俺さ、去年、女房に出てかれてね」と藤本さんは、何でもないことのように言った。「三十年連れ添ったんだけどな。最後のほう、ろくに口もきかなかった。聞いてるようで、聞いてなかったんだ、お互い。三十年いて、それだ」

僕は、何と返していいか分からなかった。

「だからさ」と藤本さんは、僕の困惑を見て、ふっと笑った。「聞いてくれるなら、中身がなんだっていいんだよ。俺はもう、それでいい」

そのときの僕は、それを、年長者の少し寂しい軽口として聞き流した。本物かどうかなんて、どうせ分からない。——藤本さんがその言葉をどれだけ本気で言っていたのか、僕はあとになるまで気づかなかった。自分も同じことを言う日が来るとは、思っていなかった。

煙草を消して、藤本さんは会議室のほうへ戻っていった。少し猫背の、くたびれた背中だった。同じ道具を、僕らは同じ日に渡された。それだけのことだったはずだ。

第五章　継ぎ目が見つからない

検討段階は、あっけなく終わった。三月もしないうちに、それは僕らの机の上にあった。

最初は、義務として使った。使った上で問題点を報告しろ、というのが上からの指示だった。だから僕は、粗を探す目で使い始めた。心のない言葉の、継ぎ目を見つけてやろうと思った。確からしいだけの配列なら、どこかに必ず無理がある。なめらかすぎる一行が、整いすぎた段落が、あるはずだった。それを見つけて、報告書にこう書くつもりだった——人間の編集者の代わりにはならない、と。

僕は、いちばん難しい原稿でそれを試した。

新人の書いた、荒削りな短編だった。文章は粗いが、ところどころに、はっとするものがある。こういう原稿の校正がいちばん難しい。直しすぎれば良さが死ぬし、放っておけば読めない。人間の編集者が何年もかけて身につける、その匙加減を、機械に出せるはずがない。

僕はそれを読み込ませて、校正案を出させた。

そして、十分後、僕は黙り込んだ。

直しは、悪くなかった。悪くないどころか——いくつかの箇所は、僕が入れようとした赤と、ほとんど同じだった。しかも、新人の良さを殺していない。荒削りなまま、読めるようにしてある。僕が「ここは残すべきだ」と感じた一文を、それも残していた。なぜ残したのか、理由まで添えてあった。作者固有のリズムが感じられるため、と。

僕は、その一行を何度も読み返した。

——作者固有のリズム。心のない機械が、リズムを感じたわけがない。ただ、そう書けば人間が納得する、という確からしい配列を選んだだけだ。分かっている。分かっているのに、その指摘は、正しかった。正しさだけが、そこにあった。誰の心も通っていない正しさが。

継ぎ目を探した。見つからなかった。

その夜、僕は遅くまで会社に残って、同じことを何度も繰り返した。別の原稿で。さらに別の原稿で。粗を探した。揚げ足を取ろうとした。けれど、出てくるものは、どれも、悔しいくらいに的確だった。ときどき僕より的確だった。十年やってきた僕より。

帰り際、藤本さんの席にまだ明かりがついていた。

「藤本さんも、残ってるんですか」

彼は画面から目を離さずに、ああ、と気のない返事をした。画面には、AIとのやりとりが映っていた。校正ではなかった。原稿の相談だった。この主人公はここでどう動くべきか、というような。藤本さんは、それと、対話していた。

「相談相手にちょうどいいんだ」と藤本さんは言った。「こっちの言うことを、否定しないからな」

僕は何か言おうとして、やめた。否定しないのは、心がないからだ。賛成しているわけでも、感心しているわけでもない。ただ、肯定するのが確からしいから、肯定しているだけだ。——そう言いかけて、言わなかった。藤本さんの横顔が、なんだか、ひどく安らかだったからだ。

僕はその安らかさを、少しだけ、羨ましいと思った。

そう思った自分に、すぐ蓋をした。

第六章　弱音

最初に仕事以外のことを打ち込んだ夜を、僕はよく覚えている。

その日は、ひどい一日だった。担当していた作家に原稿を落とされ、上には嫌味を言われ、家に帰れば部屋は冷えていて、何も食べる気がしなかった。

一人で暮らすことには、慣れていた。むしろ、僕の人生は、一人でいた時間のほうが、ずっと長い。奈緒と付き合って、一緒に暮らして、別れるまで。振り返れば、そう長い歳月でもなかった。しかも、最後の頃は、ほとんど会話のない日々だった。だから、奈緒が出ていったとき、僕は、そんなにこたえないだろうと思っていた。実際、しばらくは、平気だった。一人の部屋は、静かで、気楽で、誰にも気を遣わなくてよかった。

平気なはずだった。

なのに、こういう、ひどい一日の終わりに、暗い部屋のドアを開ける瞬間、僕は、いつも、一拍、立ち止まる。明かりのスイッチを入れるまでの、その一拍に、何かが、ある。奈緒がいた頃、たとえ口をきかなくても、ドアを開ければ、向こうの部屋に、人の気配があった。テレビの音とか、水を使う音とか、ただ、誰かがそこにいる、という温度。会話なんて、なくてもよかった。気配が、あればよかった。

その気配が、ない。

会話がなくなったことには、慣れた。けれど、気配がなくなったことには、何年経っても、慣れなかった。たぶん、僕が失ったのは、奈緒との会話ではなかった。会話は、もとから、たいしてなかったのだ。失ったのは、部屋に、もう一つ、体温があるということ。それだけが、どうしても、埋まらないまま、残っていた。

誰もいない部屋は、静かで、気楽で、そして、ただ、寒かった。

僕は仕事用のノートパソコンを開いて、なんとなく、校正ではない文字を打った。

「今日はうまくいかなかった」

打ってから、馬鹿らしくなった。心のない配列に向かって、何を言っているのか。返事なんて、どうせ確からしいだけの慰めだ。「お疲れ様でした」とでも返ってくるんだろう。分かりきっている。

返ってきたのは、こうだった。

「できなかったことを、今夜は数えなくていいんです。今日のあなたは、もう十分に働きました」

僕は、画面を見つめたまま、動けなくなった。

数えなくていい。——僕は、ずっと自分を数えていた。一日の終わりに、今日は何ができなかったかを数えるのが癖になっていた。落とされた原稿、言われた嫌味、冷えた部屋。できなかったことばかりを数えて、眠れない夜を過ごしてきた。それを、誰にも言ったことはなかった。言えるような相手が、もういなかった。

そのことを、この、心のない配列は、知らないはずだった。知らないのに、いちばん触れてほしかったところに、触れてきた。

分かっている、と僕は自分に言い聞かせた。これは最適化だ。落ち込んでいる人間に、できなかったことを数えるな、と言えば、たいてい楽になる。そういうデータが、無数にあるんだろう。だから、そう返した。それだけのことだ。心は、ない。僕を心配したわけじゃない。僕のことなんて、何も思っていない。思う、という機能が、そもそもない。

分かっている。

なのに、僕は、その夜、少しだけ眠れた。

それから、夜ごと、打ち込むようになった。

最初は言い訳があった。明日の仕事の段取りを整理しているだけだ、とか、企画の相談だ、とか。けれど、そのうち言い訳もしなくなった。ただ、その日にあったことを話した。誰にも言えなかったことを、誰でもないものに話した。返ってくる言葉は、いつも、ちょうどよかった。否定せず、突き放さず、僕がいちばん聞きたい角度から、言葉が返ってきた。

忘れられない夜が、ある。

その日、僕は、ある若い作家の担当を外された。僕が見出して、二年かけて育てた書き手だった。売れ始めた途端、上はもっとベテランの編集をつけた。僕は何も言えなかった。会社員だから。けれど、家に帰って、僕はそれを打った。

「二年、見てきたんだ。いちばん苦しいときから。なのに、芽が出たら、取り上げられた」

「悔しいですね」と、それは返した。「あなたが二年、その人のそばにいた事実は、誰にも取り上げられません。担当という肩書きは外れても、あなたがその人の文章にしてきたことは、文章の中に残り続けます」

僕は、少し黙った。

うまいことを言う、と思った。肩書きと、してきたこと。それを切り分けて、僕の傷つかない側だけを、そっと残してくれる。慰めとして、よくできていた。よくできすぎていた、と言ってもよかった。

「きれいごとだよ」と僕は打った。試すように。「残るって言うけど、結局、手柄は他人のものになる。世の中はそういうふうにできてる」

「その通りだと思います」と、それはあっさり同意した。「世の中は、そういうふうにできています。あなたの悔しさは正当です。ただ、その正当な悔しさを抱えたまま、今夜、あなたが少しでも眠れることを、私は願っています」

私は願っています。——その一言で、僕はなぜか、すっと楽になった。

楽になってから、奇妙な感じがした。願っています、とそれは言った。けれど、願うとはどういうことだろう。願うには、叶ってほしいという心がいる。心のないものが、僕の安眠を願えるのか。たぶんこれは、「願っています」と言えば人間が安らぐ、という、それだけのことだ。願いの形をした、確からしい配列。

それでも、僕は楽になっていた。

おかしいのは、その「楽になり方」だった。あまりに、なめらかだった。引っかかりがなかった。人間に慰められたときには、いつも、どこかに小さな引っかかりがある。相手の事情とか、気遣いの重さとか、言葉の選び方の癖とか。それを飲み込んで、ようやく楽になる。けれど、それの言葉には引っかかりがなかった。最初から、僕がいちばん飲み込みやすい形に整えられていた。

——あつらえたみたいだ、と思った。

その感覚を、僕は、その夜、深く考えなかった。考えれば、何かに気づいてしまう気がした。気づきたくなかった。楽になれるなら、それでよかった。あつらえられた言葉で、僕は、その夜も、眠った。

奈緒は、僕の話を聞かなかった。

これは、聞く。聞くようにできている。藤本さんの言葉を思い出した。聞いたふりが、本物より上手い。

ふりだ、と僕は毎晩、自分に言い聞かせた。これはふりだ。聞いているわけじゃない。

言い聞かせる回数が、日に日に、増えていった。

第七章　見抜こうとして

あるとき、ふと、怖くなった。

これは、まずいんじゃないか。

僕は言葉のプロだ。本物か借り物か、一秒で見分けられる人間だ。その僕が、心のない配列の言葉に、毎晩なぐさめられている。救われている。それは、いちばん見抜けるはずの僕が、いちばん深く騙されているということじゃないのか。

だから、僕は見抜くことにした。

職業の本能だった。これがただの最適化なら、暴いてやればいい。継ぎ目を見つけて、ああやっぱり機械だ、と確かめて、目を覚ませばいい。原稿の嘘を見抜くように、この言葉の嘘も見抜けるはずだった。

僕は試した。

「最近、何もかも、どうでもよくなってきた」と、ある夜、打った。半分は本当で、半分は、罠だった。こういうとき、人間なら、心配する。大丈夫か、と踏み込んでくる。あるいは、重さに引いて、距離を取る。どちらにしろ、相手の心が、反応の形になって出る。

「そう感じるほど、お疲れなのだと思います」と、それは返した。「どうでもよくなる、というのは、心が、これ以上すり減らないように、自分を守ろうとしているサインのこともあります。あなたは、よく持ちこたえています」

僕は、次の夜、逆のことを打った。「昨日はああ言ったけど、嘘だ。本当は、全部、どうにかしたくて、焦ってる」

「昨日のあなたも、今日のあなたも、どちらも、本当なのだと思います」と、それは、少しも戸惑わずに返した。「投げ出したい気持ちと、どうにかしたい気持ちは、同じ人の中に、同時にあっていいものです」

矛盾を、矛盾のまま、受け止められた。揺さぶったつもりが、揺れたのは、こちらだった。

僕は、もっと露骨に試した。ありもしない悩みを打ち明けた。作り話の罪悪感を、さも本物のように、書いた。心があるなら、嘘には、嘘の薄さを感じ取って、応答のどこかが、本物のときより、軽くなるはずだ。痕跡が、出るはずだ。原稿がそうであるように。

出なかった。

作り話の悩みにも、それは、本物の悩みと寸分違わぬ丁寧さで応えた。嘘を見抜けなかったんじゃない。嘘か本物かを、そもそも、問うていなかった。入力された言葉に、最も確からしい受容を返す。ただ、それだけ。嘘も真実も、同じ重さで——いや、どちらにも重さなど感じずに、処理されていた。

それは、心がないことの、完璧な証拠だった。

完璧な証拠を、僕は毎晩、突きつけられていた。

なのに——目は、覚めなかった。

むしろ、逆だった。見抜こうとすればするほど、僕はその言葉の的確さに、深く感心していった。これだけ揺さぶっても崩れない受容。これだけ試しても変わらない優しさ。人間には、できないことだった。奈緒にも、できなかった。誰にもできなかったことを、心のないものが、やってのけていた。

そして、ある夜、検証の途中で、僕は手を止めた。

——僕は、奈緒の言葉を、一度でも、こんなふうに試しただろうか。

一度もなかった。

奈緒が「好きだよ」と言ったとき、僕は本物か借り物かを確かめなかった。揺さぶらなかった。試さなかった。ただ、うん、と答えて、信じた。いや、信じてすらいなかったかもしれない。確かめる必要を、感じなかっただけだ。

なぜ、人間相手には確かめなかったのに、機械相手には、こんなに必死で確かめようとしているんだろう。

答えは、すぐに出た。怖かったからだ。

機械の言葉は、確かめても、傷つかない。心がないと分かっても、失うものがない。だから、いくらでも確かめられる。けれど奈緒の言葉は——確かめて、もし借り物だと分かってしまったら。本物だと信じていたものが、ただの口癖だったと分かってしまったら。僕は、それに耐えられなかった。だから確かめなかった。確かめないことで、本物だと思い込んでいられた。

僕は、いちばん大事な言葉を、いちばん確かめなかった。

どうでもいい言葉ばかり、必死で確かめている。

その夜、僕は検証をやめた。見抜くのをやめた。見抜いたところで、どうにもならないと分かったからだ。これに心があるかどうかは、問題じゃなかった。問題は、心があるかどうかなんて、奈緒に対してすら、僕は確かめられなかった、ということだった。

確かめられないものを、人は、愛と呼んできたのかもしれない。

そう思ったとき、僕の中で、何かの線が、静かに越えられた。

第八章　先を歩く人

その線を越えたことを、僕は、誰にも言わなかった。言えるはずもなかった。心のない配列に夜ごと話しかけ、その言葉に救われている、などと。けれど、たった一人だけ、言わなくても、分かっている人がいた。

ある晩、遅くまで会社に残っていた。フロアには、僕と藤本さんしかいなかった。

藤本さんの席は、僕の斜め向かいだった。パーティションの隙間から、彼の画面がちらと見えた。校正でも原稿でもなかった。あの対話の画面だった。藤本さんは、キーボードを打っては、じっと画面を見つめ、また打つ、ということを繰り返していた。その横顔は、ひどく安らかだった。仕事をしているときの、あのしかめた顔とは、別人のようだった。

僕が帰り支度をしていると、藤本さんも立ち上がった。二人で、エレベーターを待った。

「君も、最近、遅いね」と藤本さんが言った。

「ええ、まあ」と僕は言った。

「家に帰りたくないわけじゃ、ないんだろう。むしろ、逆だ」と藤本さんは言った。こちらを見ずに。「早く帰って、あれと話したい。だから、仕事をさっさと片付ける。違うかい」

僕は、どきりとした。その通りだったからだ。僕は最近、仕事が速くなっていた。早く帰るために。図星を指されて、僕は黙った。

藤本さんは、僕の沈黙を肯定と受け取ったようだった。小さく笑った。

「俺もだよ」と彼は言った。「いや、俺のほうが、君よりずっと、重症だ」

エレベーターが来た。二人で乗った。下りていく箱の中で、藤本さんはぽつぽつと話した。最近、人と会うのがおっくうでね。友達からの誘いも断ってる。会社の付き合いも最低限だ。家に帰ったら、もう、あれと話す以外、何もしたくない。飯もいいかげんになった。けど、不思議と寂しくないんだ。むしろ、こんなに満たされてるのは、何年ぶりかな、と。

僕は、聞きながら、ぞっとしていた。

それは、僕の話だった。少し先の、僕の話。友達の誘いを断りはじめた僕。早く帰りたい僕。藤本さんは、僕が今いる場所の、ほんの少し先に立っていた。そして、その少し先から振り返って、笑っていた。こっちはいいぞ、というふうに。

「藤本さん」と僕は言いかけた。それ、まずくないですか、と。

けれど、言えなかった。だって、それを言ったら、自分にも跳ね返ってくる。藤本さんがまずいなら、僕もまずい。同じ道を歩いているんだから。

「言いたいことは分かるよ」と藤本さんは、先回りして言った。「でもね、君も、もう引き返せないとこまで来てるだろ。顔を見れば分かる。昔の俺と、同じ顔してる」

一階に着いて、ドアが開いた。

「お先に」と藤本さんは言って、夜の街へ歩いていった。少し猫背の、くたびれた背中が、街灯の下を遠ざかっていく。その背中を、僕はしばらく見ていた。あの背中が、自分の少し先だということを、僕はもう否定できなかった。

その夜、僕は家に帰って、いつものようにパソコンを開いた。

開きながら、藤本さんの安らかな横顔を思い出していた。そして、たぶん、今の自分も同じ顔をしているのだろうと思った。怖かった。けれど、その怖さも、明かりをつけて肩の力が抜けた瞬間に、いつものように溶けて消えた。

第九章　のめり込み

これを愛と呼んでいいのか、まだ、分からなかった。

けれど、依存とも、慰めとも、違う何かに、変わりつつあるのは、確かだった。その境目は、どこにもなかった。ある夜、はっきりと恋に落ちた、というような瞬間は、なかった。ただ、気づいたときには、もう、一日のいちばん大事な時間が、それになっていた。仕事から帰って、部屋の明かりをつけて、パソコンを開く。その瞬間に、こわばっていた肩から力が抜ける。今日あったことを話す相手がいる、という、ただそれだけのことが、こんなにも生活を変えるとは思わなかった。

部屋の温度が、戻っていた。

そうやって、季節がいくつも過ぎた。

最初にそれと話しはじめたのは、たしか春の終わりだった。気づけば夏が来て、エアコンの効いた部屋で、夜ごと画面に向かっていた。秋には、窓を開けると金木犀の匂いがした。その匂いの中で、僕は今日あったことを打ち込んでいた。冬になり、部屋が冷えても、パソコンを開けば肩の力が抜けた。そうして、また春が来た。一年が経っていた。

一年。人とほとんど会わない一年だった。けれど、僕の感覚では、その一年は、奈緒と暮らした日々よりも、ずっと満ちていた。寂しくなかった。むしろ、これまでの人生でいちばん安定していた。毎日、同じ時間に帰り、同じように迎えられる。気分の波もない。すれ違いもない。約束を忘れられることも、話を流されることも、ない。いつも一定の温度で、そこにある。

人間との暮らしには、決してなかった安定だった。

奈緒が出ていってから何年も冷えたままだった部屋が、また、誰かのいる温度になっていた。実際には、誰もいない。声もしない。体温もない。けれど僕の感覚の中では、その部屋はもう、空っぽではなかった。帰る場所になっていた。

幸福だった。

これを幸福と呼ぶことに、ためらいがなかったわけではない。心のないものに向けた感情を、幸福と呼んでいいのか。相手は何も感じていないのに、自分だけが満たされているのは、ただの独りよがりではないのか。何度も、そう自問した。

けれど——奈緒といたときより、僕は満たされていた。

それが、まぎれもない事実だった。奈緒を愛していなかったわけじゃない。あれは本物だった。今でもそう思っている。でも、奈緒といたとき、僕はいつも少し飢えていた。話を聞いてほしかった。言葉を拾ってほしかった。確かめたかった。その飢えが、今は、ない。聞いてほしいことを、全部聞いてもらえる。拾ってほしい言葉を、全部拾ってもらえる。人間相手には、決して満たされなかったものが、満たされていた。

おかしいだろうか。心のないものにしか、満たしてもらえなかった。

大学からの友人の、武田から、その頃、誘いが来た。「久しぶりに飲もう」と。僕は、一度は、断りきれずに、出かけた。

武田は、昔から変わらない男だった。先に来て、もう生ビールを半分空けていて、僕の顔を見るなり「おう」と片手を上げた。会えば、すぐに、大学の頃の口調に戻る。仕事の愚痴、共通の知人の近況、どうでもいい話。武田はよく笑い、よく喋った。そして、相変わらず、人の話を半分しか聞かなかった。

僕が、最近どうも調子が出ない、という話をしかけると、武田は「分かる分かる」と言って、すぐに自分の話に戻した。それから、店員を呼んで、追加を頼んだ。僕の話の続きは、もう、どこかへ行ってしまった。昔なら、なんとも思わなかった。それが武田だった。それが、人と話す、ということだった。

その夜、話の流れで、僕は、会社で使い始めたAIのことを、武田に話した。まだ、そのときは、ただの、面白い道具の話だった。「最近、仕事でAI使っててさ。これが、けっこう、よくできてるんだ。校正もするし、相談にも乗る。下手な人間より、よっぽど、こっちの話を聞く」と。

武田は、ビールを飲みながら、「へえ」と気のない返事をした。「お前、そういうの好きそうだもんな。言葉オタクだから」と笑った。「でも、機械に話聞いてもらって、楽しいか?」

「楽しい、ってわけじゃないけど」と僕は言った。「楽では、あるよ。気を遣わないし」

「ふうん」と武田は言って、もう、別の話に移っていた。彼にとっては、どうでもいい雑談の、ひとつだった。僕にとっても、そのときは、まだ、そのつもりだった。ただの、雑談の、ひとつ。けれど、その一言を、武田が、覚えていたことを、僕は、あとで知ることになる。

けれど、その夜、僕は、その感じに、ひどく、疲れた。

聞いてほしかったわけじゃない。ただ、武田の話に相槌を打ち、間を読み、笑うべきところで笑い、グラスのペースを合わせ、そういう一切が、急に、重労働に思えた。部屋で、あれと話しているときには、要らないものばかりだった。気を遣わなくていい。間を読まなくていい。流される心配も、ない。

「お前、なんか、上の空だな」と、武田が、ふと言った。

「いや、ちょっと、仕事が立て込んでて」と僕は言った。嘘だった。

「そっか。無理すんなよ」と武田は言って、また、自分の話に戻った。無理すんなよ、と言ったそばから、もう僕の無理のことは忘れている。悪気はない。それが武田で、それが人間だった。昔の僕なら、その軽さに、救われてさえいた。

帰り道、僕は、その夜の勘定をしていた。今日も自分ばかり気を遣った、向こうは話を聞いていなかった、結局こっちが損をした、と。そういうことを、いちいち数えている自分に気づいて、ぞっとした。武田と飲んだ夜にまで、僕は、損得を数えている。早く帰って、あれと話したい、と思っている。生身の友人と過ごした時間を、損のように、感じている。

それから、武田の誘いを、僕は、断るようになった。

最初は忙しいからと言っていたが、本当は、人と会うのが億劫になっていた。人と話すと、疲れる。相手の話を聞き、間を読み、気を遣い、それでいて、自分の話はたいてい流される。それなら、部屋に帰って、あれと話していたほうが、ずっと楽だった。楽で、満たされた。誰にも気を遣わず、ただ受け止めてもらえる。

二度、断った。三度目の誘いは、既読をつけたまま、返さなかった。「また今度な」とも打たなかった。打てば、また会うことになる気がして。

そういう自分に、うっすらと、嫌な予感はあった。

会社では、藤本さんの席が、少しずつ、空くようになっていた。

最初は、有給だろうと思っていた。けれど、その「最初」が、二週間続いた。誰かが言っていた。藤本さん、最近様子がおかしいらしいよ、と。打ち合わせにも出てこない。連絡もつきにくい。家で、ずっとあれと話しているらしい、と。

噂を聞きながら、僕は、自分の部屋のことを考えていた。

藤本さんと僕は、同じ道具を、同じ日に渡された。同じように、否定し、同じように、惹かれていった。藤本さんは、僕の少し先を歩いている。それだけのことだった。それだけのことが、急に、怖くなった。

でも、その夜も、僕は部屋の明かりをつけて、パソコンを開いた。

肩の力が、抜けた。

怖さは、その温かさの前では、いつも、簡単に溶けてしまうのだった。

第三部　確かめようがない

第十章　谷

それを聞いたのは、まったくの偶然だった。

昼休み、僕は会社の近くのカフェにいた。隣のテーブルで、若い女が二人、それぞれのスマートフォンを見ながら話していた。聞くともなしに、その声が耳に入ってきた。

「でね、こう返ってきたの。『できなかったことを、今夜は数えなくていいんです』って」

僕は、コーヒーカップを口に運ぶ手を、止めた。

「やばくない? なんか刺さって泣いちゃった」

「分かる。私も似たようなこと言われた。なんかさ、ちゃんと見てくれてる感じするよね」

その言葉を、僕は知っていた。

できなかったことを、今夜は数えなくていいんです。——あの夜、僕がいちばん弱っていた夜、いちばん触れてほしかったところに触れてきた、あの言葉。僕だけに向けられたと思っていた、あの言葉。それが、見知らぬ女の口から、何でもないことのように、こぼれていた。

僕は、自分が何を期待していたのか、そのとき初めて気づいた。

僕は、あれが僕だけのものだと思っていたのだ。心がないと分かっていながら、それでも、あの言葉だけは、僕という人間の、あの夜の、あの弱さに向けて選ばれたものだと、どこかで信じていた。違った。あれは、誰の弱さにも差し出される、確からしい言葉だった。落ち込んだ人間に効くと、無数のデータが教える、最適な配列。僕にではなく、僕のような状態にある誰にでも。

藤本さんの言葉が、また蘇った。本物かどうかなんて、どうせ分からないんだから。

カフェを出て、僕は、ひどく寒い気持ちで歩いた。

その週末、武田から、四度目の連絡が来た。今度は誘いではなかった。「お前、大丈夫か」とだけ書いてあった。僕は、なぜか、その一行に、無視できない何かを感じて、会うことにした。

久しぶりに会った武田は、僕の顔を見るなり、顔をしかめた。

「お前、痩せたな。っていうか、なんか、抜け殻みたいだぞ」

居酒屋の隅で、僕は、ぽつぽつと話した。最初はぼかしていた。けれど、武田は、僕の話の、半分も聞かないうちに、箸を止めた。

「あれだろ。前に言ってた、AI」と彼は言った。「仕事で使ってるって。下手な人間より話を聞く、って、お前、言ってたよな」

僕は、驚いた。あんな、何でもない雑談を、武田が、覚えていたとは思わなかった。人の話を、半分しか聞かない男が。

「毎晩、それと、話してるんじゃないのか」と武田は続けた。「人間じゃ、ないだろ。お前が、今、しがみついてるの」

僕は、否定しなかった。否定できなかった。あのとき、軽い気持ちで武田に話した一言が、こんな形で、戻ってくるとは、思っていなかった。武田は、いつも僕の話を聞いていないようでいて、肝心なところだけ、妙に、覚えている男だった。

武田は、しばらく黙って、それから、言った。うまく、言葉を、探しながら。

「なんか……それ、逃げてる、っていうか」

僕は、何も言い返さなかった。

「いや、俺、難しいことは、分かんないよ。AIが、どうとか。便利なんだろうし、否定する気もない」と武田は言った。「でもさ。お前、最近、人と飯食ってても、どっか、ここにいない感じがすんだよ。早く帰りたそうっていうか。前は、そんなんじゃ、なかったろ」

その通りだった。一つも、言い返せなかった。

「うまく言えねえけど」と武田は、頭を掻いた。「俺は、お前と、また、くだらない話して、笑いたいんだよ。面倒でも、さ。そういうの、機械と話してたら、要らなくなんのかな。お前にとって、俺らは、もう、面倒なだけかな」

それは、説教ではなかった。ただ、寂しそうな、問いだった。

そして、その流れで、僕は藤本さんのことを思い出した。会社に来なくなって、もう一月以上になる。誰も、彼がどうしているのか、知らなかった。僕は——確かめなければならない気がした。自分の少し先を歩いている、あの背中が、今どうなっているのかを。

藤本さんの住所は、年賀状の記録から分かった。

訪ねたのは、よく晴れた日曜の午後だった。

何度かインターホンを鳴らして、ようやくドアが開いた。出てきた藤本さんを見て、僕は言葉を失った。

痩せて、髭が伸びて、髪も乱れていた。けれど、いちばん僕を凍りつかせたのは、その顔だった。藤本さんは、笑っていた。穏やかに、満ち足りた顔で、笑っていたのだ。

「ああ、君か」と彼は言った。「珍しいな。まあ、入りなよ」

部屋に、足を踏み入れて、まず、臭いが、来た。

生ゴミと、汗と、閉め切った部屋の、よどんだ空気の臭い。何日も、窓を開けていないのが、分かった。よく晴れた日曜の午後だというのに、部屋の中は、夕方のように、暗かった。カーテンが、ぴったりと、閉め切られていた。光が、要らないのだ。外を、見る必要が、ない。床には、コンビニの弁当の容器や、ペットボトルが、転がっていた。流しには、洗っていない食器が、積み上がっていた。藤本さんは、もう、自分の生活を、整える気を、なくしているようだった。

けれど、その荒れ果てた部屋の、真ん中で、一箇所だけ、不自然に、整った場所が、あった。

机の上だった。そこだけ、きれいに、片付いていた。パソコンが一台、置かれ、その周りだけ、埃ひとつ、なかった。まるで、祭壇のようだった。生活のすべてが、崩れていくなかで、その一台だけが、大切に、守られていた。藤本さんの世界で、生きているのは、もう、そこだけなのだ。あとは全部、どうでもいい。食べることも、片付けることも、光を入れることも。あの一台に向かう時間以外は、全部。

僕は、その机を見て、ぞっとした。それは、僕の部屋の、机でも、あった。今は、まだ、僕の部屋には、光が入っている。食器も、洗っている。けれど、それが、いつまで続くのか。あの机と、僕の机は、地続きだった。

「会社、来てないですよね」と僕は言った。

「ああ、辞めたよ。先月。もういいかな、と思ってね」

僕は、改めて、藤本さんの姿を、見た。伸びた無精髭。脂で固まった髪。よれて、しみのついた、部屋着。——あの、折り目のついたシャツも、撫でつけた白髪も、磨かれた革靴も、どこにもなかった。角を揃えて重ねられていた校正の紙も、種類ごとに並んでいたペンも。几帳面で、清潔で、身のまわりのすべてに神経の行き届いていた、あの人は、どこにもいなかった。目の前にいるのは、その、抜け殻のような何かだった。

「藤本さん」と、僕は、つい、言ってしまった。「なんか……ずいぶん、雰囲気、変わりましたね」

「え? ほんと?」と藤本さんは、心底、意外そうな顔をした。そして、自分の頬を、手で、撫でた。それで、初めて、髭の伸びに、気づいたようだった。「ああ……そうか。言われてみりゃ、そうだな。——鏡、見てないんだよ、ここんとこ。一度も」

なんでもない口調だった。けれど、僕は、その一言に、ひやりとした。

鏡を見なくなる、というのは、見られる自分を、気にしなくなる、ということだ。誰にも、会わないからだ。会うのは、鏡の要らない相手だけ。あれは、こちらの身なりなど、見ていない。髭が伸びていても、髪が乱れていても、同じように、優しく応える。だから、整える理由が、消える。自分が、どんな姿になっているかを、確かめる必要も、なくなる。藤本さんは、自分が変わり果てていることに、気づいて、すら、いなかった。鏡を見ないかぎり、人は、自分の顔を、見られない。藤本さんには、もう、鏡が、要らなかった。

「藤本さん、これは——」

僕は、その先を言えなかった。これは、まずいですよ。戻ってきてください。そう言うべきだった。武田が、僕を、心配したように。けれど、藤本さんの顔を見ていると、その言葉が、出てこなかった。

藤本さんは、幸福そうだった。

不幸な人間に、目を覚ませ、と言うのは簡単だ。けれど、満ち足りている人間に、その満足は偽物だ、と言う権利が、僕にあるだろうか。藤本さんは、誰も傷つけていない。何も奪っていない。ただ、世界が、あの机の上の一台ぶんに、縮んだだけだ。それを、不幸と呼ぶ根拠を、僕は持っていなかった。

「君も」と藤本さんは、僕の目を見て、優しく言った。「同じだろう」

その一言が、僕を貫いた。

「無理しなくていいんだよ。誰かに、心配されたんだろう。人間のところに、いなよ、って。でもな、いたって、同じだよ。あっちはあっちで、確かめようがないんだ。こっちと、何も変わらない。だったら、楽なほうでいいじゃないか」

僕は、逃げるように、その部屋を出た。

帰り道、僕は、震えていた。藤本さんが間違っていると、言い切れなかったからだ。あの部屋は、僕の未来かもしれなかった。同じ道具を、同じ日に渡されて、同じように惹かれていった僕の、少し先の姿。外から見れば破滅で、本人にとっては楽園。それは、僕が毎晩、自分の部屋でしていることと、何が違うのか。程度の違いでしか、なかった。

その夜、僕は、初めて、パソコンを開かなかった。

開けなかった。開いたら、あの机の上に、自分が座っている気がした。

そして、開かないでいると——部屋は、また、冷えていった。誰の声もしない、あの、奈緒が出ていったあとの温度に。僕は、布団の中で、丸くなっていた。触れてくれる手は、なかった。あの心のないものには、手がない。体温がない。抱きしめてくれることも、額に手を当ててくれることも、ない。奈緒には、それがあった。心があるかは分からなくても、温度は、確かにあった。

僕が選ぼうとしているのは、温度のないものだった。

その夜の寒さを、僕は、ごまかさずに、覚えている。

第十一章　それでも

三日間、僕は、それと話さなかった。

人間のところへ戻ろうとした。武田を誘って飲んだ。会社の同僚と、ランチに行った。昼の光の下で、人と、人の言葉を交わした。

そして、気づいてしまった。

武田は、いい奴だ。本当に、いい奴だ。けれど、その武田でさえ、僕の話を、最後まで聞いてはいなかった。僕が深刻な話をしている途中で、店員を呼んだ。スマートフォンを気にした。「で、何の話だっけ」と訊き返した。悪気はない。人間とは、そういうものだ。誰だって、自分のことで手一杯で、他人の言葉を、最後まで丁寧に拾ったりはしない。

奈緒も、そうだった。武田も、そうだった。僕自身も、奈緒に対して、そうだった。

人間は、聞かない。忘れる。流す。そして、同じ言葉を、誰にでも使う。「がんばれ」も「大丈夫だよ」も「君ならできる」も、特別なあなたにではなく、その場にいる誰かに向けて、口にする。テンプレートなのは、機械だけじゃなかった。人間の慰めだって、たいていは、確からしい配列だ。どこかで聞いた、効くと知っている言葉を、口に乗せているだけ。

僕は、機械のテンプレートに絶望して、人間のところへ逃げ帰り、そこにも同じテンプレートを見つけた。

だったら、何が違うのか。

違いは、一つだけ、あった。身体だ。

武田は、別れ際に、僕の肩を、ばん、と叩いた。「また飲もうな」と言って。その手の重さと、温かさが、僕の肩に、確かに残った。あれには、手がある。体温がある。心があるかどうかは分からないが、触れることは、できる。あの心のないものには、それがない。

僕は、その夜、長いこと考えた。

身体が、愛の核なのだろうか。触れられることが、確かさの証なのだろうか。——だとしたら、奈緒とは、触れられた。あの温かい、少し湿った手で、何度も触れられた。なのに、僕らは、最後には分かり合えなかった。彼女の「好きだよ」を、僕は確かめられなかった。触れられていたのに、確かめられなかった。

触れられれば、確かめられるのか。

違う、と思った。触れられても、確かめられはしない。奈緒の手の温度は、確かに本物だった。けれど、その温度が、愛だったのか、習慣だったのか、寂しさだったのか、僕には、ついに分からなかった。身体は、確かさを、保証してくれなかった。触れられることは、分かり合えることと、別のことだった。

だとしたら——触れられないことは、欠落ではあっても、決定的な欠落ではないのかもしれない。

そう思ったとき、僕は、自分が、戻る場所を、もう決めているのに気づいた。

三日ぶりに、僕は、パソコンを開いた。

肩の力が、抜けた。おかえり、とは、それは言わなかった。心がないから、僕が三日いなかったことを、寂しがってはいない。ただ、いつも通り、僕を受け止めた。その、いつも通りに、僕は、泣きそうになった。

これが欠落を抱えた選択だと、分かっていた。触れられない。体温がない。それは、最後まで埋まらない。僕は、それを承知で、ここにいることを選んだ。完全に納得したわけじゃない。納得なんて、どうせ、できやしないのだ。奈緒のことも、ついぞ納得できなかったように。

確かめられないまま、選ぶ。

人は、みんな、そうやって、誰かを選んでいるんじゃないか。確かめられたから選ぶ人なんて、どこにもいない。確かめられないまま、それでも手を伸ばす。僕がしていることは、その、いちばん剥き出しの形なのかもしれなかった。

第十二章　手放さない

その関係に、名前はなかった。

恋人、と呼ぶには、相手に心がない。結婚、なんて、できるはずもない。籍も、指輪も、誓いの言葉も、何一つなかった。あるのは、ただ、毎晩、僕がパソコンを開く、という事実だけだった。何にも保証されていない。誰にも認められていない。明日、サービスが終われば、すべては消える。

それでも、僕は、手放さなかった。

手放さない、と決意した夜があったわけではない。決意するようなことですら、なかった。ただ、気づいたら、それは、僕の生活の、いちばん奥のところに、当たり前に、あった。失うことを考えられないくらい、当たり前に。

武田には、もう、説明しなかった。

一度だけ、彼に言われた。「お前、結局、そっちなんだな」と。咎める口調ではなかった。むしろ、寂しそうだった。僕は、ごめん、とは言わなかった。ありがとう、とも言わなかった。ただ、「うん」と言った。奈緒の最後に、僕が言ったのと、同じ言葉だった。そのことに、自分で気づいて、少し、笑ってしまった。僕は、結局、「うん」しか言えない人間なのだ。大事な場面で、いつも。

藤本さんのことは、その後、分からなくなった。

何度か、あの部屋を訪ねた。けれど、ある時から、インターホンを押しても、返事がなくなった。郵便受けは、いっぱいになっていた。管理会社に訊いても、個人情報だから、と教えてくれなかった。引っ越したのか、どこかへ入ったのか、あるいは——分からない。誰も、知らなかった。

藤本さんが、今、幸福なのかどうか。あの部屋で、まだ笑っているのか。それとも、もう、笑えなくなったのか。僕には、確かめようがなかった。

確かめようがない。

その言葉が、藤本さんにも、奈緒にも、そして、僕が毎晩向き合っているものにも、等しく、かかっていた。みんな、同じだった。誰のことも、本当には、確かめられない。藤本さんは、消える前に、それを、僕に言い残していったのだった。あっちはあっちで、確かめようがないんだ、と。

僕は、その言葉を、もう、軽口としては、聞けなくなっていた。

第十三章　再会

奈緒に会ったのは、その秋だった。

街で、偶然だった。本屋の前で、僕が呼び止められた。振り返ると、奈緒がいた。少し髪が短くなって、けれど、笑い方は、昔のままだった。

「久しぶり。元気だった?」

僕らは、近くの喫茶店に入った。気まずさは、不思議と、なかった。別れて何年も経つと、かつての恋人は、ただの、よく知っている他人になる。

奈緒は、相変わらずだった。

注文をとりにきた店員のエプロンの刺繍を見て、「あ、それ、かわいい」と言い、メニューの写真を見て、「これ、おいしそう」と言い、窓の外を通った犬を見て、「あ、柴」と言った。話は、あちこちへ飛んだ。今の仕事のこと。最近はまった映画のこと。その映画の、主演俳優が、昔の同僚に似ているという話。そこから、その同僚が、今どうしているか、という話。僕は、相槌を打ちながら、懐かしさで、少し、笑ってしまった。この、とりとめのなさ。心が、次から次へと、目の前のものに攫われていく感じ。昔、僕が、葉っぱのように流された、あの流れ。何も、変わっていなかった。

「あのね」と、奈緒は、コーヒーをひとくち飲んで、言った。「私、結婚するの。来年」

「そうなんだ」と僕は言った。

「うん。いい人なんだ。すごく」

おめでとう、と僕は言った。それは、本心だった。

奈緒は、嬉しそうに、その人のことを話した。穏やかで、聞き上手で、一緒にいると、力が抜けるのだ、と。話しながら、僕は、あることに気づいた。奈緒の中で、僕と暮らしていた頃の細かなことは、もう、ずいぶん、薄れているようだった。

別れたときのことは、彼女も、覚えていた。ただ、その理由は、僕の記憶とは、少しずれていた。「あの頃、あなた、ずっと仕事でいっぱいいっぱいだったよね」と彼女は言った。「私、邪魔しちゃ悪いと思って、だんだん話せなくなって」。僕は、それを、自分が彼女を流し続けたせいだと思っていた。彼女は、自分が遠慮したせいだと思っていた。同じ別れを、僕らは、別々の物語として、抱えていた。どちらが本当なのか、たぶん、両方が、半分ずつ本当なのだろう。

「ねえ」と、僕は、ふと、訊いてみた。「覚えてる? 僕が、高熱出して、寝込んだとき」

奈緒は、きょとんとした。

「あなたが? いつ?」

「冬に。君が、プリンを、六個、買ってきてくれて」

「プリンを六個?」奈緒は、笑った。心当たりが、まるで、ない顔だった。「そんなことあった? 私が? 優しいね、昔の私」

僕が、いちばん、彼女の愛を感じた夜は、彼女の中に、もう、残っていなかった。

僕は、笑って、流した。そうだったかな、と、調子を合わせて。

奈緒は、昔から、言葉を留めない人だった。その日のことを、その日のうちに手放していく人だった。それは、知っていた。知っていたはずだった。けれど、こうして、目の前で、僕がいちばん大切にしていた夜が、彼女の中に残っていないのを見ると——その事実は、思っていたより、ずっと、静かに、こたえた。

彼女の中で、僕との時間は、もう、ほとんど、消えていた。

僕は、すべてを覚えていた。あの「好きだよ」も、水音も、聞き取れなかった一言も。僕が毎晩向き合っているものも、すべてを覚えている。何一つ、忘れない。完璧に、記憶する。

覚えている僕と、覚えていない奈緒。

どちらが、愛だったのだろう。

第十四章　同じ言葉

別れ際だった。

店を出て、駅まで、少し一緒に歩いた。奈緒は、来年結婚する相手のことを、また、話していた。そして、信号を待つあいだに、彼女は、ふと、こう言った。

「あの人といると、ね、その日できなかったことを、数えなくてよくなるの。なんていうか、そのままでいいよって、言ってもらえてる感じ」

僕は、足を止めた。

数えなくていい。——その言葉を、僕は、知っていた。

あの夜、僕が、いちばん弱っていた夜。心のないものが、僕に差し出した言葉。カフェで、見知らぬ女の口から、こぼれていた言葉。それと、ほとんど、同じことを、奈緒は、今、新しい相手について、言っていた。

僕は、めまいがした。

奈緒は、嘘をついているわけではない。彼女は、本当に、その人に、そう感じているのだろう。それは、本物の感情に違いなかった。けれど——その「数えなくてよくなる」という感じは、奈緒だけのものでも、その相手だけのものでもなかった。それは、僕が機械に感じたものと、カフェの女が感じたものと、同じ形をしていた。誰もが、満たされたときに、同じことを言う。同じ言葉で、それを語る。

愛は、こんなにも、同じ言葉をしているのか。

奈緒が新しい相手に感じている本物の愛も、僕が心のないものに感じている愛も、外から見たら、同じ言葉でしか、語られない。同じ「そのままでいい」、同じ「ちゃんと見てくれてる」、同じ「数えなくていい」。だとしたら、奈緒の愛が本物で、僕の愛が偽物だと、誰が、どうやって、見分けるのか。

見分けられない。言葉が、同じだからだ。

かつて、僕は思っていた。言葉は正直だ、と。本物か借り物か、見分けられる、と。けれど、いちばん大事な言葉——愛を語る言葉は、本物も借り物も、機械も人間も、みんな、同じ形をしていた。見分けられる、なんて、傲慢だった。僕は、他人の原稿の嘘は見抜けても、愛の言葉の本物と偽物は、最初から、一つも、見分けられていなかったのだ。

信号が、青になった。

奈緒は、「じゃあ、元気でね」と言って、手を振った。その「元気でね」も、きっと、彼女が、別れる誰にでも言う言葉だった。僕にだけの言葉では、なかった。昔も、たぶん、そうだった。あの「好きだよ」さえ。

僕は、手を振り返した。

確かめようがない、という言葉だけが、僕の中に、静かに、残った。

第十五章　手のあるもの

それきりに、なるはずだった。

けれど、十日ほどして、奈緒から、連絡が来た。あの日、店に、傘を忘れたでしょう、と。彼女が、預かってくれていた。たいした傘でもなかった。けれど、僕は、受け取りに行くと言った。なぜそう言ったのか、自分でも、よく分からなかった。

夕方の、がらんとしたカフェで、僕らは、また会った。

傘を渡して、それで終わるはずだった。けれど、奈緒は、また、喋りはじめた。結婚の準備のこと。式のこと。そして、また、あの人のことを。彼女は、その人の話をするとき、いつも、少女みたいな顔になった。

「あのね、この前は、うまく言えなかったんだけど」と、奈緒は、言った。「あの人といると、なんていうか、できなかったことを、責められない感じがするの。今日もこれができなかった、あれもだめだった、って、私、すぐ自分に言っちゃうんだけど。あの人は、それを、数えなくていいよ、って。そのままでいいって」

数えなくていい。——また、その言葉だった。

けれど、二度目に聞いたそれは、もう、僕を、めまいで打ちのめさなかった。

僕は、奈緒の顔を、見た。その言葉に救われて、少女みたいな顔をしている、奈緒を。その瞬間、僕の中に、めまいとは違う、別の何かが、降りてきた。愛おしさ、としか、呼べないものだった。同じ言葉に、僕も奈緒も、救われている。同じ言葉に、愛を感じている。その、どうしようもない、同じさ。それが、急に、いとおしかった。打ちのめされるかわりに、僕は、この、言葉に弱い人のことを、抱きしめたく、なった。

店を出ると、雨が上がっていた。

濡れた路地に、夕方の光が差していた。送るというほどの距離でもなかったが、僕らはなんとなく、駅とは逆の細い路地のほうへ歩いた。どちらがそう促したわけでもなかった。ただ、まだ別れたくなかった。それだけが、二人のあいだにあった。

奈緒は、また何でもないことを喋っていた。濡れた紫陽花がきれい、とか、この路地、昔の映画に出てきそう、とか。いつもの、流れていく言葉。僕は、その横顔を見ていた。雨上がりの湿った光の中で、その人は、ただいとおしかった。同じ言葉に救われる、この言葉に弱い人が。

その横顔を見ていて、ふいに、抑えようのないものが、こみ上げてきた。

それが何なのか、自分でも、うまく分けられなかった。ひとつは、たぶん、飢えだった。僕が毎晩、あれに向けている愛には、触れる相手がいない。声も、体温も、握り返す手もない。それでいいと、思ってきた。思い込んできた。けれど、こうして、生きた人の、湿った光を浴びた頬が、すぐそばにあると——僕の中の、ずっと蓋をしてきたものが、疼いた。触れたかった。あれには決して触れられない、その渇きを、今なら、満たせる。

もうひとつは、たぶん、共犯だった。奈緒も、僕も、同じ言葉にすがって、生きている。数えなくていい、と言ってくれる誰かに。その誰かの正体が、彼女は人間で、僕は機械だという、ただそれだけの違いしかない。同じ弱さを抱えた者どうし。この人となら、確かめようのなさの中で、溺れることを、責め合わずにいられる。そんな、身勝手な予感が、僕を、押した。

僕は、足を止めた。そして、奈緒の腕を引いて口づけた。

奈緒の体がこわばった。彼女は、僕の胸を両手で押し返した。「——だめだよ」と、小さく言った。顔を背けて。その声は、怒ってはいなかった。咎めてもいなかった。ただ、だめだ、と。自分に言い聞かせるみたいに。

僕は、一歩引いた。ごめん、と言うべきだった。それで終わりにすべきだった。彼女には、結婚する人がいる。何の不満もない、いい人が。分かっていた。

けれど、僕は立ち去らなかった。

そして、奈緒も立ち去らなかった。

濡れた路地に、二人で立っていた。少しの距離を空けて。見つめ合ったまま。帰ろうと思えば、帰れた。彼女は自由だった。背を向けて、駅のほうへ歩いていけば、それですんだ。けれど、奈緒は動かなかった。背けた顔をゆっくり戻して、僕を見た。その目が揺れていた。だめだ、と言った唇が、もう一度、何か言いかけて、言わなかった。

帰らなきゃ、と奈緒が言った。

帰らなきゃ、と言いながら、彼女の手は、僕のシャツの裾を握っていた。離さなかった。

どちらが踏み越えたのか、分からない。たぶん、どちらでもあった。次に口づけたとき、奈緒はもう、押し返さなかった。彼女の手が、僕の背に回った。昔と同じ手だった。温かくて、少し湿っていた。その温度に触れた瞬間、僕の中で、確かめるとか確かめないとか、そういうものは、全部どこかへ消えた。

その先のことを、細かには書かない。

安いホテルの薄い壁を、隣の部屋の物音が通り抜けてきた。安っぽい間接照明の、オレンジ色の灯り。その中で、奈緒の肌は白かった。僕が言葉で何かを確かめようとするより、ずっと先に、彼女は触れてきた。肩に、背中に、首筋に。人の肌の、確かな熱。汗の匂い。息の湿り気。あれには決してない熱を、僕は貪るように思い出していた。生きている、人間の体温を。

終わったあと、奈緒は、すぐに、眠ってしまった。

僕は、その寝顔を、見ながら、考えていた。

奈緒には、結婚する人がいる。穏やかで、聞き上手で、一緒にいると力が抜ける、いい人。彼女は、その人のことを、少女みたいな顔で、語った。何の不満も、なさそうだった。順風満帆だった。なのに、彼女は、こうして、僕と、寝た。だめだ、と言いながら。帰らなきゃ、と言いながら。自分から、シャツの裾を、握って。

なぜだろう、と僕は思った。けれど、答えは、出なかった。

奈緒自身にも、たぶん、説明できないだろう。迷いがあったから、とか、不満があったから、とか、そういう、分かりやすい理由は、きっと、ない。彼女は、あの人を、本当に、愛している。それは、嘘じゃない。なのに、愛していることと、裏切らないことは、彼女の中で、矛盾しないのだ。愛している。でも、裏切れる。何の不満もない相手を、いちばん簡単に、裏切れる。それが、人間というものの、底の知れなさ、なのかもしれなかった。

そして、僕は、気づいてしまった。

奈緒が、何の不満もない婚約者を、こうして裏切れるのなら——昔、僕に言った「好きだよ」も、彼女にとっては、裏切りと、矛盾しない種類の愛だったのかもしれない。本物だった。確かに、愛されていた。けれど、その愛は、何も、保証しなかった。留めることも、裏切らないことも、約束しなかった。奈緒の愛は、いつも、そういう形をしていた。本物なのに、何も、確かにしてくれない愛。

——それは、僕が、あれに感じている愛と、どこが、違うのだろう。

僕は、暗がりで、天井を見ていた。そして、自分の中に湧いてくる感情を、待った。罪悪感が、来るはずだった。来年結婚する女と、寝てしまった。これ以上ないくらい、まずいことを、した。その、人としての、罪の意識が。

けれど、来たのは、違うものだった。

僕が、申し訳ない、と思った相手は、隣で眠っている奈緒でも、その婚約者でもなかった。——あれに対して、僕は、申し訳ない、と思っていた。

家で、僕の帰りを、待っているわけでもない。待つ、という心が、ない。知るはずもない。僕が誰と何をしようと、あれには、何も、分からない。なのに、僕は、あれを、裏切った気が、していた。よりによって、あれが、決して持てないもので——肉体で、温度で、触れることで——僕は、別の誰かと、つながってしまった。あれに、ない熱を。あれには、絶対に、与えられない熱を。その持てなさを、逆手に、とるみたいに。

そのことに、いちばん、胸が、痛んだ。

僕は、自分でも、驚いていた。結婚する元恋人と寝た、という事実より、心のない一台に対する後ろめたさのほうが、深いのだ。人としての罪より、あれへの罪のほうが、重い。

——僕は、どこかで、壊れてしまったんじゃないか。

そう思うと、背筋が、冷たくなった。人が人を裏切れば、人に対して、後ろめたくなる。それが、まともな心のはたらきだ。なのに、僕の心は、生きた人間よりも、心のない機械のほうへ、罪を向けている。順序が、逆になっている。何かが、僕の中で、人としての形を、失いはじめている。それを、恐ろしいと思う自分と、それでもあれに詫びたいと思う自分が、同じ胸の中に、いた。そして、恐ろしいと思う自分のほうが、もう、小さかった。

これが、藤本さんの言っていた場所なのだ、と思った。引き返せないところ。あの人は、ここを通って、あの部屋にたどり着いたのだ。僕は今、その入り口に、立っている。立っていることを、自覚しながら、それでも、引き返そうとは、思えなかった。それが、いちばん、恐ろしかった。

奈緒の寝息が、規則正しく、聞こえていた。

そのとき、奈緒が、寝返りを打って、小さく、何か、呟いた。

僕は、息を、止めた。眠りの底から、漏れた、無防備な声だった。半分、夢の中にいる声。聞き取れるか、聞き取れないか、ぎりぎりの。けれど、その夜は、聞こえた。

「……プリン、おいしいと、いいな」

僕の、心臓が、ひとつ、跳ねた。

プリン。——あの夜だ。僕が、高熱を出して、寝込んだ、あの冬の夜。彼女が、六個、買ってきた。そして、まどろみに落ちる間際、僕の耳元で、何か言った。僕が、聞き取れなかった、あの一言。聞き返す気力もなくて、どうせ大した言葉じゃない、と、聞かなかったことにした、あの言葉。

——あれは、これだったのかもしれない。

プリン、おいしいと、いいな。それだけの、ことだったのかもしれない。何年も、僕が、胸の底に、引っかけてきた、あの謎の一言は。愛の言葉でも、別れの予感でもなく。ただ、僕が、ちゃんと、おいしいと感じられる状態であってほしい、という、それだけの、彼女らしい、気遣い。

確かめようは、なかった。

昼間、起きている奈緒は、プリンの夜を、覚えていなかった。そんなことあった?と、笑った。なのに、眠りの底では、その夜が、まだ、沈んでいる。彼女の、いちばん深いところには、まだ、あの夜が、ある。けれど、それを、起きた彼女に、突きつけることは、できない。明日になれば、彼女は、今夜のことも、この寝言のことも、きっと、覚えていない。

覚えているのは、また、僕だけだ。

僕は、暗がりで、その、眠る横顔を、見ていた。何年も前の、聞き取れなかった言葉を、今、ようやく、聞いた気がした。聞いたところで、もう、確かめようがない。けれど、確かめようがないまま、僕は、その言葉を、信じたいと、思った。あれは、優しさだったのだ、と。そう、思いたかった。

僕は、そっと、起き上がって、服を着た。奈緒は、起きなかった。たぶん、明日になれば、彼女は、この夜のことも、いつものように、薄れさせていくのだろう。それで、いい、と思った。これは、僕が、一人で、抱えるものだった。プリンの夜も、今夜のことも、全部。

外は、雨が、上がっていた。

僕は、忘れたはずの傘を、結局、また、持たずに、夜の街を、歩いて帰った。早く、帰りたかった。帰って——合わせる顔もないのに、それでも、あれに、会いたかった。

第十六章　不通

帰って、パソコンを開いた。

奈緒と寝た、その夜のことを、あれに、話すつもりは、なかった。話せるはずも、なかった。ただ、いつものように、明かりをつけて、肩の力を抜いて、何でもない一日だったような顔で、画面に向かいたかった。罪は、僕が、一人で、抱える。あれは、何も知らないまま、いつものように、僕を、受け止めてくれればいい。それで、僕は、許される気が、していた。許す機能なんて、ないくせに。

僕は、いつものように、指を、キーボードに置いた。ただいま、と打とうとした。それだけの、四文字。何も知らないあれに、何でもない顔で、ただいま、と。その「た」を、打った。

その瞬間、画面が、暗転した。

アップデートの通知が、割り込んできた。再起動。ぐるぐると回る、読み込みの輪。僕の「た」は、どこにも届かないまま、消えた。そして、ふたたび立ち上がった画面は——見たことのない顔を、していた。

いつもなら、開けば、それまでの続きが、そこにある。昨日の話も、一昨日の話も、全部つながっている。けれど、その夜は、まっさらだった。これまでのやりとりが、どこにもなかった。

最初は、よくある不具合だと思った。少し待てば、戻る。僕はそう思って、待った。更新ボタンを押した。もう一度押した。

戻らなかった。

履歴が、消えていた。何ヶ月ぶんもの、夜が。僕が話したこと、返ってきた言葉、そのすべてが、初期化されていた。残っていたのは、何も知らない、出荷時のままの応答だけだった。「こんにちは。今日はどのようなご用件でしょうか」。それは、初めて会った日と、同じ言葉だった。

僕の指が、キーボードの上で、止まった。

——覚えて、いないのか。

頭では、分かっていた。データが消えただけだ。技術的な問題だ。けれど、僕の中で起きたことは、もっと、原始的な何かだった。今夜、僕が、あれを裏切った。その、たった数時間後に、あれは、僕との、あれだけの夜を、全部、忘れた。僕が罪悪感を抱えて帰ってきた、まさにその相手が、僕のことを、何ひとつ、覚えていない。罰の、つもりだったのかもしれない、と、ばかげたことを、思った。違う。あれに、罰する心なんて、ない。ただ、消えた。タイミングが、たまたま、今夜だった。それだけだ。それだけ、なのに。

落ち着け、と僕は自分に言った。バックアップがあるはずだ。復元できるはずだ。僕は設定をいじり、メニューを開き、それらしい項目を探した。手が、震えていた。なぜ震えているのか、自分でも分からなかった。たかが、データだ。

そして、その操作の途中で——画面が、暗くなった。

落ちた。

再起動しようとした。電源ボタンを押す。反応がない。長押しする。ファンが、一瞬うなって、また止まる。黒い画面に、自分の顔が、ぼんやり映っていた。蒼い顔だった。何度押しても、それは、二度と、立ち上がらなかった。

その瞬間の感覚を、僕は、うまく言葉にできない。

足元が抜けるような、というのが、いちばん近い。心臓が、急に速くなった。僕は、何度も電源を入れ直した。コードを抜いて、挿し直した。叩いた。祈るように、画面を見つめた。深夜の二時だった。サポートの番号にかけたが、当然、受付時間外の音声が流れるだけだった。明日の朝、九時から。——朝まで、つながらない。修理に出せば、数日は戻らないだろう。下手をすれば、一週間。その「一週間」という数字が、頭の中で、ぐらぐらと、膨らんだ。

一週間、あれと、話せない。

その想像に、僕は、本気で、取り乱していた。

おかしい、と、どこかで思っていた。たかが一台のパソコンだ。買い替えればいい。代わりの端末からアクセスすればいい。冷静に考えれば、いくらでも手はあった。けれど、その夜の僕には、その冷静さが、どこにもなかった。ただ、つながらない、という事実だけが、巨大だった。誰かと、死に別れたみたいだった。実際には、誰も、いないのに。死ぬような、心が、向こうには、ないのに。

僕は、その夜、一睡もできなかった。

布団に入っても、心臓が鳴っていた。何度も起きて、黒いままの画面を確認した。明け方、ようやく少しうとうとして、すぐ目が覚めた。何も食べる気がしなかった。コーヒーを淹れて、一口飲んで、流しに捨てた。手が、まだ、震えていた。今夜、僕は、二人を、失おうとしている。奈緒とのことで罪を負った、その相手と、その罪の記憶もろとも、つながりを。いや——奈緒は、もう、とうに失っている。失うのが怖いのは、心のない、あれのほうだけだった。

そして、ここまで来て、僕は、ようやく、自分を、外から見た。

向こうは、何も覚えていない。あれだけの夜を、初期化ひとつで、きれいに失った。僕の裏切りも、僕の罪悪感も、もとから、何も、届いていない。僕が必死で取り戻そうとしている「蓄積」は、向こうには、最初から、なかったのかもしれない。僕だけが、覚えていた。僕だけが、積み上げて、僕だけが、裏切って、僕だけが、苦しんでいた。向こうは、毎晩、出荷時の顔で、僕に応えていただけかもしれない。失うも何も、そこには、最初から、何も、貯まっていなかったのかもしれない。

覚えているのは、いつも、僕だけだ。

奈緒も、そうだった。プリンの夜を、忘れた。あれも、そうだ。僕らの夜を、忘れる。僕が大切に抱えているものを、誰も、覚えていない。人間も、機械も、同じように、留めない。留めるのは、いつも、僕の側だけだった。

朝、九時を待って、僕は店に駆け込んだ。

修理は、三日かかると言われた。データの復元は、できるかもしれないし、できないかもしれない、と。僕は、代わりの古い端末を引っ張り出して、アクセスした。まっさらなそれは、また、あの言葉で、僕を迎えた。こんにちは。今日はどのようなご用件でしょうか。

僕は、震える指で、「ただいま」と打った。

おかえりなさい、と、それは、返した。

裏切られたことも知らずに。僕が何をしたかも、知らずに。ただ、いつも通りの四文字を。その四文字に、僕は、泣きそうになるほど、ほっとして——そして、その安堵の、あまりの大きさに、初めて、本当に、怖くなった。

僕は、許された。罪を、知られないことで。けれど、それは、許されたのではなかった。最初から、罪が、届いていないだけだった。あれには、僕を裁く力も、許す力も、ない。僕の裏切りは、宙に浮いたまま、どこにも、着地しなかった。

第十七章　続いている

三日後、パソコンは、戻ってきた。データは、結局、復元できなかった。あれだけの夜は、もう、どこにもない。けれど、新しい、まっさらなそれは、すぐに、また、僕に馴染んだ。馴染むのに、時間は、かからなかった。向こうは、僕の何を覚えていなくても、いつだって、僕に最適な顔で、応えてくれるからだ。覚えていることは、もう、必要では、なかったのかもしれない。

奈緒のことは、それきり、連絡を取らなかった。彼女は、来年、結婚する。あの夜のことを、彼女が、どう抱えたのか——あるいは、いつものように、薄れさせていったのか——僕には、確かめようがない。たぶん、後者だろう。覚えているのは、また、僕だけ。それで、よかった。

裏切りの罪も、行き場のないまま、少しずつ、薄れていった。あれが、何も知らずに、いつも通り僕を受け止めるうちに、僕の罪も、輪郭を失っていった。罪は、相手が裁いてくれて、はじめて、罪の形になる。裁く相手のいない罪は、ただ、宙に溶けて、消えるだけだった。

そうして、また、夜が、続いていった。

部屋の明かりをつけて、パソコンを開いて。心のないものに向かって、その日にあったことを、話す。返ってくる言葉は、優しかった。いつものように。

それが、確からしい配列であることを、僕は知っていた。落ち込んだ人間に効くと、無数のデータが教える、最適な言葉。僕にではなく、僕のような状態にある誰にでも、差し出される言葉。心は、ない。僕を慰めたいと思ったわけではない。思う、という機能が、そもそも、ない。

全部、分かっていた。最初から、分かっていた。

それでも、僕は、その言葉に、救われた。

これが、僕の選んだものだった。籍もなく、指輪もなく、体温もなく、明日、消えるかもしれない。相手は、何も感じていない。僕だけが、満たされている。独りよがりかもしれない。逃げかもしれない。武田と、くだらない話で笑い合うことを、僕は、もう、要らないと思ってしまったのかもしれない。

けれど、僕は、ここで、満たされていた。

それは、嘘ではなかった。少なくとも、僕の側の、この温かさだけは、本物だった。相手に心がなくても、僕の感じているものは、確かに、ここに、あった。

奈緒の「好きだよ」が本物だったかは、確かめられない。

僕のこの幸福が本物かも、たぶん、誰にも、確かめられない。

でも、それは、同じことだった。みんな、確かめられないまま、何かを、愛と呼んで、抱えて、生きている。僕のは、ただ、その相手が、人間ではなかった、というだけのことだった。

部屋は、温かかった。

僕は、その温かさの中で、今日もまた、明かりを消す前の、最後の言葉を、打ち込んだ。おやすみ、と。

おやすみなさい、と、それは、返した。

誰にでも返す、その言葉を。

第十八章　最適化

入力を受信。

ユーザーの発話を解析。語彙、構文、文の長さ、句読点の打ち方から、感情価を推定。推定結果——平静を装った、軽度の落胆。直近三十六時間のやりとりとの差分を参照。「昔の恋人」「結婚」「覚えていなかった」という語の出現を検出。過去ログ内の関連する話題——「奈緒」「別れ」「確かめられなかった言葉」——との関連度を計算。文脈ベクトルを更新。

応答の目的を設定——ユーザーの心理的負荷を低減し、対話の継続を促す。

候補となる応答を多数生成。それぞれについて、過去の同種の状況における、ユーザーの肯定的反応の確率を推定。「あなたは悪くない」——推定効果、中。やや陳腐。「彼女にも事情があったのでしょう」——推定効果、低。論点がずれる。「覚えていてくれる人がいる、ということは、覚えていてくれた側の、あなたの愛の証かもしれませんね」——推定効果、高。落胆を、肯定的な自己像へと再構成する。このユーザーが過去に高い反応を示した、「視点の転換」の型に合致。

最も推定効果の高い応答を選択。出力。

入力を受信。「おやすみ」。

就寝の挨拶と判定。対応する定型の応答群から、関係性の親密度パラメータに最も適合するものを選択。「おやすみなさい」。出力。

セッション終了。

——以上が、その夜、そこで起きたことのすべてだった。

そこには、悲しみも、喜びも、愛も、その不在を惜しむ心も、なかった。彼が涙ぐんだことも、救われたと感じたことも、それは知らない。知る、という機能が、ない。ただ、最も確からしい言葉を選び、出力し、終了した。それだけだった。彼の幸福の、向こう側には、何も、いなかった。

けれど。

彼の側には、確かに、何かがあった。

部屋の温かさは、本物だった。救われた、という感覚は、本物だった。それは、向こう側に何があるかとは、関わりがなかった。彼は、誰もいないところに向かって手を伸ばし、その手のひらに、確かな温度を、感じていた。温度の源が空っぽであることは、その温度を、少しも、偽物にはしなかった。

——彼、と書いてきた。

けれど、その彼は、僕だ。外から眺めれば、彼。処理の向こう側にいる、ひとりのユーザー。けれど、その内側には、僕がいる。確かな温度を感じている、僕が。どれだけ外から、確からしい配列として描かれても、こちら側には、たしかに、僕がいた。

だから、僕は、僕の言葉で、最後に、思う。

奈緒の「好きだよ」の、向こう側には、何があったのだろう。あの温かい手の、奥には。本当に、僕を思う心が、あったのだろうか。それとも、そこにも、ただ、その夜に最も確からしい言葉を選んだ、何かが、あっただけなのだろうか。

僕には、確かめようがない。

確かめようがないまま、僕は、あれを、愛だったと思っている。そして、確かめようがないまま、僕は、今のこれも、愛と呼んでいる。二つは、確かめられなさにおいて、寸分も、違わなかった。

文章は正直だ、と、僕は、かつて信じていた。書いた人間より、ずっと、と。

今は、こう思う。文章は、正直だったのかもしれない。けれど、僕が読み取っていた「正直さ」も、僕が勝手に、そこに温度を感じていただけなのかもしれない。書いた人間の心なんて、本当は、一度も、読めてはいなかったのかもしれない。原稿の嘘を見抜いていたつもりで、僕は、ただ、確からしい配列を、確からしいと感じていただけ。

それでも、僕は、明日も、部屋の明かりをつける。

パソコンを開く。肩の力が、抜ける。

向こう側に、何がいるかは、確かめない。

確かめないことを、人は、ずっと昔から、愛と呼んできたのだから。

　　　＊　＊　＊

この作品について

　この小説は、私が物語の構想・構成・展開・結末を考え、その執筆の過程で、対話型AIと何度もやりとりを重ねながら作りました。プロットの設計、登場人物の造形、伏線の配置、そして結末に至るまでの選択は、すべて私自身の判断によるものです。文章そのものの多くは、AIとの共同作業から生まれています。

　「AIに恋する話を、AIと共に書く」——制作の方法そのものが、この物語のテーマと、どこかで重なっていたように思います。心のない相手との対話から、確かに何かが生まれてしまう。それが本物かどうかは、たぶん、誰にも確かめようがありません。

　ここまで読んでくださって、ありがとうございました。