私がもう一度インドへ行く理由

「あなたにとって、もう一度行きたい場所は？」

これまで二十数か国を旅してきた。
同じ国を二度訪れたこともある。

けれど、帰国したその日からもう一度そこへ行くことを考え始め、本当に再訪してしまった場所は、片手に収まるほどしかない。

旅から帰ったばかりなのに、次はどの街へ行こう？と考えている。

まだ荷物も片づけていないのに、頭の中では次の旅程ができ始めている。

振り返ってみると、私が強く「もう一度行きたい」と思い、実際に再訪した国には、そんな共通点があった。

ーー

再来月、私は前回の旅から1年も経たないうちに、もう一度インドへ行く。

なぜだろう。
広すぎて、一度では見きれなかったから？
もちろん、それもある。

けれど、まだ見ていない場所なら、ほかの国にだっていくらでも残っている。

一度の旅で理解できた国なんて、そもそもない。

それなのに、帰国した瞬間から次のインド旅行の計画が始まっていた。

その違いは何だろう。

考えていて、ひとつ気づいた。

私がもう一度行きたいと思った場所では、異国の人と長い時間を過ごしていた。

一緒に勉強をしたり。
みんなで食事を作ったり。
同じ車で何時間も移動して、どうでもいい話をしたり。
ときには、自分の人生について話したり。

人と話すたびに、その国の解像度は上がっていく。

こんな文化があるのか。
こんな考え方があるのか。
こんなふうに生きている人がいるのか。

でも不思議なことに、人を知れば知るほど、その国を簡単には語れなくなった。

「アメリカ人は」
「フランス人は」
「インド人は」

そんなふうに一括りにすることが、だんだん難しくなっていった。

自分の中にあった「この国はこういう国」という像が、目の前の誰かによって少しずつ崩されていく。

個人に分解されるほど、その国は単純化できなくなる。

そして、単純化できなくなった国ほど、もっと知りたくなる。

私が思い出すのは、
あのレストランの気前のいいおじさん。
困っていたときに、言葉も通じないのに助けてくれた女性。
迷路のようなスークを案内してくれた男の子。
発声にハンディがあっても、筆談を使い、細やかに気を配ってくれたホテルマン。
この歳になってもまだ新しいことが始められて幸せ、と語ってくれた語学学校の御婦人。

国の名前ではなく、顔のある誰かだ。

旅を重ねるほど、いろいろな国のことを理解できるようになると思っていた。

けれど実際には、旅を重ねるほど、私は国籍よりその人自身を見るようになった。

人との出会いは、ときどき、自分の価値観の軸をほんの少しだけ傾ける。

国同士に問題があっても、目の前の個人と仲良くすることとは別なのだと知ったり、
何歳からでも、自分の人生に挑戦する人に出会ったり、
人は置かれた状況によって、施す側にも、施される側にもなりうるのだと考えたり。

旅先で誰かと出会うたび、自分の中にあった世界の地図が少しずつ書き換えられていく。

一度の旅行で人生が大きく変わることなんて、なかなかない。

だけど、自分の軸がほんの1°ずれたなら、その先にたどり着く場所は、ずっと遠くで大きく変わるのかもしれない。

知らない人と出会い、知らない考え方に触れ、自分の世界が少しだけ広がっていく感覚。

それは、とても贅沢で、幸福なことだと、私は思う。

ーー

私は再びインドへ行く。

今度はバラナシへ。

今度こそインドを理解できる、なんて到底思っていない。

むしろ、また分からないことが増えるに違いない。

それでも、前回より少しだけ深く、その土地の日常に近づきたい。

ガンジス川が単なる観光名所ではなく、人々の日常であることを感じたい。

信仰の根付いた暮らしを見たい。

意味なんて何も分からなくても、人々の声を聞きたい。

そしてまた、私の知らない誰かに会いたい。

その人を通して、私の知らないインドを知りたい。

きっとまた、私の中にある「インドはこういう国」という像は、誰かとの出会いによって崩されていく。

そして私の中のインドは、「インド人」という言葉では語れないほど複雑になっていく。

たぶん私は、そのたびにまた、もっとインドを知りたくなるのだと思う。

私は、まだ見たことのない景色を探すためだけに旅をしているのではないのかもしれない。

帰った瞬間に、また行きたいと思ってしまう場所。

世界の見え方を、少しだけ変えてくれる誰かに出会える場所。

そんな場所との出会いを探して、私は旅をしているのかもしれない。

あなたにも、もう一度行きたい場所はありますか。