うまく結べなかった白い靴紐　　　　　　　　　　　　

あらすじ

 
昭和57年、春。
S大学に通うじゅん、かおり、加奈。
ローファー、デッキシューズ、サドルシューズ――それぞれのお気に入りの靴を履いた三人の女子大生は、音楽や恋、友情の揺らぎの中で、それぞれの居場所を探していた。
ローファーに挟まれた一セント硬貨。
遠くアメリカへ旅立った恋人との約束。
レンタルレコード店の帰り道。
夕暮れの坂道に響く靴音。
原宿で買った服。
ウォークマンから流れる洋楽。
そして、いつまでも終わらないと思っていた青春の日々。
しかし、ある出来事をきっかけに、三人の日常は静かに姿を変えていく。
すれ違い、喪失、それでも消えない友情――。
バンド、キャンパス、そして戻れない時間。
これは、三人の紡いだ青春の記憶の物語。

第一話　『ローファーと1セントの約束』　

　　――Ｓ大学構内・カフェテラスで――
 
テラスのスピーカーからは、大滝詠一の甘くノスタルジックな旋律が流れていた。
昼下がりの大学キャンパス。光の滲むような午後。
カフェテラスの一角で、三人の女子大生がテーブルを囲んでいる。
足元には、それぞれ磨き上げられた靴――艶やかなローファー、紺のデッキシューズ、そしてグレーと黒のコンビのサドルシューズ。
三人とも、腰にはさりげなくボートハウスのトレーナーを巻いていた。
「ねえ、わたしがなんでローファー好きかわかる？」と加奈が言った。
「わかんないよ。デッキの方が履きやすいじゃん、ハマトラにも合うし〜」
じゅんが笑う。
「わたしはサドル派。だって、誰も履いてないんだもん」
かおりは少し得意そうに言って、靴の爪先をトントンと地面に鳴らした。
「ふふっ、私がローファーが大好きなのはね……」
加奈が言う。
――大好きなローファーかあ。何かありそう……
じゅんは心の中で呟いた。
そこに、メンズ・ビギのジャケットを羽織り、もみ上げをテクノカットにした男子学生が割って入った。
ウォークマンのイヤホンを首から垂らし、デュラン・デュランのヒット曲がかすかに漏れている。
「よう、恋バナ？　混ぜてよ〜」
「……うざい」
三人の視線が冷たく突き刺さった。
「ちぇっ、ツレナイなー」
メンズビギ男は頭を掻きながら、少し名残惜しそうに退散した。
「ちょっとかわいそうだったかな？」
じゅんはそう言うと、紙コップをコトンとテーブルに置いた。メローイエローの泡が少し揺れた。
「いいんじゃん？　あいつ空気読めないからなぁ。……ところでさあ、加奈、なんか今、言いかけてなかったっけ？」
かおりは、加奈の言葉の先にある“何か”に
好奇心を隠せない様子で身をのりだした。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　加奈は少し視線を落とし、テーブルの縁を指でなぞった。
　風が吹いて、桜の花びらが一枚、カフェオレのカップの傍に舞い落ちた。
「ローファーを履いてるとね、いつも彼と一緒にいるように思えるからなんだって言いたかったのよ……」
そういうと、加奈は、テーブルの下から右足を少しずらし、ローファーのスリットに挟んである、銀色のコインに視線を落とした。
「挟んであるの、コインよね？」じゅんは、加奈のローファーに向けて身を乗り出した。その拍子に、腰に巻いたトレーナの袖がふわりとほどけた。
「そう、一セント硬貨なの。彼が送ってくれた……」
「えー、ききたい、ききたい！、加奈の彼の話」じゅんはトレーナーの袖を巻きなおしながら言った。
「そうそう、きかせてよー」かおりの眼に好奇心があふれていた。
「長くなるよ～、いいの？」
　ローファーの加奈は、小さく笑って、“彼との出会い”をゆっくり話し始めた。
 
 
------加奈は女子高への電車通学だった。
 
最寄り駅から一人、30分揺られて学校へ通う毎日。
同じ車両の隅には、近くの男子校の生徒たちが、いつも楽しそうに笑っていた。
その中の一人——どこかで見たことのある横顔。
 
家に帰ると、制服を脱ぐ前に中学の卒業アルバムをめくった。
やっぱりそうだ。隣のクラスの、高橋圭。
何度か目が合いそうで合わないまま、数日が過ぎた。
彼がいない日は、窓の外の景色すら味気なく感じた。
 
ある帰り道、圭は一人だった。
はっきりと加奈を見ていた。
とっさに視線を逸らしてしまった。「しまった——」
駅に着き、加奈が先に改札へ向かう。
背中に彼の気配を感じた。
 
どうしよう。
 
とっさに靴紐を結び直すふりをしてしゃがみ込んだ。
心臓が壊れそうなくらい鳴っている。
彼の足音が隣まで来た……通り過ぎた、
と思った瞬間、背後から声がした。
 
「あの……はじめまして、って言うのも変だけど、加奈ちゃん、だよね？
同じ中学だった、高橋です」
 
加奈の胸の奥で、何かがふわりとほどけた。
 
それからすぐに初めてのデートに誘われた。
銀座で『ジョーズ』を観よう、と。
数寄屋橋交差点の映画館、暗闇のスクリーンに映る巨大なサメ。
加奈は何度も彼の袖を握った。
映画が終わって、夜の銀座を歩くと大人になった気がした。
「寄ってく？」
彼が指したのはソニービルの外階段だった。
「ピンポンパンって鳴るんだよ、知ってた？」
二人で一段ずつ登る。
 
「ピンポーン」「パン♪」
 
加奈は思わず笑い声をこらえた。
階段を駆け下りて、交差点のネオンにまぎれた。
「腹、減ったな」
「……不二家、行こうか」
数寄屋橋の不二家レストランで、二人向かい合ってハンバーグを食べた。
氷のカランという音が、どこか遠くに響いた。
 
「……俺、いつかアメリカに行くんだ」
 
「アメリカ？」
 
「うん、前から決めてたんだ…」

「前から…」

「うん」
 
コーラの泡が弾けた。
 
圭は高校を出ると同時に語学留学へ。
加奈は大学へ進み、それぞれの春が静かに分かれていった。
 
「手紙と一緒に1セント硬貨を送るから、それをローファーに挟んで。
俺だと思って待っててね」圭はそう言って旅立っていった。
 
そして約束通り、圭はアメリカにつくとすぐに一セント硬貨と想いの詰まった手紙を加奈に送った。加奈はそのコインをローファーのスリットに挟み、毎朝ローファーを磨いた。
 
それ以来、コインローファーという呼び名が、彼女にとっては特別な意味を持つようになった。
 
「どう？これが私のラブストーリーってわけ♪」ちょっと照れながら加奈は笑った。
「わあ、なんかすごいね、ちょっと感動した…ねぇ、じゅん？」
「うん、感動！なんか映画みたい、いいなあ、加奈ちゃん」
三人の間に暖かな春風が吹いていた。
 
 
春の間は普通に過ぎていった。
 
けれど、手紙はぱったり途絶え、不安と孤独だけが積み重なった。それでも、圭からの手紙を待ち続けた。
 
ある夕方、大学から帰った加奈は、いつものように何の期待もせずに郵便ポストに手を滑りこませると、中の封筒に指先があたりカサッと小さい音をたてた。
そのとき、加奈の心に希望という名の稲妻が駆け抜けた。
 
加奈は封筒を手に取ると宛名に目を落とした。
その筆跡に、遠くアメリカでペンを握る圭の姿が浮かび、思わず封筒を胸にあてる。
そのまま上着も脱がず、部屋へ駆け込み、机の前で封を切った。
 
 
 
『加奈へ
 
元気にしていますか。
日本は、そろそろ雨の季節に入る頃だよね。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　こっちはまだ風が冷たくて、夜になると少しだけ寂しくなる。
今日、授業の帰りに、たまたま街角の本屋で
アメリカの映画雑誌を見つけたんだ。
ページをめくりながら、
「いつかこれを加奈にも見せたいな」
そんなふうに思ったよ。
でもね──
最近、自分の中でずっと引っかかっていたことがあって、
どうしてもごまかせなくなった。
こっちに来てから、同じクラスの留学生と話すことが増えた。
年は僕より一つ上で、同じ英語クラスを取っていて、
よく授業帰りに図書館へ一緒に行ったり、
課題の相談をしたりするようになった。
最初はただ頼りになる先輩、みたいな気持ちだったんだけど……
気がついたら、いろいろ相談するようになっていた。
誤解しないでほしい。
彼女はとても努力家で、いつも周りの人を励ましていて、
僕なんかよりずっと強い人だ。
そんな人のそばにいると、
自分の弱さや、夢に対する未熟さを思い知らされる。
たぶん、今の僕は、彼女に支えられている部分が大きいと思う。
こうして文字にすると、自分でも情けない気持ちになるけれど、これを隠したまま加奈と手紙を続けるのは、もっと失礼だと思った。
あのとき渡した一セント硬貨のこと、
覚えてくれているよね。
あれをローファーに挟んでくれているって聞いて、
本当に嬉しかった。
でも──
あの約束に、加奈を縛ってしまうのが怖くなったんだ。
だって加奈にも、加奈自身の春がきっとあるはずだから。
勝手なことばかり言ってごめん。
こんなふうにしか伝えられない自分が、一番悔しい。
それでも、加奈には笑っていてほしい。
どんな形になっても、
僕はあの駅の構内で初めて話したときの加奈を、
きっと一生忘れない。
圭より』
 
手紙を読み終えた瞬間、
加奈の胸の奥で何かが音を立てて崩れた。
「圭……そこにいるの？　こっちを向いて……」
部屋の空気がゆらぎ、カーテンの隙間から差し込む薄い光の中に、圭の横顔が浮かんだ気がした。
「悪い冗談でしょ……？」
加奈は手を伸ばした。
幻の圭はふり返り、いつものように少し照れた笑顔を見せた。
──当たり前だろ。　加奈しかいないよ。
　すぐ戻るから、心配するなって。
「圭……！」
次の瞬間、その姿は光の粒となってゆっくりと消えていった。
手の中には何も残っていない。
ただ、ローファーに挟んだ一セント硬貨だけが冷たく重かった。
加奈の膝がゆっくりと床に落ち、涙が止まらなかった。
枕の上には、いくつもの小さな濡れた跡が広がっていく。
加奈の心は、これまで感じたことのない静かな絶望に満たされ、
そのまま深い眠りへと落ちていった。
 
あの手紙を読んでからも、加奈は大学には通っていた。
何もしていないと、今にも自分が壊れてしまいそうで怖かったからだ。
けれど、じゅんやかおりに悟られないように
笑って過ごす毎日は、少しずつ心をすり減らしていった。
 
そんな初夏の夜、加奈の部屋はひどく静かだった。
胸の中が、抜け殻のように空っぽだった。
 
ローファーが、マンション五階のベランダの縁に揃えて置かれている。
――あと一歩。そうしたら、泣かなくて済むんだ。
 
加奈は手すりを握り、そっと背伸びをした。
月明かりが滲んで見えた。
 
 
――ここはどこなの？白い天井が見える。
遠くでテレビの音がしていた気がした。
誰かが、小さな声で名前を呼んでいる。
 
「……加奈ちゃん……わかる？」
 
まぶたが重かった。
目を開けると、天井が真っ白で、ひどくまぶしかった。
体を起こそうとすると、腰のあたりで何かに引き止められて、動けなかった。
誰かが泣いている。
母の声のようだったが、ぼんやりしていて確かめられなかった。
布団の下で、何かが足りない気がした。
けれど、まだ夢の続きのようで、怖くはなかった。
 
「……お医者さんが言ってた。命が助かったのは奇跡だ、って……」
 
父の声だった。
何が奇跡なのか、そのときはまだわからなかった。
その夜、うとうとしながら見た夢の中で、
加奈はまだ両足でマンションの廊下を歩いていた。
ローファーは、いつものようにきれいに磨かれていた。
 
翌朝、看護婦さんに起こされたとき、
包帯でぐるぐる巻きになった自分の足を見た。
右足の先が途中で布に埋もれていると気づいた瞬間だけ、
加奈は声をあげて泣いた。
母はハンカチを口に押し当てて泣いていた。
父は背中を向けたまま、肩を震わせていた。
 
窓の外は晴れていて、
まるで何事もなかったかのような青空だった。
加奈は片足を切断する大手術を受け、病室に運ばれていた。
履けなくなったローファーは、ベッドの隅にそっと置かれている。
 
退院した後も、加奈は義足になった自分をどうしても好きになれなかった。
加奈の心は固く閉ざされ、通学もできず、大学を辞めた。
 
……それでも、ローファーだけは手放せなかった。
 
今でもときどき思い出す。
じゅんとかおりの笑顔を。
 
――でも、今の私には、もう戻れない。
あの春の日々は、何もかもが眩しすぎて。

第二話　友情の光と影 〜ローファーの記憶を超えて〜

 
1年生の秋。
大学のカフェテラスに、2人の女子大生が並んで腰をかけていた。
秋らしい乾いた風が、二人の髪をやさしく撫でた。
いつも3人で並んでいたその場所に、今は2人だけ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
足元には、磨き上げられたサドルシューズとデッキシューズ。
もう一足のローファーだけが、そこにはなかった。
スピーカーからは、
サザンの「チャコの海岸物語」が小さく流れていた。
夏の名残りのようなそのメロディが、
秋の空気の中で、少しだけ切なく揺れていた。
「最近、原宿行ってる？」
かおりがコーヒーカップに口を寄せながら言った。
「行ってないなぁ。バークレーとか行きたいんだけど」
「シップスもいいよね。ヴァンは好きだけど女子もの少ないよね……
ね、石津さーん、もっと作ってくださーい、って感じ」
「そうね、でも、みゆき族とか憧れちゃうなあ」
「うそでしょ、それ……“みゆき”って漫画の？」
「違うわよー！」
ふたりの笑い声が風に乗ってほどけていく。
そのあと、ふと沈黙が落ちた。
「……加奈、どうしてるかな」
かおりがぽつりと言う。
「うん……また三人で原宿行きたかったね」
風に、カフェテラスの紙ナプキンが小さく揺れる。　　　　　　　　　　　　
かおりはゆっくりカップを置き、
少しだけ空を見上げて言った。
「行けるよ。きっと」
「そうだよね……」
二人は席を立ち、カフェテラスの階段を並んで上がっていく。二号館へ向かう背中から伸びる二本の影はどこか加奈の影を探すように秋の校庭の上で揺れていた。
夕暮れの校舎を出ていく学生たちは、もうまばらだった。
5限の終わり。堀かおりはサドルシューズの紐を軽く締め直し、
フレッドペリーのモッズコートを羽織って歩き出した。
いつもの大学の景色なのに、彼女のまわりだけロンドンの街角のように見える錯覚すらあった。
「あ、堀ちゃん。今日、5限あったんだ？」
振り向くと“あの”メンズ・ビギ男。
今日も相変わらずノリだけで生きてる感じで、まったくお呼びじゃない。
歩くたびに、ビギ男のカバンの中のカセットテープがカチャカチャ鳴っている。
かおりは内心“やっかいだな”と思いながら、
顔には軽い笑みを浮かべて返した。
「そう。あんたも？」
「そー。で、これからどうするの？」
「なんかつまんなくてさ。駅前のレンタルレコード屋、寄ろうかなって。」
「お、向ヶ丘レコード？　いいね、で、何聴くの？」
「ポール・ウェラーだよ。大好きなんだ。」
「うわ、いいよね〜！」
「……ほんとに知ってんの？」
そう言いながら、かおりはふと
目の奥に浮かぶ誰かの顔を思い出した。
（加奈……今、どうしてるんだろう。）
「おいおい、俺の話聞いてんの？」
そこへ、メンズ・メルローズ男が近づいてきた。
ビギ男よりは少し清潔感がある。
「あれ、高峰？ 今日暇？　新宿飲み行かね〜？」
「あ、うん。いいよ。誘われちゃった～堀ちゃん、ごめんね」
「どうぞ、どうぞ。私にお構いなく。そんじゃ、お疲れ様〜」
かおりは片手をひらひらさせながら背中を向けた。
（……何をごめんとか言ってるわけ？ ほんと、あいつ、何勘違いしてんのかしら）
かおりは歩く速度を一段階上げて、その場を逃げるように坂道を降りた。
駅前ロータリーの向こう側、古い雑居ビル
の二階の窓には、黄色い看板がぽうっと灯っている。
看板いっぱいに描かれた大きなレコード盤。そして、ポップアートを意識した丸みのある字体で踊るように書かれた“向ヶ丘レコード”の文字。
――向ヶ丘レコード。つい寄っちゃうんだよな。
かおりは、その看板を見るだけで胸が少し浮き立った。
ここでお気に入りの一枚に出会える瞬間がたまらない。
そしていつの間にか、店長のジミーさんが選んでくれるレコードと、
そのさりげない気遣いを味わいたくてこの店に吸い寄せられるようになっていた。
――ガチャッ。
「OPEN」と赤い文字で書かれた、
輸入雑貨店で売っていそうなブリキのプレートが
ガラスのドアの前で小さく揺れた。
ドアをゆっくり押し開けた瞬間、
レコード店特有の“あの匂い”が、かおりをふわりと包んだ。
「いらっしゃい……あ、かおりちゃんか。お疲れさん。今日は遅かったねぇ」
この“ジミーさんのひとこと”が、かおりはたまらなく好きだった。
チェックのネルシャツにジーンズ。
肩まで伸びた黒い髪。
笑うと目じりに小さな皺が寄る。
その雰囲気は、初めて来た日からずっと変わらない。
「こんばんは〜！またジミーさんに会いに来たよ。てへっ」
かおりは舌をちょこんと出して、肩をすくめて笑った。
――お客さん、今いないんだ。
「いっつも元気だねぇ。はは。大学生はいいなあ」
「あはは、でもほんとだよ。ジミーさんに会いに来てるの。
この店、落ち着くっていうか……好きな音楽がいっぱいあってさ。もう最高」
「そう言ってもらえると嬉しいよ。新しいの入荷してるから、ゆっくり探してよ」
ジミーは笑いながらも、明るく振る舞うかおりの横顔にふっと落ちた“影”を見逃さなかった。　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
 
――かおりはレコード棚のいつものように“ROCK”　　コーナーへ一直線。
“A”から順にジャケットを慣れた手つきですばやく摘まみ上げる。
ビニールの“カサッ、カサッ”という擦れる音が、この店の鼓動のように響く。
「あれ？ ジミーさん、今かかってる曲、誰？ すごくいい！」
「ああ、これ？ ティアーズ・フォー・フィアーズっていうんだ。
二人組のイギリスのバンド。ほら、これ」
ジミーはレジ横に置かれた、
“NOW ON PLAY”の手書き札のついたジャケットを指さした。
「ティアーズ・フォー・フィアーズかぁ……今日、それ借りていこうかな。
あと、クラッシュの出たばっかのやつも」
「いい趣味してるね〜。はいよ、了解」
――また新しい発見もあったし、やっぱり、この店は心地いい。
「また来まーす」
「いつでもどうぞ〜」
レコード袋を脇に抱えて外に出ると、
向ヶ丘遊園駅のあたりはすっかり暗くなって、客待ちのタクシーのライトがやけに眩しく感じた。
さっきまで店の中に流れていた音の余韻を胸に、かおりはゆっくりと改札へ向かった。
その歩みの途中で、
ふと――加奈の姿が心に浮かんだ。
 
――今度、加奈のいる病院に行ってみよう。
 
数日後、かおりはひとりで病院を訪れた。
 
――じゅんには言わないで来ちゃった。
 
　アルバイトで忙しそうだし、それに……私ひとりで確かめたい。
総合病院の受付前には、飛行場の待合ロビーみたいにソファがずらりと並んでいた。
咳き込む女性、片足を包帯で固めて松葉杖を横に置いた男性。
白い照明の下で、さまざまな事情を抱えた人たちが静かに座っている。
かおりは目線をあちこち動かしながら、受付の「初診・面会」のプレートを探した。
四、五人ほどの列ができていて、その最後尾にそっと並んだ。サドルシューズが病院だと少し場違いに感じた。
――加奈、会えるのかな……
胸の奥で小さく心臓が跳ねた。
「すみません……」
自分の番になったとき、思ったよりも声が震えていた。
受付の女性は親切に端末を操作し、数秒間だけ沈黙が落ちた。
そして、画面を見つめたまま静かに言った。
「こちらの方は……すでに退院されています」
「退院……？」
かおりは思わず聞き返した。
「はい。退院後、福祉の施設に入所されています。ただ……」
女性は少し申し訳なさそうに眉を下げた。
「行き先の詳細については、お伝えできない決まりになっておりまして……」
その瞬間、かおりの胸の温度がすっと下がった。
入院の長期化、切断後のリハビリ、そして……退院。
すべてが現実で、会えないという事実だけが目の前に残された。
「……そうですか。ありがとうございました」
受付から離れたあと、
自動ドアの向こうの光がやけに白く滲んだ。
かおりは数秒だけ立ち止まり、深く息を吸った。
――加奈、私たちに何にも教えてくれないんだね……
言いようのない寂しさが、胸の中で静かに揺れ続けていた。
 
何もできなかったことが悔しくて、
帰り道、かおりはお茶の水の楽器店街をふらふらと歩いた。
足が鉛のように重かった。
お茶の水の街は学生であふれ、ギターケースを背負った若者が
ちらほらすれ違う。その光景こそが、この街の空気そのものだった。
 
――久しぶりに来たけど、やっぱいいな。
音楽と若者の街って感じ。
 
でも今日は、どの店の扉も開ける気になれなかった。
沈んだ気持ちのまま歩き続け、
ショーウインドーに並ぶギターの数々を
かおりは虚ろな目でただ見送った。
夕方の光がガラス越しに反射し、
ふと、一つのギターが視界を捉えた。
 
Rickenbacker 330
 
黒いボディに、三日月型のサウンドホール。
（ポール・ウェラーと同じだ……）
その瞬間、
夕日に反射するギターのショーウインドウに、
かおりは、自分の輪郭が綺麗に浮き出ているように感じた。

第三話　サークルゲームは終わらない

 
今年の秋、堀かおりは大学の音楽サークルに入った。
出来たばかりのサークルで、学生会館に部室を持てるようになったのも最近のことだ。
部屋の中には、誰かが持ち寄ったギターアンプやドラムセットが、まだ自分の居場所をつかめずに壁際に並んでいた。
心を躍らせて入部したはずのかおりだったが、
すぐに 自分の音楽が、まわりと少し違う ことに気づいた。
気の合う者同士は自然とグループを作っていく。
かおりは、いつもその少し外側にいた。
 
そんなある日。
サークルの先輩――菅井のギターを見たとき、かおりの胸のどこかがふっと動いた。
どこか影のある横顔。
誰にこびるでもなく、ただ自然にギターを弾く姿。
黒いデニムジャケットにスリムのボトム、
そして少しウルフにした髪が妙に似合っていた。
 
練習後、女子部員のゆみが菅井に声をかけた。
赤いスタジャンの胸には“Y”のエンブレム。
アッシュの髪、ボストン眼鏡。
見るからに元気印の女子大生だ。
「先輩、私、映画『いちご白書』がすごく好きなんです。
あの曲、サークルゲーム……弾けます？」
「昔、観たよ。サークルゲーム、いい曲だな」
菅井は軽くうなずき、ギターを手に取ると
弦をそっと鳴らしはじめた。
その音は、狭い部室にしっとりと広がった。
かおりは少し離れた椅子に腰かけ、
静かにそれを見つめていた。
“私も、好き”
でもその言葉は、胸の内側にだけ響いていた。
 
そのとき、菅井がかおりの方を振り向いた。
「堀ちゃんは、どんなのが好きなの？」
まるで――
『アビイ・ロード』が終わったあと、
“ジ・エンド”のあと、
ひっそりともう一曲「ハー・マジェスティ」が流れる瞬間を初めて聞いた時のように、かおりの目が思わず見開かれた。
「あの……ポール・ウェラーです」
「おお！堀ちゃん、わかってるね。
正直、女子で本物のロックわかる子って、なかなかいないよ」
菅井は少し嬉しそうに笑った。
隣で、ゆみがつまらなそうに言った。
「へぇ、ポール・ウェラー？ ふーん……。
いまの私、“つまんないって顔選手権”あったら確実に優勝だわ」
かおりはすかさず笑顔を返した。
「そんなあ、私なんてまだまだです。
菅井先輩、いろいろ教えてください！
でも私、ポール・ウェラーとか、ザ・フーとか、そういうの……やってみたいんです！」
菅井の胸に、うれしさがじんわり広がった。
自分がずっと本気で向き合ってきた音楽を、
女子部員――しかも堀とか共有できるなんて。
そのとき、ゆみが少し拗ねた声で言った。
「なんかさぁ、先輩、堀さんと話してるときの方が楽しそうだよね？
……まあ、いいけどさ」
その瞬間、かおりの心が小さく叫んだ。
 
“やった……！”
 
――私、少しだけ、届いたかも。
 
「おっと、ゆみちゃん、拗ねないでよ。
ゆみちゃんは何が一番好きなのさ？」
「ワタシ？ ロックも聴くけど、いまは断然アレ！
えーっと……あの、男女4人の“ダンシング・クイーン”のやつ！」
ゆみは両手を上げて、おどけて歌うような仕草をした。
「え？ ああ……アバだよね？ すごいヒットしてるよな」
「そう、それ！ アバ！ いいよね、先輩！」
「まあ、いいけど……いまの俺の気分は、やっぱウェラーかな」
そう言いながら、菅井はふっと堀に視線を向けて
やさしく微笑んだ。
堀の胸が、静かに満たされていくのを感じた。
“わかってもらえた。
私、ひとりじゃないんだ”
加奈――
ねえ、聞かせたいよ。
今の、私のこの気持ちを。
「菅井、いつまでやってんだよ！ 帰るぞ！」
部室の奥から、今井先輩の声が飛んだ。
「ほーい！」
菅井は立ち上がり、その声に応えた。
その背中を、堀はそっと目で追っていた。
 

第四話　二人だけのコード

 
部室の窓の外は、すでに茜色が残るだけだった。
かおりは、誰もいない部室の奥で、アンプにつないだギターを鳴らしていた。
指先が少し痛む。でも止めたくなかった。
アンプの上に置いたモッズコートが、アンプの熱で少し暖かくなっていた。
ふいに、ドアの開く音がした。
「おーい、堀ちゃん？」
振り向くと、ドアの向こうに菅井が立っていた。
口元にいつもの軽い笑みを浮かべているけど、目だけは少し真剣だった。
今日は薄手のメルトン生地のトレンチ風のコートを羽織っている。
 
――先輩、かっこいい。
 
「……どうしたんですか、菅井先輩」
「いや、ちょっと残ってたからさ。音、聴こえたから」
菅井はずかずかと入ってきて、かおりの隣にしゃがむ。
ギターのネックを指でつつきながら言った。
「……スモーク・オン・ザ・ウオーター？」
かおりは笑った。
「当たり。ギター握ると自然に弾いちゃうんだ」
「オレもさ、最初にコピーしたのパープルなんだよね。『ハイウエイ・スター』とか」
「えー、まじで？ 私も最初はそれ！ でも今はジャムとかがいいかな。あとキンクスも」
「『You Really Got Me』？」
「そう」
二人の間に、静かな笑いが落ちた。
菅井は小さく咳払いして、かおりの手元をのぞきこむ。
「コード、押さえ方違うよ。ちょっと貸せ」
「そうなの？　はい」
かおりがギターを渡すとき、ギターストラップを持つ手と菅井の手が少し触れた。
あ……
菅井がギターを構え足を組んだ。
すると、かおりの“安物”のギターが、なぜか少しだけ高そうに見えた。
「……こう。キンクスはそうは弾いてない、ほら、こうやるんだ」
ギターの六本の弦の上を、菅井の指が滑らかに動いた。
「あ、そんなんだ……」
菅井がギターを鳴らした瞬間、小さな教室に『You Really Got Me』のリフが突き刺さった。
かおりは思わず息をのんだ。
「菅井先輩、やっぱすごい」
「何が」
「ギターの音、レコードとおんなじ！ 本物みたい！」
菅井はギターを返しながら、少しだけ目を伏せた。
「……オレさ、ほんとはギターに自信ないんだ。やればやるほどね……
向いてないんじゃないかって思うこともあるよ」
かおりは一瞬、息を止めた。
（この人、完璧だと思ってたのに）
「でもさ、堀ちゃんとなら……いい音、出せそうなんだよな」
ふいに、菅井が目を合わせて笑った。
「そんなぁ、私なんてまだまだだから……」
その笑顔に、かおりの胸が、どくん、と鳴った。
「……でも、なんか」
かおりは言葉を選んだ。
「私、先輩となら……天下取れる気がする」
「おいおい、言いすぎ」
二人は同時に笑った。
笑い声の奥で、かおりの心が、小さく確かに決まった。

第五話　三足の靴が揃った日

かおりとじゅんは、大学2年の春を迎えた。
中庭ではサークルの学生が新入生をあちこちで勧誘していた。
噴水の近くに置かれた数脚のベンチでは、デイパックを前に抱えながら一人で本を読む男子学生や、女子学生同士が急に大きな笑い声をあげたりしていた。
そんな中、講義を終えた学生たちが、まるでダムが崩壊して噴出した河水のように一斉に数か所ある食堂や、帰り道に流れた。
そんな河川のなかにかおりとじゅんは混ざって大学3号館下の食堂に“流れて”いった。
「すごい混んでるね！席、開いてるかな？」
「大丈夫、あそこのテーブル空いてるよ！……かおり、今日はなににする？」
「ほんとだ！　そうだなあ、私、カツカレー。じゅんちゃんは？」
「じゃあ、私もそれにする！」
思えば、私たち3人で初めて食事したのも、この食堂だったよね。
「うんうん、懐かしいなあ。確か3人で文化人類学の授業受けたあとだよね」
「そうそう、あれ、眠くってさー。加奈なんて完全に寝てたし」
ふたりとも、ちょっとだけさみしげな表情になる。
「最初に話しかけたの、かおりだったよね？」
「そーそー。加奈とじゅんちゃんが、お互いの靴を褒め合っててさ。
“そのローファー、可愛いね”“そのデッキシューズ、いいね”って言ってるのが聞こえて」
「それで、かおりが――」
「ねえねえ、私のサドルもよくない？って割り込んだのよ」
「そしたらふたり揃って、グーポーズ！」
二人は思わず笑いあった。
「…なんか、懐かしいね」
あの事故のあと、加奈は大学を去った。
けれど二人の中で、彼女はいつもそばにいた。
懐かしさと寂しさは、時に胸の奥で交差しながら。

第六話　夕方の坂道と二人

 
サークルの練習が終わったころには、
キャンパスの空は淡いオレンジから群青へと変わり始めていた。
ギターケースを背負い、かおりが学生会館の階段を降りようとしたその時――
背後から聞き慣れた声がした。
「おー、堀ちゃんも帰り？」
振り返ると、菅井がギターケースを片手に立っていた。
薄暗い廊下の光の中でも、ウルフカットの髪のラインだけがやけに綺麗に見えた。
「はい。帰ります」
「じゃ、駅まで一緒に行く？」
自然すぎる誘い方だった。
かおりの心臓が、さっきまでとは違うリズムで鳴り出した。
外に出ると、冷たい初秋の風が坂道をゆっくり下っていた。
二人の影が長く伸び、時々重なっては離れる。
「堀ちゃんってさ、練習の時ほんと集中してるよな」
突然の言葉に、かおりは息をのむ。
「え？ そうですか？」
「うん。なんか…見てて気持ちいい。
音、まっすぐに追ってる感じがさ」
「……そんなふうに見えてたんですか」
菅井は笑った。
ふだんの軽い笑いと違い、どこか柔らかい。
「でも無理すんなよ、堀ちゃん、ちょっと頑張りすぎるときあるから」
その言葉が胸に静かに刺さった。
言えないけれど、言われたかった言葉だった。
「菅井先輩も、いつもすごいですよ。
音が…揺れないというか」
「揺れるよ。めっちゃ揺れる」
菅井は肩をすくめて笑う。
「でもさ、堀ちゃんみたいに真っ直ぐ弾く人がいると、俺もちゃんと弾かなきゃって思うんだよ」
「え、私の影響……ですか？」
「そう。思ってた以上にデカい」
その瞬間――
菅井のモンクストラップの革底と、
かおりのサドルシューズのヒールの音が、
一拍だけ、重なった。
坂道の途中、街灯が二人を照らしていた。
その光の中で、菅井の歩幅がふと緩んだ。
「堀ちゃんさ」
「はい？」
「今日の帰り道、なんか……いいな」
「……え？」
「なんか、落ち着くっていうか」
その一言が、
かおりの胸の奥で小さく震えた。
（やばい……もっと好きになっちゃう）
駅の手前で、菅井が軽く手を振った。
「じゃ、また明日。練習で」
「……はい。また」
菅井が改札に消えると、
かおりはしばらく動けなかった。
自分の影が、街灯の下でまだ揺れていた。

第七話　心の壊れた日

 
大学の中庭。今日は、なんだか学生の姿が少ない。
秋風に揺れる木の葉が、いつもより静かに見えた。
石田じゅんは、いつもの紺のセダークレストのデッキシューズで、図書館へ向かって歩いていた。
革の感触が地面を踏むたび、かすかに音を立てる。
「じゅんちゃーん！」
背後から聞き慣れた声が飛んできた。
振り返ると、モッズパーカーに身を包んだ堀かおりが、新品のフェルナンデスのギターケースを背負って立っていた。
「かおりじゃん、久しぶり！最近忙しい？全然遊んでくれないじゃん〜」
「ごめんごめん、じゅんちゃん。実はさ、音楽サークル入ったんだよね。ギターも買っちゃった。テヘ。安いやつだけど、コピーモデル」
「かおり、なんか変わったね……何ていうか、明るくなった気がする」
「そうかな？でもね、楽しいよ、毎日」
そんな会話の途中、菅井と今井がふざけ合いながら中庭を横切った。
二人は、兄弟のように同じデニムジャケットを着ていかにもバンドマンという風貌だ。
「おっ？堀ちゃんじゃん！今日、夕方部室来る？」
「俺のバンド、公開リハやるからさ！アレやるよ、ザッツ・エンターテイメント！」
「えっ、ジャムの曲？先輩、すごい！絶対行きます！」
「うん、来て来て。……あれ？ところでその子、友だち？」
「あ、うん。この子、じゅん。入学したとき同じクラスで……それから、ずっと一緒にいるんだよね？」
「うん、石田です」じゅんは視線を落としたままだ。
「石田ちゃんていうんだ！よろしく～！」
あっけらかんと笑う先輩に、じゅんは軽く頭を下げた。
じゅんの横で、妙に遠くに感じるかおりがいた。
今井が「またかよ」とでも言いたげに、苦笑していた。
「ほら菅井、邪魔だから行くぞ」
今井が笑いながら肩をすくめた。
「そんなことないですー」
かおりが気持ちを切り替えるように明るく返す。まるで何でもないような顔で。
「でも石田ちゃんて、音楽はどんなの聴くの？」
菅井が、今度はじゅんに話を振った。
「え？私ですか？……ロックはあまり聴かないです。ニューミュージックとかかな。ユーミンとかオフコースとか」
 
「あ！ユーミン最高だよね！ニューミュージック最高！」
菅井は調子のいい声で頷いた。
「えっ…先輩、調子良すぎ……ユーミンが好きなんて聞いたことない」
かおりがつぶやく。
その声は、自分でも聞き取れないほど小さかった。
そのとき、不意に菅井が耳元に顔を寄せた。
「堀ちゃん、石田ちゃんの電話番号、あとで教えてよね。頼むよ～」
……え
——なにかが、崩れた。
 
胸の奥で、ガラガラと音を立てて、かおりの中の何かが壊れていった。
 
……信じてたのに。
 
初めて、自分をちゃんと見てくれた人だとおもってたのに。
とっさに、涙がこぼれた。止まらなかった。
笑顔を作ろうとしたけれど、うまくいかなかった。
 
それから数週間経った頃、かおりはサークルを辞めた。
ギターは手放さず、でもどこかに気持ちの行き場を求めていた。
お茶の水の楽器店に「バンドメンバー募集」の張り紙を出そうとして、じゅんに付き合ってもらう事にした。
小さな楽器屋の階段を降りていくと、
「バンドメンバー募集」のチラシが何枚も重なっていた。
その一角に、かおりが自分で作った「メンバー募集」の紙を貼ろうとしている。
「貼っていいかな……ここ、空いてるし」
「うん、いいんじゃない？」
かおりの声は、以前のような軽やかさがない。
でも、それでも何かを始めようとする気配は伝わってきた。
「じゅんちゃん、連れてきてごめんね。ヒマだった？」
 
「いや、大丈夫。……楽器屋とか、初めて入ったかも」
そう言いながら、じゅんは店内をきょろきょろと見渡す
かおりは、自分で作った紙を両面テープで丁寧に貼っていく。
手は動いているけど、心ここにあらず、といった様子だった。
「サークル、辞めちゃったんだね」
じゅんがふと口にすると、かおりは貼った紙を見つめたまま、うなずいた。
――その時、じゅんは菅井の件を話そうとしたが、止めておいた。
「うん。なんかね、違うなって思った」
「違う、って？」
「“ワタシが居てもいなくても、何も変わらない”って、ああいう場所にいると、なんかわかっちゃうのよね」
 
少し笑って、少し寂しそうに言った。
「でも、音楽は嫌いじゃないし……ほら、こうやってまた誰かとやれたらいいかなって。夢は細く長く、ってね」
その言葉に、じゅんは何かを言いかけたが言葉にならなかった。
 
―帰り道―
 
二人で並んで歩きながら、ふと、かおりが言った。
お茶の水の楽器店街の裏道は、人通りもなく、二人の靴音が軽やかに夜道に響いた。
「そういえばさ、じゅんちゃんって……加奈の実家の電話番号、知ってたんだっけ？」
「……え？」
足が、半歩止まった。
「前、言ってたじゃん。たしか入学して間もない頃電話番号交換して、その時ついでに実家のも書いてもらったって」
「……うん。そうだったと思う」
「で、連絡するつもり？私はしないよ。だって私たちに居場所教えないってことはもう関わりたくないんだよ、きっと」
かおりの声が、いつもより低かった。
「そんな事、ないと思うけど…でもかおりがそう言うなら、私もしないよ」
じゅんは、もう一度「しないよ」と言った。
でも、胸の奥に、残ったものがあった。
あのときの“つながり”は、まだどこかに残っている気がしていた。
 

第八話　月と雲とジェット機

　　　　　　　　　　　　　　
教授は「今日はここまで」と言い残し、黒板を背に向けた。
黒板消しを滑らせるたび、白いチョークの跡がすっと消えていく。
その音を聞きながら、かおりは机に敷いたハンカチから顔を上げ、大きく背伸びをした。
――あー、やっと終わった。眠かった……。
頬には、うっすらと居眠りの跡。
立ち上がり始めた学生たちの椅子のきしむ音が、一斉に教室に広がった。
その時、教室の出口のほうで、じゅんがひょこっと顔を覗かせ、小さく手を振っている。
「あ、じゅんちゃんだ。待っててくれたんだ」
かおりは同じように手を振り返し、ノートと筆箱をパンク風の缶バッジが付いた黒いトートバッグに滑り込ませ立ち上がると、
ぱっと花が咲く笑顔で駆け寄った。
 
「じゅんちゃん、ありがとう！」かおりはストラップを肩にかけなおす。
「ううん、私も講義だったからさ。かおりいるかなって思って」
「そっかあ。じゅんちゃんは何の講義だったの？」
「アフリカ・オセアニア地誌」
「それね……居眠りには最高なやつだわ」
「でしょ？あ、でもね——かおりこそ寝てたでしょ。頬に跡ついてるよ〜」
「えっ？うそっ、どこどこ？」
「ここ。ほら、ちょっとだけ」
かおりは思わず頬に手を当て、じゅんはこらえきれずに笑い声をもらした。
二人の“青春の笑い声”が、
午後の廊下に淡くこぼれていった。
 
キャンパスの坂道は、夕日の茜色にゆっくりと染まりはじめていた。
講義を終えた学生たちが、笑い声を交わしながら足取り軽く坂を降りていく。
じゅんは歩きながら、ふと学生会館の方へ目を向けた。
石段に腰掛け、菅井と女子部員が肩を並べ、
紙コップのコーヒーを手に談笑している。
 
――その一瞬、胸が小さくざわついた。
 
じゅんはそっと隣のかおりを見る。
しかし、かおりはその光景をまるで拒むかのように、
視線を夕日に向けたまま、表情を凍らせていた。
風が少しだけ強く吹き、かおりのモッズパーカーのフードが揺れた。
その揺れ方すら、どこか痛々しかった。
じゅんは、かおりの横顔の前に、次の言葉を探すのに少し時間がかかった。
「あのさ……かおり、あれからメンバー見つかった？」
「うーん、ベースは見つかったんだけど、ドラムがなかなかね…」
 
「そっか。で、かおりが歌うの？」
「ギターと両方かな。まだ形になってないけど、いつかライブやれたらって思ってるんだ」
「早く見たーい！ やるときは絶対よんでね！」
「もちろん。……まだ先になると思うけどね」
ふと、かおりがじゅんの足元を見て言った。
「ねえ、じゅん、その靴、新しくない？」
「わかる？ リーガルのデッキ買っちゃった。バイト代入ったから、自分へのご褒美！」
「いいなあ。私も、もう一足ほしいなあ〜」
「だったらバイトすれば？ バンドばっかやってないで」
「そだね〜、あはは」
――よかった、かおり、少し元気出た感じ
そして、笑い合うふたりがいた。
風がふっと吹いて、夕陽が彼女たちの影を長く伸ばした。
その一瞬、加奈の影が薄らいだ気がした。
 
――そんななか、じゅんはふと心に浮かべた。
 
（……今日の夜、加奈の実家に電話してみようかなあ。かおりには悪いけど）
 
学生寮に戻ると、じゅんは受話器を手に取り、深く息を吸うと、ダイアルを回した。
「……あのう、水木さんのお宅ですか？」
「はい、水木ですけど？」
「私、S大学の同級生で……石田、石田じゅんと申します」
「ああ、加奈のお友達の石田さんね！」
声が少し震えていた。
「娘から聞いていますよ。ほんとうに仲良くしてくださって……加奈も喜んでました」
「いえ、こちらこそ。加奈さんには、本当にお世話になりっぱなしで……」
「それで今日は？」
「はい……加奈さん、あんなことがあって、私たち何もしてあげられなくて。かおりとも、いつも話してるんです。加奈さんに会いたいねって」
「……そうだったんですね。
本当に申し訳ないのはこちらなんです。こんなに心配してくださってるお友達に、何も連絡もしていないなんて……」
「……」
「でも、加奈ね。石田さんと、かおりさんの話、たまに電話でいっぱい聞いてるんですよ」
「そう……ですか」
「本当に、楽しかったんだなあって思います。
東京の大学に行くって決めたとき、私たち家族はすごく心配してました。でも、あなたたちみたいな良いお友達ができて……主人といつも、“ありがたいね”って話してたんですよ」
「私たちも、加奈さんと出会えて本当にうれしかったです。
なんていうか……気さくで、何でも話せるっていうか。でも……」
「わかります。あの子、少し心配性なところがあって。
思い詰めると、小さい頃から大変だったんです」
「……」
「昔、門限を破って夜遅く帰ってきたことがあってね。お父さんにそれはもう怒られて……その足で夜中に、家を飛び出しちゃって」
「そんなことが……」
「ええ。
お父さん、夜の町を“加奈！”“加奈！”って探してまわって。
結局、公園のブランコに一人で座ってたんですよ。ほんとうに、子どもみたいなところがある子なんです」
「……良かったですね、無事で」
「ごめんなさいね、なんだか、たくさんお話しちゃって」
「いえ、大丈夫です。聞けて良かったです」
しばらく沈黙のあと、母親はふと思い出したように言った。
「この前ね、加奈に聞いたんです。
“石田さんって、どんな方？”って」
「……え？」
「そしたら、こう言ったんですよ」
“じゅんちゃんはね、お月さまかな。
真っ暗なときでも、大丈夫だからって。
私の心を、いつでも優しく照らしてくれるの。
じゅんちゃんがいないと、私の心はいつも迷子だよ”って。
ほんとうに優しい人だって、笑いながら話してましたよ」
じゅんは、何も言えなかった。
「かおりさんのことは、“ジェット機みたい”だって。
いつでも全力投球。これと思ったら、とことんやり抜く。同じ年なのに、いつもあとをついていけば安心って思ってたって」
「……うん、そんな子です」
「ときどき空を見上げてジェット機を見るとね、かおりさんのいつも履いてる靴に見えちゃうんだって。
“あれ、かおりだ〜”って、言ってましたよ」
ふっと、じゅんの目の奥がにじむ。
「それで、“自分は？”って聞いたら……」
母親は少し声を落として言った。
“私は……雲かな。
いっつもふわふわ、ふわふわ。
ときどき雨の日に空を見ると、
“あ、雲さんも私と同じ泣き虫だなあ”って思うんだ”
……って、話してました」
「加奈……そんなことを……」
その夜、じゅんはなかなか寝つけなかった。
 
加奈が、いまの自分を私たちに見せたくないと思っていることは、わかっていた。
でも、それでも会いたいと思った。
会って、力いっぱい、抱きしめたかった。
 
“加奈から連絡させますね”と、母親はそう言っていた。
じゅんは、寮のカーテンを少しだけ開けて、窓の外を見上げた。
 
夜空には、丸く澄んだ月が、そっと浮かんでいた。
 

第九話　ふぞろいの午後

 
昼下がりのキャンパスの中庭に行き交う学生たちの姿がちらほら見える。
講義棟を出て、じゅんとかおりが並んで歩きながら、
かおりがパッと中庭にある自販機の前で立ち止まる。
「ちょっと待って、喉かわいた～」
かおりは迷わず フルーツオレ のボタンを押した。
紙パックにストローを差しながら、
「これさ、甘くって、めっちゃ落ち着くんだよね」
ちゅー……と吸う音がして、
じゅんは思わず笑ってしまう。
「かおりって、ほんと変わんないね」
「変わんないよ。これが私だもん」
「そっか、わたしも買おっかな」
「うん、おいしいよ！」
フルーツオレの甘さが、
二人の間にほぐれた空気をつくっていく。
 
中庭のベンチに腰掛けてジュースを飲んでいるかおりとじゅんの前に、ひとりの姿がふらりと現れた。
 
「……あれ、ゆみさん？」
振り返ったのは、サークルで一時一緒だったゆみだった。
少し疲れている様にも見えるが、どこか吹っ切れたような顔。
ボストン型メガネをまるで大きなトンボがとまっているように頭にかけている。
「やっぱ、堀ちゃんだよね。あのさ……サークル、私、辞めたんだ」
「……え？」
「菅井、やっぱ最低だったわ。女たらしで……私も、だまされてたの。バカだよね、ほんと」
じゅんと目を合わせたかおりが、ふっと微笑む。
「わかる。私も、似たようなもんだった。なんかさ、親近感」
しばらく沈黙が流れたあと、かおりがふと声をかける。
「たしか、ゆみさん……ドラム、やってたよね？」
ゆみが驚いたように顔を上げる。
 
「え？　何で知ってるの？　うん、まぁ……そんなに上手くないけど、叩いてたことあるよ。何で？」
「ロックでよければ、一緒にやらない？」
「……えっ」
「ライブに向けて、まだメンバー揃ってなくてさ。私、ギターで、じゅんちゃんはマネージャー兼応援係」
じゅんが笑って手を振った。
「そうなんだね。私、アバみたいなのも好きだけど、ロックもめちゃ好きなんだぁ。うれしい…ほんとに、いいの？」
「やったぁ！」かおりは、おもわず、じゅんを抱きしめた。フルーツオレのストローが揺れた。
「うん。色々教えてね。よろしくね！今日、ここ通ってよかったぁ！」
ゆみがぺこりと頭を下げたとき、その足元にはベージュの、L.L.Beanのブーツ。
 
「あ、そういえば今日、何曜？」
「金曜日だよ？」じゅんが言った。
「そっか、ふぞろいの林檎たち、今日だよね？今日は早く帰ろーっと」
（……この人、絶対、ちゃんと立ち直るわ）
 
3人の間に、ゆるやかな風が吹いた。
 
ゆみと別れたあと、じゅんとかおりは、なんとなく校舎裏の図書館に寄ってみることにした。
「ちょっとだけ、寄ってこ」
じゅんが言うと、かおりは小さく肩をすくめて笑った。
じゅんは最近気になっていた、新人賞をとったばかりの短篇集を探す。
海沿いの小さな街と、冷えたビールの話が出てくるらしい。
「あ、それ読んだ」
かおりがすかさず言った。
「どうだった？」
「好き。比喩が気持ちいいんだよね。読み終わったあと、缶ビールの冷たさだけが手に残るの。不思議だけど、クセになる感じ。……あー、飲みたくなっちゃった」
ふたりで声をひそめて笑った。
 
奥の閲覧席で、かおりが同じ講義で顔見知りの坂井さんを見つけた。男の子と肩を並べている。
「彼氏かな」
じゅんが小さくつぶやくと、かおりは目を伏せて「見なかったことにしとこ」と笑った。
結局、じゅんは探していた本を見つけられなくて、代わりに古い青春小説の文庫を一冊だけ借りて、図書館を出ると、夕方の風が、ふたりの影を少し揺らした。
じゅんはその揺れを見つめながら、ふと高校のころを思い出していた。
バトン部の練習で体育館にいると、すぐ隣の剣道場から竹刀の音が聞こえてきた。
キャプテンじゃなくて、いつも練習試合で負けてばかりの、同じクラスの男の子が気になった。
がんばってるのが、なんか応援したくなっちゃって。
結局、彼はレギュラーにはなれなかったけど、「初段とれた」って嬉しそうに言ってたっけなあ。
その帰り道、「一緒に帰ろう」って、彼、顔を真っ赤にしてたな。
それから――「ずっと好きでした」って言われて。
じゅんが缶を片手に笑っているのに気づいて、かおりがちょっと首をかしげた。
「なに思い出し笑いしてるの？」笑いながらかおりは言った。
「ん？　高校のころの話」
「へえ？　もしかして彼氏のこと？」
じゅんは肩をすくめて、にやりと笑った。
「秘密！」
「なんだあ！」
かおりは笑いながら、また缶を口に運んだ。
じゅんはその横顔を見ながら、心の中で――あのときと同じように、ちょっとだけ誰かを応援したくなる自分を、また思い出していた。
 
かおりにも、忘れられない人がいる。
高校のとき、文化祭で組んだバンドのベースの佐久間くん。
波長が合って、放課後にレコード屋をぶらついて、カレーを食べて、ある日ふたりでディズニーランドにも行った。
偶然お揃いのBIG JOHNのGジャンを着てて、なんだかもう、恋人みたいだった。
でも彼は、かおりよりも、遠くの誰かを大事にしていた。
それが彼の信仰だと知ったとき、納得したような、しないような・・・帰り道だけ泣いた。
缶を口に当てて、かおりは思う。
「まあ、秘密はお互い様だし」
そう言って、じゅんに向けて笑った。
「じゅんちゃん、もう今日は帰りでしょう？」
「うん、今日はもう講義無し。バイトに行ってくる。」
「そっか、私、あと２つある。あ～あ。」
「あはは、がんばって～。じゃあね、かおり」
「うん、じゃあね、またあした」
二人は、軽く手を振り合い、別々の方向に歩き出した。その様子を中庭の真ん中にそびえる樫の木がそっと見送っている様だった。

第十話　ホワイトストリングス結成

 
ゆみは、新宿東口の階段を上りきると、
待ち合わせに集まる人々の列をするりとすり抜けた。
手すりに腰かけて相手を待つ若者、
四、五人で円になり、ときおり笑い声を上げる中年の男性たち、
心配そうな顔で改札方向を何度も振り返る女性――。
それぞれの時間が、夕方の空気の中で静かに流れていた。
ゆみは赤いスタジャンのポケットから小さなメモを取り出し、
胸の前でそっと広げた。
今日は、心待ちにしていた――
かおりたちとの“初めてのバンド顔合わせ”の日だ。ゆみが、かおりのバンドに入ると決めてから、話はトントン拍子に進んだ。
新宿のロック喫茶《ムーブオーバー》で、
かおり、かとう（やっと見つけたベーシスト）、
ゆみ、それにマネージャーのじゅんで顔合わせをすることになった。
 
ゆみの胸は、いつもよりわずかに早い鼓動を打ち、その弾む感覚が自分でも心地よかった。
――えっと、たしか、この歩道橋を渡った先のメガネ屋の裏通り……。
メモに描かれた喫茶ムーブオーバーの粗い地図を指でなぞりながら、
ゆみはロータリーの向こうへと歩き出した。
ビルの隙間からこぼれる夕暮れの柔らかな橙色の光が、ボストン眼鏡のレンズに反射しては揺れ、そのたびに、ゆみは少し目を細めた。
 
――あと少しで、かおりたちに会える。
 
夕方の雑踏の音が、ほんの少し遠くなった気がした。
 
「この辺だと思うんだけどな……」
そのとき、ゆみのLLビーンの靴音がふっと止まった。
視線の先に、真っ赤な看板があった。
六〇年代調の丸みを帯びた書体で
“喫茶ムーブオーバー”の文字が揺れている。
「あ、ゆみちゃん！」
振り向くと、紺のフランネルのブレザー姿のじゅんが、
いつもの笑顔で大きく手を振っていた。
「じゅんちゃん」
ゆみも両手を高く掲げ、嬉しそうに手を振り返した。
ふたりの影が、新宿のアスファルトの上でゆらりと重なった。
「ここの地下だよね？……すごい、雰囲気ある」
ゆみは階段の奥の薄暗がりに視線を送り、
眼鏡の位置をそっと指で直した。
「そだね。行ってみよっか」
ふたりは階段へ足を向け、
左右の壁に貼られたライブ告知のチラシを
ひとつひとつ確かめるように眺めながら、
一段ずつゆっくりと降りていった。
狭い地下へと続く階段に、二人の靴音が軽やかに重なって響いた。
飲食店許可証のシールが貼られた古い木製のドアを、ゆみがそっと押し開ける。
ふわりと立ちのぼる煙草の煙が、
ゆみとじゅんの目に少しだけ染みた。
薄暗い照明が漂う煙を淡く照らしている。
壁には、ジミ・ヘンドリックス、ジャニス・ジョプリン、ザ・ドアーズ、ジェファーソン・エアプレインの色あせたポスターが、びっしりと貼られていた。
その奥から、深い残響をまとったサイケデリックロックが波のように流れてくる。
カウンターの向こうには、数千枚のレコードが、棚一面にぎっしりと並んでいた。
背表紙が煙草の煙にかすんで、ところどころ薄く黄ばんでいる。
ゆみとじゅんは、思わず息をのんだ。
 
――ここが、ムーブオーバー。
 
ゆったりした四人掛けの赤いビロードのソファが、このロック喫茶の怪しげな雰囲気をいっそう助長していた。
「じゅんちゃん、ゆみちゃん、こっち、こっち」
店の一番奥、壁際の席で、中腰になったかおりが軽く手を振る。
かおりの背中側の壁に貼られたポスターの中で、不敵な表情を浮かべるジム・モリソンと、じゅんは一瞬、目が合ったような気がした。
「しっかし堀ちゃん、いい店知ってんねー！」
ゆみは席に着くと落ち着かない様子で店内を見回す。眼鏡のレンズに、ロックレジェンドたちの壁ポスターが眩しく反射した。
「まあねー♪」
――菅井先輩に連れてきてもらった店だけどね。あの時は楽しかったなあ。
「かおりの野望が、やっと形になったんだね」
じゅんが感慨深げに言う。
かおりは、コースターの縁を指でそっとなぞりながら、静かに答えた。
「それも、ゆみちゃんのおかげだよ。ほんと感謝してる」
「私だって感謝してるよ。堀ちゃんのためなら、どこまでも行くよー。うちら、ずっと前から同志だし……ね？」
ゆみは意味深なニヤけ顔を浮かべた。
じゅんとゆみが頼んだコーヒーも、少し冷めかけていた。
「でも、かとうくん遅いわねえ」
じゅんは左手の袖口からのぞく、丸形のトラッドな腕時計に視線を落とし、わずかに表情を曇らせた。
「前もなんだよ、あいつ。こんどやったら首っ、ピシッ！……なんて冗談だけどさあ」
かおり節は健在だ。サドルシューズの先が、静かにトン、と床を叩いた。
その後、かとうを待ちながら、練習日や、やりたい曲を出し合っていたとき――
水のグラスをテーブルにコトンと置いて、ゆみが目を見開いて言った。
「ねえ、バンド名どうする？」
「そうだな〜、うーん……」
かおりが腕を組んで考え込む。
「わたし、実は考えてたんだけど……《ザ・ホワイト・ストリングズ》がいいと思うんだけど。どう思う？」
じゅんが、ほんのり頬を染めながら口にした。
「ホワイト・ストリングズか……いいね。さすが、マネージャー。響きがいい」
「でしょ？ ストリングスって、メンバーの絆とか、ギターの弦とか、靴紐とか……いろんな意味に取れるし。真っ白で、純真な感じもあるし」
「じゅんちゃん、最高だよ！ 私はすごくいいと思うな」
 
――特に、靴紐って……私と、じゅんと……加奈のことも考えてのことだよね。私は分かってる。
 
「もう、すごく良い案の後になんだけど……《ヤング・ピーナッツ》はどう？」
ゆみの頬が、少し赤らんだ。
「なんで、ピーナッツ？ ウケるんだけど」
「なんとなく可愛いしいいかなーって……あー、言わなきゃよかった」
「可愛いとは思うけど……没かな」
「やっぱだめ？ まあいいや……でも、さっきじゅんちゃんの言ったホワイト・ストリングズ、なんかいいかも。絆とかの意味って、いいよね。日本の心って感じ」
「それ、なんか違くない～？」
あまりの可笑しさに、じゅんの白い歯がのぞく。
「ゆみちゃんって、そういうとこズレてるよね～。でも、ホワイト・ストリングズって、これ以上ないくらいいい名前だと思うし……採用でいいかな？」
三人は顔を見合わせ、笑いながらうなずいた。
「しっかし、かとう遅いな〜。やっぱクビかな」
かおりの真顔が、背後のジム・モリソンと重なった。
 
「ちょっと〜、なんか用ができたんだよ。まあまあ！」
ゆみはスタジャンの裾で額をぬぐった。
「そう言うなら、ゆみちゃんに免じて……まあ、いいか」
 
言葉が途切れ、グラスの中で氷が溶け、ゆっくりと回った。
そのとき、何かを思いついたように、かおりは鞄から大学ノートを取り出した。
「じゃじゃーん！ 私、最近書いてるんだよね。《バンド悪魔の辞典》！」
「やだ……かおり、少し怖いかも」
じゅんが引きつった笑みを浮かべる。
「どれどれ、見せて〜」
その言葉よりも早く、ゆみの両手が伸び、ノートはテーブルの上をしゅっと滑った。
「ありがと。どんなんだろ……うんうん、わかるわ〜。……えー？ ……あはっ！ ……うーん」
「どう？ 結構、的、射てるでしょ？」
「じゅんちゃんも見る？」
「わたしはいいよ、見ない」
手を横に振るじゅんのブレザーの金のカフスボタンが、テーブルに薄っすらと反射した。
「ぎゃは！ この“ベース”のとこウケる！ ……そーなんね〜」
ゆみの笑い声が、JBLから流れるジャニスより、一瞬だけ大きく響く。
そのとき、ムーブ・オーバーのドアがギイッという音を立てて開き、
慌てて息を切らした、ストーンウオッシュのデニムジャケット姿のかとうが現れた。
「ふー、遅れて申し訳ないっす。バイト押しちゃって……あ、ゆみさんっすね？ 自分、かとうっす。よろしくっす！」
「うん！ かとうちゃんね、よろしくね〜」
ゆみの長いまつげが、ふっと揺れた。
「かとうさん、大変だったのね。お疲れ様」
じゅんは腰を浮かせ、少し席を詰めた。
「連絡したかったんすけど、電話ボックス見つからなくて……」
「言い訳、言い訳。かとう、おそいからさー、もうだいたい決めといたからね！ バンド名も」
「かおりさん、ごめんっす。がんばります！
で、バンド名って何になったんすか？」
「《ザ・ホワイト・ストリングス》よ」
じゅんは目を細めた。
「そう、ホワイト・ストリングス！」
かおりも続ける。
「……ザ・ホワイト・ストリングス、すか……！ なんか、いい名前っすね！ グッときました！」
かとうが、まっすぐな目で言った。
「みんな、これからもよろしくね！ やるよー！」
かおりの耳の奥で、まだ鳴ってもいないはずのバンドサウンドが、先に走った。
そして四人は手を重ね、互いを見つめ合った。一番上に重ねた、かおりの手がわずかに震えた。
ジミヘンの音は少しずつ遠ざかり、壁のジム・モリソンの表情が、わずかに緩んで見えた。
 
——ここに、加奈がいたらな。
 
静かに、じゅんとかおりの心の中で、あの春の彼女の笑顔が映し出されていた。
 

第十一話　言えなかったこと

 
午後の昼下がり。
夏の日差しが校舎の隙間から、矢のように容赦なく差し込み、校舎の廊下の上で反射する。
「かおりー！」
「あ、じゅんちゃん！ 今日も暑いね。これからお昼？」
「うん、暑すぎてさ……ほら、わたしのお気に入りのギンガムチェックのシャツ、もう汗びっしょり」
じゅんはシャツの裾をつまんで、照れくさそうに見せた。
「ほんとだ、参っちゃうね……あ、こないだのバンドの打ち合わせ、ありがとね」
「ううん、私も楽しかった！ ……ほんとに」
その時、じゅんの胸にふっとあのロックバーでの光景がよみがえってくるようだった。
かおりは、そんなじゅんの表情を見て、少し胸が熱くなった。
「今日も、あの食堂でいいよね？」
「うん、いいよ」
 
２人は、食堂へと続く階段を肩を並べて下りていく途中、ひとりの女子学生がすれ違いざまに会釈してきた。
ボブの髪型がどことなく加奈を連想させる。バークレーのブルーのトートが揺れた。
「あ、こんにちは！ 堀さん」
「こんにちは。次の比較文学、一緒だよね？ またあとでね」
かおりは振り返りながら、軽く手を振った。
「今の子、前に図書館にいた子だよね？ かわいい子だね。ちょっと加奈に似てるかも」
じゅんも思わず振り返って、彼女の背中を目で追った。
「じゅんもそう思った？私もそう思ったんだ。　あの子、坂井さん。かわいいよね。ああいう子、男子好きそう。でも性格もすごくいいの。ずるいよね、そういうの」
かおりは少し顔をかしげて微笑んだ。
「坂井さん……そうなんだ。
でも、かおりだって性格いいよ。私はそう思ってる。ほんとに」
じゅんは、いつもと変わらず、静かでまっすぐな目でかおりを見つめていた。
２人が階段を降り切ったとき、同時に靴音がコツンと食堂に短く響いた。
食堂からは、いつものカツカレーの香りがふわっと鼻をくすぐった。
「……お腹すいたね」
「うん、何にしようかなあ……あ、今日はハンバーグにしよう！」
「えっ、わたしもそう思ってた！ わたしもハンバーグ！」
「じゅんちゃん、いつも私のマネしてない？」
かおりが笑いながらぽんとじゅんの肩を叩く。
「えー、いっつもじゃないよ。こないだは違うの頼んだもん〜」
２人は顔を見合わせて、声をあげて笑った。
 
お互いの眼差しが、何も言わなくても伝えていた。
 
――ずっと、友だちだよ。
 
昼食を終えて、２人は食堂の裏手にある自販機のそばでミネラルウオーターを買った。
かおりが口をつけてから、「あ、冷たっ」と笑う。
じゅんはその様子を見ながら、少し目を伏せた。
「……あのね、かおり。ちょっと、言いたいことがあって」
「ん？ なに？」
じゅんは、口を開こうとして一度やめた。
樫の木の影が、自販機の上で風に揺れている。
「……こないだ、加奈ちゃんの実家に電話したの。私」
「え？」
かおりが思わずペットボトルを持ち直す。
「お母さんが出てね。……すごくやさしい声だった。
でも、“加奈からはときどきしか連絡ないみたいだけど、電話あった事は伝えてくれるって」
かおりは何も言わず、じっとじゅんの顔を見ていた。
「お母さん、優しくて、沢山話してくれたの。だけど……声、泣きそうだった。
向こうも、わたしの名前を覚えてて、“じゅんさんですね”って。かおりのこともすごく頼りがいあるお姉さんみたいな存在って加奈が話してるみたいだよ」
そのときのことを思い出すと、じゅんの喉の奥がつまる。
音にならない気持ちが、唇の裏で震えていた。
「私も、なにかしたかった。実は前に加奈の病院に行ったんだ。でも結局会えなかったんだけど……それで、何もできないまま、いま、ここにいるのが、ちょっとつらくてさ……」
かおりは、言葉を選ぶように、ゆっくりと答えた。
「じゅんちゃん……
きっとね、それでも、その電話一本で、加奈ちゃんのお母さんも嬉しかったと思うよ。でも加奈が私たちと話ができるようになるのは少し時間がかかりそうな気がする」
じゅんの目が揺れる。
その揺れの奥で、ずっと閉じていた感情が、すこしだけ、ほどけていく。
「……ありがとう。
かおり、病院に行ったんだね……でもぜんぜん、気にしないわよ。私だってほんとは、かおりに先に言おうと思ってたのに、なかなか言えなくて……」
かおりは首を横に振って、じゅんの手にそっと触れた。
「言ってくれて、ありがとう。……じゅんちゃんが、その電話してくれて、わたしはうれしいよ」
その日、２人はしばらく黙っていた。
言葉よりも、静けさのほうが心に届く時間が、たしかにそこにあった。

第十二話　かおり、バイト始める！

 
じゅんが新宿の駅ビルの靴屋でアルバイトを始めたと聞いて、かおりは少しだけ焦った。
バンドを組むと決めたのに、ギターの弦もスタジオ代も、すべて親の仕送りだけじゃ心許ない。
 
　ある日の帰り道、いつも利用している小田急線のホームの売店の前を通るのだが、かおりは何となく売店のマガジンラックをチェックする癖がある。オリーブ、JJといった雑誌の表紙の女性たちと目線が合う事があっても「ごめんね、買わないよ～」と心の中で思いながらいつものように通りすぎるところだったが、その日はラックの端に差してある赤と白の表紙のアルバイト情報誌が目に入った。
 
――アルバイトね……買ってみるかな
 
何気なく購入した、情報誌をトートバッグに滑り込ませると、新宿行きの小田急線準急に小走りで乗り込み、入り口ドア付近にもたれかかった。ガラスに映る自分の横顔をチェックする。
そして列車が動き出してすぐに、雑誌をバッグから取り出すと後ろのページからめくっていった。
 
――へえ、文通相手募集かぁ。こんなの載ってるんだ。いやいや、そこじゃなくって、バイト、バイト
 
雑誌には魅力的な記事が所狭しと掲載されていたが、喫茶店、洋服屋、レコード店といった気になる募集はみんな、夜遅くまでのシフトばかり。
「バンドの練習に支障がでないバイト先ってなかなか無いもんだな」
ため息をつきながら最後のページで、ふと目に留まった記事。
『新宿・高級ホテル 客室清掃スタッフ募集夕方までのシフトOK』
（これなら、スタジオ練習にも間に合うかも……）
かおりはバッグからボールペンを取りだすと、応募先の番号をメモした。
少し強い筆圧で書かれた電話番号が紙の上に細い溝を作った。それを眺めながら、胸の奥に不思議な軽さを感じた。
 
朝8時４５分。　かおりの靴音が、新宿〇〇ホテルの前で止まった。スーツ姿のサラリーマンが幾分急ぎ足で通り過ぎていく。“ネクタイ、太っ”などと思いながら、
手を庇にして見上げると、黒いビルの外壁は触れたら滑りそうなつるつるした石で、
朝の陽ざしを照り返して、少し眩しかった。
 
――ここかあ。なんか、すごいな。何回かこの前を通ったことあったかも。
 
今日はアルバイト初日だった。
あの情報誌を買ってから、初めに気になった、ビル掃除の仕事にとんとん拍子で決まった。というか面接の日に即決してしまった。若いというだけで価値があるらしい。
 
担当者から、仕事のオリエンテーションを手短に受けると、地下のロッカールームに
案内された。かおりに指定されたロッカーには、まだ名札が入っていなかった。
 
制服に着替えた自分を更衣室の鏡で見つめた。
ベージュのチノパンツに白の鹿の子ポロシャツの裾を入れ込む。
ギターを構えているときの自分とはまるで別人だった。
 
　準備が整うと、今朝見かけた大きな石でできたクローゼットの様なエレベーターではなく、バックヤードの従業員用の無機質なベージュ色のエレベータに乗り込んだ。一緒に乗ってきた同僚に軽く頭を下げて、今日の“職場”５１階で降りた。
 
土足で歩くのに罪悪感を感じるようなえんじ色の絨毯の上を年配の少し気難しそうな従業員が掃除道具を載せたカートを押している。
 
そこは、完全に「女の職場」だった。
 
 
「堀さん！ 毛布の毛、まだ残ってるよ！」
 
背中から飛んできた声に振り向くと、原田さん――
年の頃六十前後、声も態度も大きいが、面倒見のいい先輩だった。
この作業は職員の間では“毛とり”と呼ばれていて決まった時間になると、
編み物でもやっているような格好で、ベッドの上に腰かけながら二人組で行っていた。
 
 
 
「トイレも奥までやった？
あそこはね、ブラシよりゴム手袋して雑巾で拭くのが一番落ちんの！」
原田さんはゴム手袋をピタッとはめ、雑巾を指に巻きつけて見せた。
「ほら、こう！ おっかなびっくり、道具なんかつかってないで！」
かおりは小さく笑ってうなずいた。
 
（バンドのため、バンドのため――！）
 
心の中で呪文のように唱えながら、ゴム手袋をつけ直し、便器の奥に雑巾を滑り込ませた。
汗をかいて、山積みのシーツに埋もれながらも、
窓の外に見える新宿のビル群をふと眺める。
 
（好きなことを続けるって、こういうことなんだな）
 
「お先に失礼します！」
 
バイト終わり、かおりが深く頭を下げて控室を出ると、
原田さんはにっこり笑って「お疲れ様」と言った。
 
――こんなに気持ちの良い笑顔って。原田さん、ちょっと厳しいけどいい人でよかったな。
かおりはロッカールームで急いで着替えを済ませると、ホテルを後に、新宿の街に飛び出した。（やっと終わった、これからバンドのリハだ。いそがなくっちゃ）
 
仕事をするって、案外、悪くない。そう思いながら、かおりは歩き出した。

第十三話　ゆみ、爆発！

 
「おつかれさまでした！」スタジオの天井ライトが赤く点滅すると、待ち構えていたかのようにモップ頭のスタジオスタッフがドアを開けて入ってきた。黒いTシャツにプリントされた、ギターを形どったスタジオロゴをちらっと横目で見ながら、「あ、終了五分前だ、終わり、終わり」と、モップ頭にアピールするように、かおりは少し大きめな動きでストラップを肩からするりと外す。「はーい」「おつかれさんっす」シールドを丸める音がシンクロし、スネアを最後にトトンと叩くとゆみもスティックホルダーにシュッと納めた。
スタジオ代を割り勘で払い終わると夜のスタジオの自動ドアがぐっぐっと少し引っかかる音を立てながら開き、表通りに降り立つと風が肌にひんやりと触れた。「きもちいい……」じゅんの長い髪が風に揺らいだ。
ネオンの光が、湿ったアスファルトに滲んでいる。
 
「ああ、風、気持ちいいっすね……でも、3時間はきついよね。次から2時間にしない？」
「やる気ないなら、辞めれば？」
かおりの横顔の緩むのがみえて、その言葉はかとうのところで止まった。
「……きっつー」
ゆみがふっと笑って口をはさむ。
「そだよ！ ほりちゃんは“天下獲る”んだもんね。やっぱ違うよ〜、とことんついてくよ、うちら凡人は」
かおりが鼻で笑ってから、肩にかけたギターを叩くように言った。
「そう！ 私はね、やるからには“天下獲りたい”の。
この――2万円のギターで！なんちゃってね」
かとうがぽつりとつぶやく。
「……おれのベース、中古で2,000円なんっすけど」
ゆみが目をむいて、
「え、それマジ？ 安すぎない？ちゃんと音出るの？」
かおりがくすっと笑って言った。
「でも、いい音してるよ。大丈夫。
だって、かとうの腕がいいから」
「っすよね〜！」
かとうが苦笑いで返す。
だが、空気がほんのり緩んだ、そのときだった。
かおりが、ふと真顔になって言った。
「……でもさ、ゆみ、こないだの練習、気持ち入ってなかったよね？」
一瞬、場の空気が止まった。
ゆみの表情から笑みが消える。
「……」
「真剣にやってるの、わたしだけじゃないよね？ じゅんも、かとうもさ」
「……そうだね」
じゅんが小さくうなずいた。
その瞬間だった。
ゆみが、スティックホルダーをガンッとアスファルトの地面に置き、声を荒げた。
「……そんなこと、わかってるよ！！！」
裏通りの空気が、ぴしりと割れる。
「私だって真剣にやってるつもりだよ！
でも、あたし……あたし、こないだは調子でなくてさ……そんな時だってあるよね？いつでも、堀ちゃんみたいにまっすぐになんかできないんだよ！」
ゆみは顔をそむけた。
「でもね、かおり。あんたが天下獲るって言うなら――あたしはそのドラム、死ぬ気で叩くつもりだよ。……それはホント」
薄っすらと冷気に濡れるアスファルトをネオンが照らすと、その光が少しの沈黙を包みこんだ。
「わたしね……ゆみちゃんのドラム、好きだよ。
真剣なの、ちゃんと伝わってるから。ごめんね、ゆみちゃん……私の言い方が悪かったよ」かおりは少しだけ頬を緩めた。
じゅんが、そっとゆみのそばに歩み寄る。
「……ねえ。なら、練習のあと飲み会参加するよね？いこうよ、ね？」
「……うん、りょうかい！」
ゆみのスタジャンの袖に隠れていたこぶしが開くと、L.L.Beanのブーツでアスファルトをポンと蹴ると、４人の視線が自然に重なった。
夜風が、4人の間をやさしく通り抜けた。

第十四話　心友の足音

 
「今日も特に数値も問題ないみたいで良かったですね」加奈の車いすを押す男性の声が後ろから聞こえる。加奈の小さな返事は、病院の“音”に消されうっすらと感じる消毒液の匂いに溶けこんだ。
 
廊下の壁に貼ってある案内板に視線を投げる事もなく、患者や看護師が行き交う広い通路を躊躇なく押し進んだ。
 
今ほど、病院の半年ごとの定期検査が終わり、加奈は病院の待合スペースに戻ってきた。少し疲れた表情のまま、車椅子に深く身をあずける。
付き添いのヘルパー・杉崎は隣の席に腰を下ろし、黙ったまま、その横顔を見つめていた。窓の向こうには、アスファルトに照り返す白い陽射しと、ゆっくり揺れる街路樹の影。夏の光と静かな病院の空気が、そこに同時に流れているようだった。
 
　前回より検査結果が良かったせいか、加奈の顔には、どこかほっとしたような、静かな緩みが浮かんでいた。
そんな沈黙のなかで、杉崎がふと口を開いた。
「そういえば……検査中に看護師さんが話してくれたんですが、水木さんが退院された後、女性がひとり、お見舞いに来られたそうですよ。
靴がとても印象的だったので、よく覚えていたって。白と黒のコンビの靴で、とてもおしゃれな方だったって言ってましたよ」
 
加奈は車椅子からゆっくりと顔を上げた。
「……はい。たぶん……いえ、はっきり誰かわかります。
その人、私の“心友”なんです」自分の足元に視線を落とすと、ゆらりと解けた髪が頬を覆った。
 
その瞬間、2人の顔が心に浮かんだ。
──かおりと、じゅん。
 
3日ほど前、じゅんが実家に電話してくれたことも、母から訊かされていたのだった。
「そうでしたか……退院されたことは、ご存じないんですね？」
「……はい。ちゃんと言えてなくて……私が、悪いんです」
 
加奈はそう言ったあと、胸の奥からせり上がる感情に耐えきれず、肩を震わせて、静かに嗚咽した。

第十五話　戻ってきてもいいのかな　

 
新宿駅地下の商店街の一角にある靴屋の前を通り過ぎる人を目で追いながら、店番をしていると、それだけでも船酔いしそうな気分が、今日のじゅんには幾度も襲った。
ありとあらゆる人たちの姿。
……みんな、何かしら抱えてるんだろうな。
なんて、思ったところで、じゅんにはどうにもできない。
店の前で立ち止まる客の視線に合わせて、一瞬で表情を作り直す。
それは、ここで覚えたことの一つだった。
便利な技術、ってやつ。たぶん。
そういうことを考えてる間に、いつの間にか終了時間になる。
「お先に失礼しますー！」
じゅんは心の中で、いつもより二メモリほど声の音量を上げた。
元気さは、演出できる。
心は……まあ、あとで。
「今度は来週だね？ お疲れ様」
後姿のじゅんの長い髪の端が珍しく少し乱れている。
店長の井坂は、立ち去るじゅんの背中をしばらく見つめた。
駅構内を歩くほど、じゅんの胸の底は沈んでいった。
いつもの雑踏の音も、行き交う人の顔も、いっそ消えてしまえばいいのに――そう思う。
カバンには、こないだ図書館で借りた本が入っている。
けれど、手を伸ばす気になれなかった。
「……わたしって、一体なんなんだろ」
最近、何をしていても気持ちが入らない。
誰かの背中にくっついて、なんとなく生きていただけだったのかもしれない。
 
――いなくたって。
わたしなんて。
 
改札を抜け、人混みに紛れながら、じゅんは足を速めた。
足元でブルーのシューストリングが揺れる。
無意識に、ショルダーバッグのストラップを強く握りしめていた。
「明日、かおりに会うの……ちょっと、やだな」
 
電車の中、席は空いているのに、じゅんはドア横に寄りかかった。
今日は――そういう気分だった。
それでも不思議と、アパートのある千歳船橋駅でドアが開くと、反射的にホームへ降りられた。
部屋に戻る。いつものように靴を脱ぐ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　玄関の壁際に置いた愛用のデッキシューズが、じっとこちらを見ている気がした。
じゅんはそれをそっと靴箱にしまう。
代わりに取り出したのは、色褪せたネイビーのコンバースだった。
「……ふっ。
明日は、これで行こうかな。
いいんだ。べつに……」
 
翌日の夕方、じゅんは講義を終え中庭にいつものように差し掛かると、
なんとなく樫木を見上げる。
何故か、いつもより小さい気がした。
隣の教室で、かおりの講義も終わっているはずだと分かっていたけれど、その考えは心の隅に、するりとしまい込んだ。
「あれ？ じゅんちゃん、どうしたの？」
「待ってたんだよ、教室の出口のところで」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かおりはじゅんの背後の左側から回り込んで、じゅんの顔を覗き込む。
「それにさ、デッキは？いつものじゃないじゃん」
じゅんは目を逸らして、無理に笑う。
「……ああ、なんとなく。今日はこっちの気分だっただけ」
かおりは一瞬、何か言いかけたがやめた。
歩き始めた二人の足音が、少しだけずれて聞こえた。
 
――夜の新宿南口音楽スタジオにて――
 
かおりはスタジオ練習が終わり、シールドを円状に束ね、いつものようにマイクスタンドに掛けようとするがなんだかうまくいかない。
 
――結局、じゅんは来なかった。
 
ゆみもかとうもじゅんの事は「知らない」と首を振った。
> 「ちょっと、じゅんちゃん探してくる。
ごめん、今日は二人で飲んでて」
 
練習後の会計を済ますと、かおりは足早に駅へ向かった。
 
「ゆみさん、じゃあ今日は二人で行きますか、飲み」
「そだね、そうしようか」
「なんか、ゆみさん、元気ないっすね？」
「そう？ ……そんなことないよ。さ、行こう」
 
 
――ゆみとかとう、いつもの居酒屋にて――
 
前は、みんなで来ていた居酒屋だ。
いつもみんなで座る席が見えない場所を案内されるとゆみは何故か少し悲しくなる。
ゆみの酔いが回り、ぽつぽつと本音がこぼれた。
「わたしだって、じゅんちゃん心配だよ。
でもさ、いつもいつも、じゅんちゃん、じゅんちゃんって……
わたしだって、たまには寂しくなるんだよ……
堀ちゃん、じゅんちゃん、加奈さん達の靴の話、知ってる？ ……そりゃ大事なのわかるよ」
「でもさ……わたしだって、靴くらい履いてんだよ。
かとうちゃんだって靴、履いてるよね
……どうでもいいんだけど
なんかさ、さみしくなっちゃうんだよね……」
　ゆみは涙をこぼしながら、両肘を枕に顔を沈めた。肘に当たった小皿の醤油が少し揺れた。
かとうは、黙ってゆみのグラスにビールを注いだ。
「ゆみさん、そんなふうに思ってたんすね……
俺、全然気づかなかったっす……なんかごめん…。
……でも、本音言ってくれて嬉しいっす」
小さく笑って、かとうは自分のグラスをゆみに差し出した。
とても静かに2つのグラスがカチンとなった。
「今日は、俺がゆみさんの隣にいるんで。
泣いてもいいっすから。」
ゆみは声を詰まらせて笑い、そのままかとうの肩に額を預けた。
 
 
――　じゅんちゃん、一体どこに行っちゃったんだろう。どこにもいやしない。
 
かおりはじゅんの行きそうな場所を数か所回った後 、じゅんのアパートにも寄ったがいくら呼び鈴を鳴らしても、部屋の中から聞こえる空しく響くブザーの音。 諦めて帰ろうとアパートの階段を一段ずつ、降りる靴音が静かな夜の空気を震わせた。
しばらく暗い夜道を自分の影にも置いて行かれそうなほどトボトボと歩くその曇った視線の先に、泣きながら向こうから歩いてくるじゅんの姿を見つけた。
「じゅんちゃん……！」
振り返ったじゅんの顔は、真っ赤に泣き腫らしていた。 声も出ない。
「何があったの？」
「わかんない……わかんないんだよ……わたしっだって……」
かおりは黙ってじゅんを見つめ、そっと言った。
「一緒に帰ろうよ。大丈夫？」 じゅんは途切れ途切れに言葉をこぼした。
「かおり……話があるの。 わたしね、バンドのマネージャーを辞めようと思うの」 二人の間の夜の空気が少し硬くなった。
「……え、なんでそんなこと言うの。」
「だって……わたし楽器も弾けないし、音楽のこともわかんないし…… ただみんなにくっついてるだけだなって思ったら、もう、気持ちがどうにもならなくって……」
「そんなことないよ！ みんな、じゅんがいてくれるから安心できるんだよ！」 「みんなはそう言ってくれるけど……でも、ごめんね、かおり……もう無理……」
かおりが何か言おうとしたときには、じゅんはもう顔をそむけて泣いていた。
 
 
　それからというもの、じゅんはリハーサルに来なくなった。
かとうもゆみも代わる代わる誘いに行ったが、じゅんは首を振るだけだった。
ただ一人、かおりだけは誘いには行かなかった。いや、行けなかったのかもしれない。
 
（わたしって、なんだったんだろう……
あのデッキシューズは……誰のためだったんだろう……）
 
この日もじゅんは、バイトが終わると、新宿駅を行きかう人達の姿を虚ろな目で追いながら空虚な気持ちが宙に舞うような感覚を覚えた。
 
家にも帰りたくない。新宿の街を当てもなく歩きまわると、気づけば見覚えのある通りに来ていた。じゅんは、一瞬立ち止まり、道の真ん中で店前に出された電光看板が夕暮れの街に薄っすらと灯りを灯していのを見つめる。
 
気づけば、じゅんはムーブオーバーの扉を押していた。
カラン、とドアベルが鳴った。
 
すると、カウンターでは、小沢マスターがいつものようにタバコをくゆらせていた。
 
「お、じゅんちゃんか。珍しいじゃねぇか。一人か？」
 
じゅんは黙ってうなずいた。
 
「……何があったかは聞かないが……でも、話したいなら聞いてやる」
 
じゅんはカウンターに座り、涙が止まらなかった。
しばらくすると、じゅんの唇が震えながら小さく開いた。
 
 
 
小沢マスターは、そっとコーヒーカップを置いて、ぽつりと話した。
「そうか……そういうことか……
でもな、そんな仲間がいるってのは幸せなことだぞ。
俺なんか、もう誰の役にも立っちゃいねぇしなあ。
役に立ちたくても、そいつらはもう生きちゃいない」
 
じゅんは、カップから立つ湯気をじっと見つめた。
マスターは遠い目をしたまま続けた。
 
「じゅんちゃん……
近くにいるだけで誰かの役に立ってるってのは、すごいことだぞ。
誰にでもできるもんじゃない」
じゅんの肩が小さく震えた。
 
「……ほら、元気出せよ。
あいつらのところに、戻ってやれ」
 
マスターはいつもよりボリュームを落とし、“フィクシング・ア・ホール”に静かに針を落とした。
 
『心に空いた穴を直しています。雨が入ってきて、心がどこかへ流されないように』
 
その瞬間、世界から少しだけ摩擦が消えたような気がした。
 
 
 
ある日、
かおりたちのリハーサルも中盤にさしかかった頃、閉じた扉がゆっくりと開いた。
 
そこには、恥ずかしそうにデッキシューズを履いて立つじゅんの姿があった。
 
「……あっ！ じゅんちゃんだ！」
 
「やったー！ 待ってたよー！」
 
ゆみもかとうも、ドラムセットの奥で顔をほころばせた。
かおりはギターを抱えたまま、静かに目に涙をにじませた。
 
「……おかえり、じゅんちゃん。」
 
じゅんは、ちょっと照れくさそうに笑った。
 
「やっぱりさ……
わたしがいないと、練習も調子出ないでしょー？」
 
そう言った瞬間、みんなの声が涙まじりの笑いに変わった。
 
かおりはギターを降ろし、小さくうなずいた。
 
「……そうだよ。だから、ちゃんと隣にいて」
 
「うん……ごめんね、みんな。
これからも一緒にいさせてね」
 
じゅんの頬を伝った涙は、どこか誇らしげに光っていた。

第十六話「いざ、教室へ」

 
秋も深まり、薄手のコートを羽織った学生たちが、キャンパスのあちこちで目を引くようになってきた。
かおりたちホワイトストリングスのメンバーは、それぞれ楽器を背負いながら、公開リハーサルの会場である教室へと向かっていた。
ゆみが、今井に相談して大学の教室を借りての公開リハーサルが実現したのだった。
「ほんと、ゆみちゃんには感謝、だね。人前でやるって、やっぱり大事だよ。今井さんにも、ほんと感謝！」
かおりが感慨深げに言った。
「でも……あんまり来ないと思うよ。来ても二、三人くらいかも……」
ゆみが、どこか申し訳なさそうに、下を向いたまま答える。
「いいっすよ、気にしなくても。少なくても、人前でやること自体が大事っすから。調整、感謝です、ゆみさん」
かとうがすっと、胸を張って感謝の言葉を返した。
「えっ、いいこと言うじゃん。私、かとうちゃん好きになっちゃいそう」
ゆみは、ちょっと頬を赤らめながらも、からかうような笑みを浮かべた。
 
「うっす！おれ、いま彼女募集中っす」
かとうはわざとらしく真顔をつくり、まっすぐゆみを見つめた。
「わ〜、いい感じ。ふたり、お似合いかもね？ね、かおりちゃん」
じゅんがニヤニヤしながら口を挟む。
「そだね〜。……そういえばこないだ、二人で飲みにいったんだって？　まあ、いいけど、練習に支障ないようにね！」
かおりは笑って、さらっと流した。
「ここだね、3号館」
かおりがそう言ったとき、建物の入り口でタバコを吸っている今井と菅井の姿が目に入った。
「よう、待ってたよ」
今井が、みんなにまんべんなく手を振る。
「よう……久しぶり」
菅井は、タバコを持つ右手を少し控えめに挙げる。目を合わせるのが、どこか恥ずかしそうだった。
「今井さーん、ほんとご尽力感謝ですぅ！」
ゆみとじゅんが、ぺこりと頭を下げる。
「いやいや。ゆみちゃんの頼みなら、そりゃなんとかするさ。な、菅井？」
「……おう。ほんとにな」
菅井の視線は泳いでいた。足元に視線を落としたまま、小さく息を吐く。
そして、ふいに言った。
「あのさ……その……堀ちゃんも、ゆみちゃんも……悪かったな。俺、傷つけちゃったよな。ほんとに、悪かった」
その言葉に、少し風の音が静かになるような気がした。
「もういいんです。怒ってないし。こうやって協力してくれて感謝してます！ね、みんな？」
かおりがやわらかく笑って、じゅんたちに目を向けた。
「……ごめんな、みんな」
菅井は、深く頭を下げた。
「よかったな、菅井。許してもらえて。ほんとはいい奴なんだよ、こいつ。今日のことだって──」
今井が言いかけたとき、菅井がさえぎった。
「いいよ、余計なこと言わなくて」
「なに？」
かおりが不思議そうに首をかしげたそのとき、サークル時代に見覚えのある仲間たちが4人、こちらに手を振りながら歩いてくるのが見えた。
「よお、菅井。約束どおり来たぞー。楽しみにしてるよ！」
「ありがとな……」
菅井は、鼻の頭を指でこすりながら言った。
「堀ちゃんたち、筋がいいからさ。今日はきっとやってくれるよ。俺も……楽しみなんだ、すんごく。あとさ、俺たちもちょっと音出す時間もらうよ」
「うわぁ、楽しみ！」
じゅんがパッと笑顔を弾けさせた。
「そんなふうに言ってもらえて……ほんとに……先輩、うれしいです！今日は頑張ろうね！みんな！」
かおりの胸の奥が、じんわりと熱くなっていた。
「おう、楽しみにしてるよ！でも時間、あんまり取れなくてさ。1時間くらいしか借りてないんだ。準備は手早くね。……うちらも最後に、軽く1〜2曲やるから」
今井が少し照れたように言った。
「そう、ちょっとだけな。それと……ベースくん、お初だよな？」
菅井がかとうに目を向ける。
「かとうっす。今日はよろしく頼んます！……おれ、実は部外者で。N大学なんす。楽器屋でかおりさんの貼り紙見て、ビビッと来ちゃって」
かとうは、いつもより少し背筋を伸ばしていた。
 
「おお、堀ちゃん、相変わらず行動的だな〜かとうちゃん期待してるよー！」
菅井がにっこり笑って、煙草を持つ手で鼻を軽くこすり、三号館の窓越しに部員たちが待つ教室を見上げた。それから、一転してかおりたちを力強く見据える。
 
「さあ、みんな、行こうぜ！」
 
かおりは、菅井の掛け声に、どこか憧れていたあの頃の“先輩”を思い起こしていた。
 
――なんだろ、この気持ち、自分でも分かんない……とにかく、今日はやってやるぞ！
 
かおりの目に映る教室に向かう、かとう、ゆみ、そしてじゅんの背中が、やけに頼もしく感じた。

第十七話　演奏を止めないで

 
教室に入った、かおりたちは各々チューニングを終え、それぞれ楽器の音量チェックに入っていた。
 
「やっぱ、緊張するね……」
ゆみがつぶやく。
「そうっすね……足が少しすくむっす。情けねえ……」
かとうも、顔をこわばらせながら答える。
前方の椅子には、八人分、十六のまなざしがかおりたちをまっすぐ見つめていた。
 
「みんなの目線……さすがの私もちょいビビってる」
かおりがつぶやき、視線を泳がせる。
 
「みんな、頑張って！みんな、驚かせて！」
じゅんが両手を握りしめながら言った。
 
観客席からはざわめきが広がる。
 
「はやく〜！」
「まだ〜？」
「ピューピュー！」
 
軽口や冷やかしが飛ぶ中、今井が声をかける。
「落ち着いて、大丈夫！」
「みんなを、ガーンと驚かせてやれよ！」
菅井の声が、教室の空気を一変させた。
 
「みんな……な、オッケー？」
かおりが仲間を見渡す。
 
ゆみは小さく頷き、生唾を飲み込んだ。
「オッケーっす」
かとうが蚊の鳴くような声で答える。
 
「じゃあ、いくよー！　ゆみちゃん、カウント！」
 
ゆみはスティックを高く振り上げた。
「いくよー！　ワン、ツー！　ワン、ツー、スリー、フォー！！」
 
――次の瞬間。
 
かおりのギターから、突き刺すようなディストーションの音*1が炸裂した！
 
「かおりー！！　いいぞーっ！」
じゅんが思わず立ち上がって叫ぶ。
 
「うおーーっ！！」
「いえーーい！！」
「サイコー！！」
 
小さな教室に、歓声がはじける。
 
「ジョーン・ジェットじゃん！　かおり、すげえや……おれの見立てどおりだぜ！」
菅井が興奮ぎみに叫ぶ。
 
「ほんと、すげえ……いいバンドだなあ、菅井！」
今井も嬉しそうに笑った。
 
「I love rock'n roll」のサビを観客がかおりと一緒に歌っている。
 
アンプから鳴る轟音と、教室に響く喝采。
ホワイトストリングスの“はじめの一音”が、いま確かに、鳴り響いた。
 
曲が終わった瞬間、かおりの顔色が一瞬、サッと青ざめた。
ギターのストラップを握る手が震えている。
 
そして次の瞬間、彼女はその場に膝をついた。
 
「かおりっ！？」
 
ゆみがあわてて駆け寄る。
 
「だ、大丈夫……ちょっと、緊張しすぎて……」
 
かおりは額にうっすらと汗を浮かべながら、かすれ声で言った。
 
じゅんが水のボトルを差し出す。
「ムリしないで……でも……」
 
その「でも」の続きを、誰も言えなかった。
 
数秒の沈黙。
 
その空気を破るように、かおりが言った。
「ねえ、じゅん、チューニング、大丈夫だった？」
「え？ うん、合ってたよ？」
「よかった。じゃあ、もう1曲、いけるね」
 
ゆっくりと立ち上がったかおりの背中に、教室全体の空気が変わっていく。
 
「……いける？」
じゅんが、小さな声で尋ねた。
 
かおりはギターのネックを握り、軽く顎で合図した。
「ロンドン・コーリング、いこう」
 
「はいっ！」
ゆみがスティックを構える。
 
「……いけるっす」
かとうも静かに頷いた。
 
かおりの視線の先には、菅井と今井の姿があった。
 
「……みんなを、驚かせてやるんだよね、じゅん」
 
「うん！」
 
今、2曲目のカウントが始まる。
数秒の沈黙。
 
すると、かおりがふっと笑った。
 
ステージに、刺すような静寂が訪れた。かおりが小さく息を吐き、右腕を振り下ろす。鋭いカッティングがその静寂を切り裂くと、バラバラだった四人の鼓動が、一つの巨大なうねりへと変わっていった……
 
ギターが怒涛のリフレインをたたみかけ、教室全体はそのサウンドに揺れている。
 
そして、最後のコードが教室の壁を震わせ、突き抜けるような残響を観客の胸に残した。
 
「ありがとうございました！」
 
「いいぞー！」
「いえーい！」
かおりの声に、拍手と歓声が返ってくる。
 
3曲目「イン・ザ・シティ」を終え、ホワイトストリングスは一礼してステージを下りようとした。
 
そのとき──
 
「ちょっと待ったー！」
 
教室の隅から、今井が手を振りながら声を上げる。
 
「俺たちもちょっとだけやらせてくれよ！」
 
「そうだ！先輩たち、さっきやるって言ってた」
 
「おう。なあ、菅井！」
 
今井は、すでに自慢のプレベを抱えていた。
 
「……ああ、一曲だけな」
 
菅井が、教室の奥からサンバーストのレスポールを肩に提げて現れたーまるでジミーペイジの様に。
 
「サマータイムブルース、知ってるだろ？ドラム、ゆみちゃん頼むよ！」
 
「え、ちょ、ちょっと待ってください！ドラム、私、無理ですって！サマータイム・ブルース、やったことないし……」
 
ゆみが慌てた声を上げる。
 
「大丈夫だよ、ゆみちゃん。お前ならやれるよ」
 
菅井はにやっと笑って、静かに言った。
 
それだけで、ゆみの目にほんの少しだけ火が灯った。
 
「……わかりました、やります」
 
ゆみがドラムスローンに腰を下ろす。
 
かおりは、ステージ脇から見つめていた。
 
──菅井先輩、本気だ。
 
サンバーストのレスポールを持つ手が大きく振り上がる。
 
次の瞬間、耳をつんざくような激しいリフが、教室全体をつんざいた！
 
「うわっ！」
 
「すっげー！」
 
観客がどよめく。
 
「ほんとすごいよ、菅井先輩……」
 
かおりが思わず口にした。
 
その瞬間だった。
 
菅井がレスポールを抱えたまま、片足を大きく振り上げ──空へ跳んだ！
 
「！」
 
かおりは、その姿をまるで連続写真のように目で追っていた。
 
1枚、2枚、3枚……
 
ステージ上の動きが、すべてスローに見えた。
 
（やっぱり……ただ者じゃない）
 
彼の放つエネルギーは、圧倒的だった。
 
演奏が一気に加速する。
 
教室はライブハウスに変わっていた。
 
そして、観客は立ち上がり手拍子が鳴り響いていた。
 
菅井のギターが、最後のコードをかき鳴らすと、それに続くように、ゆみがタムを強く叩き、フィルで締めた。
 
静寂。
 
──ほんの一瞬の、息を呑む間。
 
そして次の瞬間、教室いっぱいに割れんばかりの拍手と歓声が巻き起こった。
 
「すげえ！！」
「やっば！！」
「まじかよー！！」
 
観客の数人が、立ち上がっていた。
手拍子が起こり、熱気と興奮が波のように広がっていく。
 
スモールステージのライブハウス。
そんな錯覚すら覚えるような一体感。
かおりは、ステージ袖からその光景を見つめていた。
胸の奥が、少しだけ熱くなっていた。
（ああ……やっぱり、音楽ってすごい）
演奏を終えた菅井と今井、そしてゆみが、ステージを降りてくる。
ゆみは汗をぬぐいながら、少し照れたように笑った。
「……ぜんっぜん合ってなかったかもしれないです、リズム」
「いや、バッチリだったよ」
菅井は、レスポールのネックを軽く持ち上げてみせた。
「お前のドラム、ちゃんと俺に届いたよ。ありがとな、ゆみちゃん」
「……うん」
ゆみは、ほんの少しだけ目を伏せて、照れ隠しのように髪をかき上げた。
その横で、今井が笑いながら手を叩いた。
「いや〜、最高だったね。ホワイトストリングスも、まさかの菅井ジャンプも！」
「スローに見えたよ、先輩のジャンプ」
かおりがぽつりと言った。
「え？」
「なんか……一枚ずつ、写真みたいに見えたんです」
「はは、幻惑効果ってやつ？」
「ううん……たぶん、尊敬だと思う」
かおりが少しはにかみながら、にっこりと笑った。
 
「話ぜんぜん変わるんですけど……菅井先輩の実家って、介護タクシーやってるって聞いたような気がするんですけど、合ってます？」
ゆみが、のぞき込むように聞いた。
「おう、やってるけど……なんで？」
「もしかしたら、お願いするかも知れないんです。いいですか？」
「もちろん！今日のゆみちゃんのドラム、ほんと感激だったし、俺もなんだかんだ借りあるしな。何でもやるぜよ、そのときは任せとき！」
頼られたことが嬉しかったのか、菅井は少し照れたように笑った。
 
ゆみは、じゅんとかおりの心友──加奈のことを以前から聞いていた。
そして、いつか彼女をライブに呼ぶなら、自分がひと役買おうと決めていたのだ。
かおりとじゅんは顔を見合わせて、ふわっと微笑んだ。
 
（ありがとう、ゆみちゃん……それに、菅井先輩……）
 
「じゅんちゃん。私ね、ライブの日が決まったら、チケットを加奈に送ろうかと思ってるんだけど……来てくれるかな？」
「えっ、やだ……私も同じこと考えてたよ。そうしよう、絶対！」
「うん、そうだね！」
 
ライブの感動が胸に残る中、ふたりの心はまたひとつ、熱くつながっていた。
 
教室での公開リハが終わったあと。
まだ胸の奥に音の余韻が残っている。
片付けを終えたゆみは、校舎裏の喫煙所の前で缶コーヒーを手にしていた。
 
「おーい、ゆみさん！」
 
振り向くと、昔同じサークルだった顔ぶれが数人、談笑しながら近づいてくる。
「久しぶりに見たけどさ、やっぱドラムすごいよ！
かおりさん、羨ましいよな〜こんなドラマーいて」
ゆみは照れ笑いして、缶コーヒーを持つ手を揺らした。
 
「そういや、うちのバンドのドラムさん、今年で辞めちゃうんだよ。
家庭の事情らしいけど……ほんとの理由はわからないけどね」
「ゆみさん、さ……うちのバンドでも叩いてくれたらうれしいんだけど？
掛け持ちでいいからさ。ゆみさん、ブラックサバスとかUFOとかも好きだよね、確か」
ゆみの胸に、小さな熱が灯る。
 
（掛け持ちか……
あたし、かおりが掛け持ち嫌いなの知ってんのに……
でも、ハードロックもやってみたいんだよな……）
 
答えを探しているうちに、
かおりが横からひょこっと顔を出した。
 
「だれ？ 話してたの」
去っていく仲間の背中と、ゆみの顔を交互に見た。
 
「あ、かおり……いや、ちょっと昔の仲間がさ……
……なんでもないよ」
仲間たちは空気を察して、ひらりと手を振った。
「じゃ、またね、ゆみさん！ またドラム聴かせてね！」
 
ゆみは缶コーヒーを見つめながら、かおりに言葉を探した。
 
「……なんでもないってば。ほら、帰ろう」

第十八話「ムーブオーバーな夜」

 
ライブの余韻が残るその夜、かおり、じゅん、ゆみ、かとうの4人は、新宿にあるロック喫茶「ムーブオーバー」を訪れていた。
 
重たい扉を開けると、奥からいつものように、少しけだるげなマスター・小沢が顔を上げた。
あの日、じゅんが一人でやってきた夜が心によぎる。
 
「お、やって来たな、ホワイトストリングス！」
 
一番後ろから入ってきたじゅんが、少し恥ずかしそうにマスターに視線を投げる。
カウンターの奥でマスターが、じゅんに向けて小さく親指を立てた。
 
「こんばんは〜！マスター、ブレンド三つと、あと、じゅんちゃんはカフェオレかな」
かおり達はカウンター席に席を詰めながら座った。
「はいよ！ところで、ライブ、どうだったんだい？」
「最高でした！でも……今日は相談があって来たんです」
かおりが少し前に乗り出して言った。。
「実は……ライブ、本番をやりたくて。その相談に」
「ほほう。……で、どこで？」
「ここ、ムーブオーバーで……お願いできませんか？」
小沢は、ふっと眉を上げたあと、少し間をおいて言った。
「いいよ。空いてる日、あるよ。クリスマス前あたり、どう？20日の土曜日がちょうどロック企画だからあんたらにピッタリだと思うよ」
「……えっ、ほんとですか？」
「もちろん。あんたらがやるなら、うちも盛り上がるってもんだ」
じゅんが目を輝かせる。
「……あの、ノルマとかってありますか？」
「ないない。うちはそういうのやってないの。チケットはうちで刷るよ。1人千二百円、ワンドリンク付きってことで」
「神対応ですね、マスター……！」
ゆみが思わず口をついて出した。
「マスター、そのロック企画、私たちエントリーさせてください！」
「了解！チケット用意しとくよ。とりあえず二十もあればいいかい？うちのキャパの関係もあるしね」
「わっかりました、了解です、良かったね、みんな」かおりが嬉しそうに言う。
「ほんとに良かったね、最高」じゅんもとても嬉しそうだ。
 
ゆみとかとうは、なにやら楽しそうに別の話をしている。
「ねえねえ、お二人さん、きいてんのかなあ？」かおりの顔呆れ顔もライブができる嬉しさでかき消されていた。
 
「ちゃんときいてるっす」
「きいてるよー、大丈夫う」
 
「あはは…まあまあ…昔はあたしも、バンドやってたからさ」
と、小沢はカウンターの奥から、色褪せたフライヤーを取り出す。
 
「ほら、これ。“ジェントリー・ウィープス”って言って、あたしがドラムやってたバンド。“夜のヒットスタジオ”にも1回出たんだよ。GSブームの終わりかけだったけどな」
「わ、出た……マスターの自慢話！」
かおりが笑う。
「そんなこと言うと、自慢料理は出さないぞ？」
 
そう言いながら、マスターは奥に引っ込み、しばらくして、ミートローフとガーリックトーストをテーブルに並べた。
「ライブの話は、その料理食ってからだ」
みんな、黙ってフォークを手に取り、最初の一口を頬ばった。
「う……うまっ！！」
「なんだこれ、店やってるレベルじゃないって……！」
「ふふ、言ったろ？ 自慢料理だって」
夜のムーブオーバーには、ギターの音もドラムの音もない代わりに、
四人の心には、未来へと続くライブの音がいつまでも響いていた。

第十九話　心友からの手紙

 
秋も深まり、あたりのイチョウ並木が木漏れ日の中で揺れていた。
 
電動車椅子に乗った加奈が、ゆったりと表通りから、一見マンションにも見違える障害者専用住宅の敷地に入っていった。
 
加奈の膝の上では今買ってきた、ヨーグルトパックとくるみパンがコンビニ袋と擦れ合いながら小刻みに揺れていた。
 
そして、ブルーのスニーカーを履いている足元は…右側が少し寂しそうに見えた
 
加奈はエントランスを入ると、まるで銀行の貸金庫の様に並んだ郵便受けから、自分の場所を目でおった。すると、封書が一通届いているのが見えた。
 
誰からだろう？
 
滅多に封書等とどかない為、不思議に思って、差出人をみた。
 
その時、加奈の心が震えた
 
『差出人
堀かおり　　石田じゅん』
 
 
ずっと、加奈自身が連絡を拒んでいたのに…
 
加奈は封書を握りしめて、施設内を自分の部屋に急ぐ。
 
廊下は、バリアフリーで小型のローバーミニなら通れるのではと思うくらいの充分な幅があった。
 
廊下を2度ほど右折すると、加奈の部屋にたどり着いた。
 
玄関を開けると、愛犬のポコがおかえりーと言わんばかりに駆け寄ってきた。
 
ポコちゃん、ただいま。ちよっと待っててねと、愛情たっぷりに、頭をなでると、ポコもそれに応えるように大きな潤んた目で加奈を見上げた。
 
加奈は着ていたグローバーオールのPコートも脱がないまま、机まで車椅子を走らすと、震える手で封筒にはさみを入れた。
 
手紙を取り出すと、そこには、かおり、じゅんからの手紙、そしてライブのチケットが1枚挟んであった。
 
 
ホワイトストリングス　live …？
 
チケットを机におき、
 
加奈は少し震える手で、手紙を開いた。
 
 
 
『加奈ちゃんへ
 
ほんとに、はじめになんて言って切り出せば良いのか迷いました。
 
でもやっぱりはじめに言いたいのは、加奈ちゃんに会いたいよ！ほんとにごめんね、私たち加奈ちゃんが大変な時に何もしてあげられなかった。
 
でも、勝手かもしれないけれど、私たちは、思っています。
 
加奈ちゃんの事が大好きです、これまでもそしてこれからも。
いつもそばにいたいと思っるよ。
 
だって、私たち、ほんとうに‘心友’だもん！』
 
 
 
ここまで読んで、加奈は涙をこらえられず嗚咽してしまった。
 
ここから、筆跡が変わっている。
今までのところはじゅんちゃんね…
ここからはかおりの字だね…
 
 
『加奈ちゃん、私達ね、バンド組んだの！
凄いって言ってくれるかな。
 
あ、じゅんちゃんはマネージャーだけどね。
 
それで、バンド名は
 
ホワイトストリングスっていうんだよ！
 
白い靴紐。これね、加奈と私達の絆の事なの。
加奈のローファー、じゅんちゃんのデッキ、そして私のサドル。
 
私達の始まりって覚えてる？
この３足の靴が私達を結んでくれたよね。
 
そして、その事は私達は凄く大切な宝物。
加奈もこの想いは一緒だと信じてる！
 
だから、加奈が大学辞めちゃって、会えなくなってたけどいつも心の中では一緒だったんだ。
 
それでね、こんど私達ライブやるんだよ！
だから、絶対加奈に見に来てほしい。
 
そしてまたあの頃の私達に戻りたい。
 
加奈は絶対来てくれるって信じてるよ。
チケットをいれておいたよ！
 
まだまだ言いたい事沢山ありすぎて困っちやう…
 
また連絡するね！
 
堀かおり　石田じゅん』
 
 
ここまで読んで、加奈はもう涙を堪えきれず嗚咽してしまった。
 
手紙の文字が加奈の涙で滲む…
 
……会いたい。加奈の唇から、小さな掠れた声がこぼれた。彼女は吸い寄せられるように、机の下にずっと隠していた、あの茶色の箱へ手を伸ばした。リーガルのロゴが、埃をかぶって薄くなっている。
 
加奈は、手紙にはいっていたチケットを手に取り、2人に会いたいと心から思った。
愛犬ポコが、そんな加奈に擦り寄り、心配そうに加奈の顔を見上げていた。

第二十話 靴は履いたけれど

 
冬の夕方の空気は、指先に触れるだけで痛いほど冷たかった。加奈は部屋の窓を少しだけ開けて、息を吐いてみる。
白い息が一瞬でほどけて消えた。
加奈はベッドの下から、静かにローファーの箱をそっと引き出す。
中には、大学時代に履いていたあのローファー。
スリットの部分には、外された一セント硬貨の跡がくっきりと残っていた。
 
「……行ってくるね」
 
加奈は電動車椅子に乗り込みながら、慎重に靴を履いた。
ポコが心配そうに加奈の足元を見つめていた。
 
介護タクシーが蔵前通りを走っていた。
加奈の障害者住宅がある裏浅草には後、30分程で到着する。
運転席には菅井、助手席には今井、後部座席にはじゅんが座っている。
 
「じゅんちゃんとこうやって車に乗れるのって、なんか運命感じちゃうなあ」
菅井が少しきどった声で振り返る。
 
「またそんなこと言って…。ちゃんと前向いて運転しろよ！危ないから！」
今井が苦笑いする。
 
「ぷっ……」
じゅんが吹き出す。
 
「菅井先輩って、ほんと面白いですね」
「でしょー？そう思うでしょー？」
 
「ばーか。じゅんちゃんは気ぃ遣ってんだよ」
「そんなことないですー」
 
3人の笑い声が車内に広がった。
 
加奈の住宅前に到着すると、彼女はすでにエントランスで待っていた。
顔色はやや青白かったが、表情は引き締まっていた。
 
加奈は、精一杯の化粧をして、“心友”との再会に緊張と喜びを同居させながら待っていた。右肩に掛かる小さなポーチの中の、“チケット”を思い、そっと手を当てる。
 
 
車に乗り込むと、しばらく談笑していたが――。
 
「……なんか、胸が……苦しい……かも……」
 
加奈がそう言った瞬間、車内の空気が凍りついた。
 
「今井！おい、加奈の主治医ってどこだ！？」
「○○病院！すぐそこだ！」
 
菅井がハンドルを切り、車は急旋回。
ライブ会場とは逆方向に向かって、加奈を乗せて走り出す。
 
病院に到着すると、じゅんは公衆電話に走る。
 
 
じゅんが震える手で受話器を握り、かおりに電話をかけた。
 
「……ごめん。今、病院。加奈、体調悪くなっちゃって……。ライブ、行けそうにない」
 
電話越しに沈黙が流れる。
 
「……わかった。あんたたちの分まで、ちゃんと歌うから」
 
 
ライブ会場では、開演を前にざわついていた。
メンバーも観客も、じゅんと加奈の姿が見えないことに戸惑いを隠せない。
 
だが、かおりはステージに立った。
マイクの前に進み、深く息を吸い込む。
 
「加奈。……聴いてる？
あんたに、この歌を届けたくて、ここまで来たんだよ」
 
1曲目は、かおりが加奈たちとの日々を綴ったオリジナル曲――
『ホワイトストリングス』
 
涙をこらえながら、かおりは心のすべてを歌声に変えて、響かせた。

第二十一話　白い靴紐

 
ライブ会場の照明が落ちる。 開演のアナウンスと同時に、観客のざわめきが静まり返った。
 
ステージに立つのは、かおりとゆみとかとう。
 
それでも、かおりはマイクの前に立ち、ゆっくりと深呼吸をした。
 
「……加奈。聴いてる？ あんたに、この歌を届けたくて、ここまで来たんだよ」
 
ギターの音が鳴る。照明が、二人を優しく照らす。
 
「私たちバンドのテーマ曲、ホワイトストリング、聴いてください」
 
 
ホワイトストリング （作詞・作曲　堀かおり）
 
あの春の眩しさは　永遠なのかな
偶然の出会いは　必然だよね？
何も怖くなかった　私たち
あの街角のときめき
なんでもない風景さえ輝いた
そんな日々
でも　でも　でも
私たちは少しずつ
見える光が変わっていったんだね
NO　NO　今のままがいい
NO　NO　あの街角でさよならなんて
YES　YES　また会えるさって
NO　NO　そんなできない約束しないで
だけど、泣かないで
春はまた巡るから
信じているよ　
 
私たちをつないだホワイトストリング
ちょっとだけ結ぶのにとまどったストリング
あの日のままじゃないけれど、結んだ感触が手に残るよ
 
私たちをつないだホワイトストリング
きちんと結べなかったストリング
あの日のままじゃないけれど、ずっと信じているよ
私たちの大切な白い絆
ホワイトストリング
 
 
Gから始まる穏やかなコードが、会場の空気を塗り替えていく。かおりの指先が、過去をなぞるように弦の上を滑った。下降していくベース音が、あの日々の終わりと、今この瞬間の切実さを分かち合っているようだった。
 
観客席では、いろんな人の表情が揺れていた。
 
前の方で涙をぬぐうゆみの友人。
一番近くでかおりの熱唱を浴びていた彼女は、ハンカチを握りしめたまま動けずにいた。
頬を伝う涙を拭うことさえ忘れ、ステージを見つめている。
 
中ほどでは、坂井陽子と彼氏の高倉が真剣に聴き入っている。
「……かおりちゃん、講義が同じで知り合ったの」 坂井がぽつりとつぶやく。
大学の講義で隣に座る「普通の女の子」だったかおりが、今、全く別の生き物に見えていた。
坂井は、隣に座る高倉の袖を無意識に掴んでいた。キャンパスで見かけるかおりとは違う、剥き出しの魂。
「こんな声、出せる子だったんだな」という高倉の呟きに、彼女は頷くことさえできなかった。
 
後方では、ビギ男が固まったように立っていた。
半ば強引に売りつけられたチケットを、彼は今、くしゃくしゃになるほど強く握りしめていた。
賑やかな場所が苦手な彼にとって、ここは場違いなはずだった。自分も誰かと、こんな風に「結びそこねた紐」を抱えて生きてきたのではないか。動けなくなった彼の目には、ステージの照明が滲んで、ただ白く、眩しく広がっていた。
 
ステージ袖では、小沢マスターが腕を組んで見守っている。
数え切れないほどのバンドを見てきた男が、タバコを吸うのも忘れて立ち尽くしている。
腕を組んだまま、彼は目を細めた。技術を超えた「切実さ」がそこにはあった。
「……音楽ってのは、こういうときに生きるんだな」
その独り言は、誰に聞かせるでもなく、湿ったライブハウスの空気に溶けていった。
 
 
病院のベッドでは、加奈は
そっと目を閉じると、かおりの達の演奏が心の中で鳴り響いているようだった。
会場に３人はそろっていなくても、3足の靴音は、たしかにそこにそろっていた。
 
そしてその靴音は、会場の誰の心にも、静かに響いていた。

第二十二話　信じているよ

 
夜の病室は、白い明かりが淡く天井に散って、静まり返っていた。
加奈は窓の外に浮かぶ街の灯りをぼんやり眺めていた。
そのとき、
コン、コン、と小さなノックの音。
「加奈……入ってもいい？」
ドアの隙間から、
紺のデッキシューズをそっと忍ばせて
じゅんが顔を出した。
「……じゅん？」
「ごめんね、こんな時に……でも、今日、どうしても来たかったんだ」
手には、小さなカセットテープと、
薄い水色のウォークマン。
「これ……かおりが録音したライブのテープ。早く加奈に聴かせたいって。
“ホワイトストリング”っていう、新曲。バンドのテーマ曲なんだ」
加奈の指が、震えた。
「かおり……が？」
じゅんはうなずいた。
「うん。かおり、ずっと加奈のこと……
忘れたことなんて、一度もなかったよ」
加奈はゆっくりと枕を抱えて身を起こす。
じゅんはテープをデッキに入れ、
小さな再生ボタンを押した。
カチッ。
少しのノイズ。
そして——
ギターの澄んだアルペジオが流れ出す。
“あの春の眩しさは、永遠——”
加奈の眉がふるえた。
歌声は、
春の光をそのまま閉じ込めたように
まっすぐで、透明で、温かかった。
カーテンの隙間から吹き込む夜風が
そっと、涙を頬に落とす。
「……かおり、歌……上手くなったんだね……」
「うん。すごく練習したんだよ。
いつか加奈に聴いてほしいって、ずっと言ってた」
加奈は片手で口を押さえた。
胸の奥で、
長い間固まっていた何かが崩れていく。
テープはサビへと進む。
“でも泣かないで　春はまためぐるから
信じているよ——”
その瞬間、
加奈は声を押し殺して泣き出した。
「……泣いてばっかりだよ、わたし……
かおりにも、じゅんにも……合わせる顔がないよ……」
じゅんは、そっと加奈の手を握った。
「顔なんていいよ。
私もかおりもね……ずっと、加奈の友だちだよ。
離れたなんて、一度も思ってない。
いつでも、一緒だよ、私たち」
テープが終わるころには、
加奈の枕は涙で濡れ、
じゅんの肩に小さな涙のしずくが落ちていた。
「……ありがとう。
生きてて……よかった……」
じゅんは微笑んだ。
「うん。
かおり、絶対よろこぶ。
次は三人で聴こうね。
……あの春の続きを、さ」
夜の病室の加奈の耳には、まだ消えきらない歌声が
ほのかに残ったまま消えることは無かった。

エピローグ

 
春の風がやわらかく吹いている。
カフェテラスのテーブルに、デッキシューズ、サドルシューズ、そしてローファーが並んでいた。
 
「はい、カフェラテとミルクティーと……加奈ちゃんは、またブラックだっけ？」
 
「そうだよ、私、いつもブラックだから」
 
そう言って、加奈は電動車椅子の背もたれに体をあずけながら、少し笑った。
今年の春、彼女はついに大学に復学したのだった。
 
BGMには、マイケル・ジャクソンの「Beat It」が流れている。
リズムに合わせて、かおりが指先でテーブルをトントンと叩く。
 
「……なんか、いいな。春ってやっぱ、こうじゃなきゃね」
 
「お、なんか名言っぽいね、じゅんちゃん」
 
「あ、ねえ、ビギ男だ」
 
じゅんが指さした先には、コンビニの袋をぶらさげたビギ男がのそのそと歩いてきていた。
 
「なんであんたここにいんのよ！」
「いや……その……たまたま……って、堀ちゃんさあ、この前のライブの打ち上げ呼んでくれないんだもんなー」
 
「うっそ、まだ言ってるの？ ほら、座んなよ」
 
隣のテーブルには、ゆみとかとうもいた。
笑い声がひときわ大きくなる。
加奈も、まるで何もなかったかのように、声をあげて笑っていた。
 
春の午後。
また、みんながそろった。
 
「……あ、そうだ！」
突然かおりがバッグの中から、厚めのノートを取り出した。
 
「できたよ、“悪魔の辞典”。完成版！」
「ええー！ 見せて見せて！」
「やだー！ちょっとだけ！ちょっとだけよ！」
 
「なんでよー！」
「こら、かとう！勝手にページめくるなってば！」
 
テーブルの上で、ノートが回る。笑い声が弾ける。
 
そしてその靴音は、また今日も、誰かの未来へ続いていた。