押し入れの中のくま。　２

押入れの上段で目を覚ました私は、
やっぱり、くまの体をしていた。

ベッドの方を見ると、
私の体は、気持ちよさそうに眠っていた。

私が、うーんと伸びをした瞬間、
下に敷いてあった敷布団のシーツが、
爪に当たって、ビリッと破けた。

爪を見た。

鋭くて長い。

爪、切らないと危ない。

(くまくーん、起きて)

「うーーん、まだ眠いよ」

(ねぇ、くまくん、爪切ってほしいの。起きてよ)

「んん？　ここどこ？　あれ？　君はぼく？」

(思い出した？
私のうち。ここね、爪が長いと危ないの)

(そこの引き出し、開けてくれる？　
その取っ手、ひっぱるの)

「こうかな？」
くまくんは、引き出しを開けた。

(その白いのが爪切りっていうの。
先っぽが光ってるのわかる？)

「これかな？」

(それはね、充電器。
そのとなりの、短い奴だよ)

「これだね」
くまくんは、両手で爪切りを、大事そうに持ち上げた。

(ここから先の説明が難しい……)
　
「説明ってなぁに？」

――ひとりごとも言えない。
爪切りの使い方の説明、どういえば伝わる？

(そこを持って、
くるっと回して、
先端を押すの)

カチッカチッ

(そうそう、
その光ってるところ、
こっち向けて。)

(まだだよ、
爪が入ってから、押すんだよ)

(よし、入った。今だよ。押してみて。)

カチッ。
　
(上手だよ。
くまくん、あと１９本お願いね)

「ぼく、つかれたよ
爪を切るって大変なんだね」