季節外れの蚊

まだまだ夜は冷える5月のある夜。

毎週木曜日、娘は嫁さんの父母と、はま寿司へ夕食に出かける。
そうなると、夫婦2人になれば食事もかなりの手抜きになる。
その日は「冷凍食品でええか」となり、仕事帰りにスーパーでニッスイの「10種類の具 長崎風皿うどん」と、「天下一品」のラーメンを購入して帰宅した。

いつもの如く、作業着を洗濯籠に放り込み、Tシャツとトランクス姿で愛猫りんたに「ただいま〜りんちゃ〜ん」と猫なで声を出す気持ち悪いおっさんとして挨拶し、シャワーを浴びた。
その最中に嫁さんも帰宅。入れ替わりでシャワーを浴びていた。

シャワーを終えた俺は10種類の具 長崎風皿うどんを温め始めた。
電子レンジがピーッと鳴る頃、嫁さんがリビングに戻ってきて、鍋で天下一品のラーメンを温め始めた。
10種類の具 長崎風皿うどんをテーブルに置き、冷蔵庫へ缶ビールを取りに行くと、テーブルの上でりんたが10種類の具 長崎風皿うどんの匂いをくんくんと嗅いでいた。
「りんちゃん！　熱いから火傷するで！」
そう言ってりんたをテーブルから降ろしている時に、ふと視界を何かが横切ったような気がした。
「季節外れの蚊か……？　それとも年齢から来る飛蚊症か？」
などと思いつつ、10種類の具 長崎風皿うどんの前に座り、食べ始めた。

おもしろがって毎回「10種類の具 長崎風皿うどん」と書いてきたが、そろそろ面倒くさいと思い始めたのと、ただただ長いので、ここから以降は「10種類の具 長崎風皿うどん」を「ソレ」と呼ぶことにする。

タップリの野菜とエビまで入った、良い香りのあんかけがタップリかかっているパリパリ食感のソレに3度ほど口を付けた頃、またしても俺の視界を何かが横切った。
その数秒後、箸を持つ右手の甲にフワリとした感触があった。

蚊である。
黒白ではない、薄茶色のヤツである。

「貴様、虫ケラの分際で俺とソレの逢瀬おうせを阻むつもりか？」
などと訳の分からんことを、心の中で虫ケラに向かって言い放った。
その頃、嫁さんは天下一品のラーメンを食べ始めていた。

俺の右手の甲に、痛くはないが何かが刺さった感触があった。
「ほう、我の生き血を啜すするか！　ならば報いを受けるがいい！」
もちろん心の中で言い放った俺はゆっくりと左手を持ち上げ、手の平を右手の甲に向けた。
「喰らえ！　重力圧縮痛打グラビディプレスアターック！」
齢よわい50を越えたおっさんが考えたとは思えぬ必殺技のようなものを、もちろん心の中で叫び、右手の甲を左手の平で引ひっ叩ぱたいた。しかし、ヤツはフワリと軽やかに、まるで全盛期のモハメド・アリのように躱かわし、逃げ仰おおせた。

そして俺はヤツを見失った。
と、思った数秒後、嫁さんが目の前の何かを払うような仕草をした。

「蚊、いてるよな……」
「うん、目の前を飛んでた」
「俺、右手を刺された。めっちゃ痒いんやけど」
「もう虫刺されの薬を買わんとあかんの？　面倒臭いな……」
そんな会話の後にソレを食するが、ヤツが気になってソレの味が全く分からなかった。
まるでヒットマンに狙われた、敵対組織の幹部である。

「クソッ！　どこに潜んでやがる……」

そんなことを考えつつ、何気に甲が痒い右手で左頬を触ると、プチッという感触。

え？　何？　今の感触……
左頬に触れた指先が血ちに塗まみれていた。

思わず俺は小さく「ヒィッ！」と悲鳴を上げてしまった。
虫ケラの死骸と紅に染まった指先と左頬を、慌ててティッシュで拭き取ってゴミ箱に放り込み、気を取り直してソレを食べた。
一応説明しておくが、ここでの「ソレ」とは「ヤツ」のことではなく「10種類の具 長崎風皿うどん」のことである。決してゴミ箱に放り込んだティッシュをもう一度拾い上げ食したのではない、念の為。

香かぐわしいあんかけの香り、パリパリとした芳こうばしい麺。しかし、最後までずっとソレの味を感じなかった。
一度、紅に染まったこの俺を慰めることは、10種類の具 長崎風皿うどんでも無理だったのだ……。

「そんなん僕に関係あるかいな」とばかりに、りんたはコチラに背を向け眠っていた──。

お時間があれば、こちらもどうぞ