妹の世界に、私は立ち尽くす

私には一つ下の妹がいる。

妹は、仕事が長く続かない。今日も母とハローワークへ行った。そんなことは、もう我が家にとって特別な出来事ではなくなっている。

私はそれを、少し離れたところから、一緒に行くわけでも、止めるわけでもなく、ただ、そうなんだと思いながら眺めている。私は看護師だけれど、妹の前では、何もできないただの姉だ。

一日の中で、数分単位で顔色が変わってしまう妹を、私はずっと見てきた。これは、同じ立場にいる誰かが、少しでも息をつけるように残す記録だ。

いつも妹が仕事を辞めるときには、決まった流れがある。作業所の人から「今日も仕事の途中で帰りました」という報告が続き、やがて母が妹に問いただし、辞めることになる。母は仕事と家事の合間を縫って、毎回ハローワークへ同行する。そのため、最近の母はかなり疲れていた。

妹に向かって、母は「仕事はみんなしんどいよ。少し嫌でも頑張りなさい。もう働くところないよ」と、縋るように言う。だけど、その言葉は妹には届いていない。

父も最初は同じように言っていたが、毎回同じことの繰り返しなので、いつからか何も言わなくなった。見かねて、私は口を挟む。

「そんなふうに言ってもわからないよ。気分の波が激しいし、本人のせいじゃないんだから」

正論を言いながらも、母の焦る気持ちも痛いほど分かっていた。作業所の人たちは、そうした波も含めて受け入れる場所だと思っていたけれど、現実はそんなに甘くなかった。

病院で薬を変えても、一時的に少し落ち着く期間があるだけで、根本的には大きく変わらない。私は病気を理解して、家族にもそう伝えているはずなのに、どうしても妹の態度に腹が立ってしまう瞬間がある。

「仕事は大変だよ。楽しいことばかりじゃない」

つい、そんな言葉をぶつけてしまう。

「うるさい！ほっといて！」

妹は怒って、自分の部屋に閉じこもる。伝えても仕方がない。本人のせいでもないと分かっているのに、どこまでが病気の症状で、どこからが本人の甘えや怠慢なのか、家族である私たちにも見分けがつかない。

中学生くらいの頃、たまに妹と一緒にお風呂に入ることがあった。そこで私たちは、よくガールズトーク、いわゆる恋バナをしていた。

ある日、いつも通り二人で湯船に浸かって話していると、突然、妹が強張った声で言った。

「同級生がすぐ外にいる！静かに！」

私は驚いて耳を澄ませたけれど、外からは何も聞こえない。その時は、たまたま聞こえたのか、誰かが通り過ぎただけなのか、その程度に思っていた。けれどその日から少しずつ、妹は「誰かが家の外にいて、私たちの会話を盗み聞きしている」と言うようになった。

それから数年経った頃、あれは病気の前触れだったのかもしれない、と思うようになった。当時の私は何も疑っていなかった。家族にその出来事を話してからも、しばらく病院には行かなかった。まだ、あれが日常の延長線上にあるものだと、みんなが思いたかったのだ。

お正月などの親戚の集まりでは、妹はいつも一番端の席に座る。大人数が集まる場所も、長時間同じところにいるのも、今の妹は苦手だ。数時間すると、そっと椅子から立って、部屋の隅で三角座りをしていることもある。

親戚たちは事情を知っているから心配してくれるけれど、私たち家族にとっては、それがもう日常だった。部屋を飛び出したり、大声で泣き出したり、そんなことだってある。だから、静かにそこにいてくれるだけでも、まだ落ち着いている方だと思ってしまう。

それでも、具合がいい時の妹は、ピアノを上手に弾いたり、親戚にも丁寧な敬語で話したりする。英語のアプリをさせると全問正解で、学生時代の勉強もちゃんと覚えている。その姿を見ると、むしろ「しっかりしている」と感じるほどだ。なのに、数分単位で表情が変わってしまう。

もちろん妹が一番つらいのだろうけれど、いつも付き添っている母も、同じようにしんどいのだと思う。母はたまに、「私のせいかも」と小さく呟く。普段は明るくて、決して弱音を吐くタイプではない。だからこそ、色々なことを一人で背負っているのだと分かる。その瞬間、私は不謹慎ながら、母もやはり人間なんだなと少しだけホッとする。

「統合失調症は、明確な原因は不明で、誰のせいでもないんだよ」

一応、看護師目線のつもりでそう伝えるけれど、母の心にはあまり響いていなさそうだった。

ひな祭り。その日の午後から、妹の入院が決まっていた。

お昼ご飯は、家で母と私と妹の三人で食べた。入院について特に何も言わなかった妹も、朝に母が荷物の説明をしたことで現実味が増したのだろう。しくしく泣きながら、ご飯を食べていた。少しイライラもしていた。幻聴が聞こえていたのかどうかは、分からなかった。

いつもの外来の担当医の診察を受け、薬の説明を一緒に聞き、妹は検査へ向かった。ここで妹とは、この日はお別れだ。「がんばろうね」と声をかけて見送った。

残された私と母は、入院説明や事務手続きを進めた。入院中は、外来とは担当医が変わるそうだ。最後に、新しい担当医の挨拶があった。現れたその医師は、肩に手提げ鞄をかけたまま、私たちとほとんど目を合わせなかった。ただドアの方ばかりを見ながら、「外泊はできるようにしておきますね」と軽く言い、部屋を出て行った。なんとなく、不安が胸をよぎった。

入院説明の際、さまざまな書類を書く。その中で、看護師から「退院時、どんな状態になっていてほしいですか」と聞かれた。

今回の入院の目的は、「クロザリル」という薬を試すことだ。外来の主治医は、あくまで「試してみましょう」というニュアンスだった。うまくいかなければ、母は深くがっかりするだろう。だからこそ、その質問は少し意地悪に感じられた。家族なら誰もが「元に戻ってほしい」と答えるはずだし、それを言葉にさせることで、効果が出なかった時に必要以上に落ち込んでしまうのではないかと、少し母のことが心配になった。

母は、「幻聴が聞こえないようになって、昔のように戻ってほしい。仕事も復帰できるようになってほしい」と答えた。具合がよければ、家族との外出は可能だそうだ。よくなりますように、と祈るしかなかった。

妹が入院して、一週間が経った頃だった。突然、病院から電話がかかってきた。

妹が「売店に行く」と言って病棟を出た後、そのままいなくなったという。看護師が数人体制で数分間探したが見つからないので、一度夕方まで様子を見ると言う。『外泊扱いにするので、警察に行くかは家族で決めてください』。そう告げられた時、看護師である私は、医療の現場にある冷たい境界線を突きつけられたような気がした。責めるゆとりもなく、ただ、妹がどこかで消えてしまうのではないかという恐怖で頭が真っ白になった。

私たち家族は、生きた心地がしなかった。すぐ近くを探したけれど、どこにもいない。携帯に何度かけても、呼び出し音が鳴るだけで出ない。結局、警察にも相談した。祈るような思いで待ち続け、夜の八時を過ぎた頃、ようやく私の携帯に妹から連絡があった。

幸い、携帯ケースにICカードを入れていたらしく、それを使ってバスに乗り、家の最寄りまで自力で帰ってきていたのだ。

「怒らないから、帰っておいで」

そう連絡を入れると、妹は家へ戻ってきた。

「入院が耐えられなかった。ごめんなさい……」

妹はそう言って、何度も母に謝っていた。その小さな背中を見て、胸が締め付けられた。なんとか説得して、その夜、私たちは妹を再び病院へ送ることにした。それからは、妹の負担を少しでも減らすため、毎週二日ほど、家族で外出する時間を作ることに決めた。

最初の頃の電話では、普段は弱音を吐かない妹が、第一声で「しんどい」と言った。「どうしんどいの」と聞いても、「わからない、なんかしんどい」と返ってくる。夜ご飯も「いらない」と拒否し、先が不安になった。

けれど翌日の昼に電話をかけると、とても明るい声で「計算ドリルをしていた」と言う。1日の中でも気分の波が激しい妹だから、また夜には元気がなくなっているかもしれない。それでも、少し安心した。

クロザリルを試すために、それまで飲んでいた薬を徐々に減らしている時期、妹は「幻聴がいつもより聞こえやすくなった」と言っていた。
日曜日の朝、母と迎えに行って外出した時、妹は時折不機嫌な顔を見せながらも、どこか嬉しそうだった。けれど夕方、病棟の入り口で「またね」と言う時、妹はとても悲しそうな顔をしていた。まるで保育園に預けられて、「嫌だ」と泣く子供のようだった。なんで妹がこんな思いをしなきゃいけないのかと、胸が苦しくなった。

母は「もっと外に出してあげたい。治療との兼ね合いもあるから難しいけどね」と言っていた。母の方がきっと何倍も辛いだろうに、いつも明るく振る舞うその姿に、私は救われていた。

ある日曜日の昼、妹を迎えに病棟へ行った時のことだ。外出時には、万が一に備えて、病棟から頓服薬をもらうことになっている。その日、担当の看護師から「さっき妹さんが『しんどい』とおっしゃったので、頓服を飲ませました」と申し送りがあった。

外出中に気になって、妹と二人きりになった時、そっと声をかけた。

「さっき、どうしんどかったの」

すると妹は、弱々しくこう答えた。

「……身体が、だるかった」

胸がチクリと痛んだ。私は妹の目を見て、できるだけ優しい声で伝えた。

「この薬は、身体がしんどい時じゃなくて、幻聴が聞こえたり心がしんどくなった時に飲む薬なんだよ」

妹は小さく頷いた。

精神科では、患者が口にする「しんどい」という言葉の意味を見極めるのは難しい。けれど、今の妹の治療では、身体のだるさが副作用かもしれないという前提を、もっと丁寧に見てほしかった。

私は、病棟の役職の看護師に電話をかけた。

「これから服薬の際、本人が『しんどい』と言ったときは、それがどうしんどいのか、一歩踏み込んで理由を聞いていただけますか」

看護師の目線から、そう要望を伝えた。すると返ってきたのは、予想外の言葉だった。　

「僕たちは、しんどいと言われたら、それは心がしんどいんだと判断します」

その静かな回答に、私は怒りより先に、どうしようもないやるせなさを感じた。多くの患者を抱え、限られた人数で回さなければならない精神科病棟の現実。私自身も看護師だから、現場の忙しさも、言葉をマニュアル通りに受け取らざるを得ない瞬間があることも分かっている。彼らに悪意があるわけではない。

けれど、家族として、そして同じ医療職として、そこで引き下がるわけにはいかなかった。身体がしんどい時に、この強い頓服が使われてしまうのは、あまりにも不安だった。

「精神疾患の患者さんでも、身体がしんどいことはあります。特に今の妹の治療は、副反応を厳重に見なければならない時期です。どうか、頓服を渡す前に、本人の症状のニュアンスをしっかり見ていただけますか」

そう伝えるしかなかった。精神疾患というだけで、心のしんどさにまとめられてしまう。その現実に、胸が締め付けられた。

父や母は、病院に要望を伝えすぎると妹が不利になるのではと心配していた。けれど私は、理不尽な扱いだけはしてほしくない一心で、普段はあまり強く言う方では無いが、伝えるようにしていた。妹が幻聴でつらい時、私にきつく当たる事もあったが、後で「ごめんね、いつもありがとう」と言われた時、少し救われた。

妹が入院して、二回目の外出をした時のことだった。お寺や近場をぶらぶらドライブしていた。母たちが少しその場を離れている間、十分ほど、私と妹は二人きりで境内のベンチに座っていた。

統合失調症を患ってからの妹は、幻聴や気分の波が激しく、これまであまりスムーズに会話を交わせなかった。「今日は何したの」と私が聞き、妹が答える。そんな数往復の会話ができただけでも、以前は「今日は調子がいいな」と思うほどだった。

でも、その日は違った。

妹が突然、私に向かってこう聞いてきた。

「次、なんの仕事しようか考えてる。なにがいいと思う」

正直、驚いた。今まで仕事はどれも長く続かなかったし、母と何度もハローワークへ行く姿も見てきた。しかも、今はまだ入院中だ。退院後の生活なんて、まだ考えていないと思っていたからだ。

私は驚きを隠しながら、優しく聞いてみた。

「どんなことがしたいの。なにがしたい。なにが嫌なの」

すると妹は、少し考えてこう言った。

「清掃業は苦手。箱詰めは好きだった。農業もいいかな。またA型作業所かな」

私は、妹がこれから始める予定のクロザリルの話を少しした。もしその薬が効いて、幻聴がなくなれば、作業所じゃなくても働ける可能性があるかもしれないよ、と。妹は自信なさそうだったけれど、それでも自分の思いを一つひとつ、少しずつ言葉にしてくれた。

たった十分間。でもその十分間、お互いの言葉がきれいに噛み合い、スムーズに会話ができたことが、私にとってどれほど奇跡のような時間だったか。まるで、病気になる前のあの頃の妹に少し戻ったような気がした。

「もし病気になっていなかったら、今もこんなふうに、普通に話していたのかな」

そんな感傷が胸をよぎった。予定通りにいけば、妹は翌日からクロザリル治療が始まる。まだ前の薬を減らしている不安定な段階だったからこそ、この前向きな会話には本当に救われた。

その日のお出かけが終わり、妹を病院へ送っていった時、妹は「がんばってくる。頑張って治すね」と言って、笑顔で車を降りていった。その強い後ろ姿に、どうか少しずつ良くなりますようにと、心の底から祈った。

妹がクロザリル治療を始めてから、一ヶ月と三週間ほどが経った。病院のトイレでたまに倒れてしまったり、外出してもすぐに顔色が悪くなって休んだりすることがある。副作用の手強さを、身をもって感じている。

けれど、今まで「幻聴が聞こえない時間はなかった」と言っていた妹が、最近、「聞こえない時間も少しずつ増えてきた」と教えてくれた。それを聞いたとき、胸の奥からじわじわと嬉しさが込み上げてきた。

今も毎週日曜日、家族で外出し、近場の神社へ行ったりドライブをしたりしている。妹は嬉しそうにしているけれど、やはりたまに、話しかけるとイライラしていることもある。車内では、イヤホンをして自分の世界に閉じこもっていることも多い。

病院へ帰る時間が近づくと、あからさまに帰りたくなさそうな顔をする妹だったが、たまに、すっきりしたような顔で「またね」と言うこともある。少し寂しそうな顔を見る時は、今でも心苦しい。けれど母は、どんな時もいつも通り、「また来週ね」と明るい声で見送る。

私から見れば、母ももういい歳だ。体力的にも精神的にも、少し心配になる。家族それぞれの想いが交錯する、複雑な気持ち。それでも、良くなることを、みんなで祈るばかりだ。

統合失調症は、医学的な完治が難しいとされている。多くの人が、薬を飲みながら日常生活を送っている。継続的な治療を行いながら、寛解を目指す。

昨今、精神疾患の患者は年々増えていると耳にする。それだけ、生きづらさを抱えている人が世の中に溢れているということだろう。妹はカバンに、ヘルプマークのキーホルダーをつけている。つけていない人でも、何も抱えていないように見える人でも、もしかすると、何かしらの疾患を抱えているかもしれない。少しでも、そんな人たちが生きやすい世の中であってほしいと、心から強く思う。

実は、この記録をnoteに書き綴るようになってから、少しずつ変化が起きている。妹と同じ疾患を抱え、同じクロザリル治療を受ける学生の方からコメントが届いたり、現状の報告を交わし合ったりすることが増えたのだ。

いつしか同じ痛みを分かち合う、小さなコミュニティになっていた。そのことへの深い感謝と、誰かの役に立てているかもしれないという安堵。そして何より、見ず知らずの彼らの言葉に、私自身がどれほど勇気をもらっているだろう。私は、届ける側ではなく、支えられている側でもあるのだ。

この記録が、どこかで同じように息を潜めている誰かの、小さな光になりますように。
必ず、光は見えるのだと信じながら生きていきたい。