雨上がりの森を歩く

　朝方に降った激しい雨が、道の上にところどころそのあとを残している。洗い流された山の空気はいつもより濃く、深呼吸すると体中に澄んだ緑の匂いが広がる。ぬかるんだ土に差しはじめた光が反射している。一足ごとに自分の影がその上をたどっていく。

　家からほど近いところにあるそこは、小さな山全体が散歩道になっているような場所で、ときどきふと思い出したように足を向ける。一歩足を踏み入れると、頭上からは樹々の声とも小さな虫のたてる羽音ともつかない、様々な生きもののさざめきが降ってくる。
　木は一本一本どれとして同じ様子のものはなく、それぞれの曲線を描き葉を茂らせて、空でひかる一点へ向かいその腕をのばしていく。そのうちの、ほっそりしたままとりわけ高くのびていく一本に触れる。そのまましばらくじっとしていると、空の遠くまでよく見えるような気がした。つめたい幹から手をはなすと、その内側で脈打っているのは自分の血なのか、木の鼓動のあとなのか曖昧になる。
　
　小さな影のような蜆蝶が頬をかすめて飛んでいく。木漏れ日がゆらゆらと地面に映る。
　毛細血管のようにめぐらされた細い道を、気にまかせて歩いていくと、次第に自分の体内を巡っているような感覚になる。はじめて歩く道の先へ先へと進むうち、内側の滞りを何かが通り抜けていくようなすっとした気持ちになる。
　ところどころに静かな爆発のように花が咲き、シャンシャンと辺りに光をとばしている。

　緑の間の暗がりは、どんなわずかな影にも何かを隠している。見るともなしに見ていると、葉陰に小さなアマガエルがいた。ひとさし指でつついてもじっとして動かない。つまんで裏返しにするとそのままいつまでもそうしている。細い腕と脚を丁寧に折り込んだまま死んでいた。目は黒くつややかで、皮膚もまだ命の通っているようなみずみずしい緑色をしている。自分でも気がつかないうちに、ほんとうにあっというまだったよ、そんな顔で宙を見つめていた。
　身一つで生きているものたちに囲まれて道を進んでいく。それぞれが何も持ちえず今の命だけでそこにいる。それだけで光を散らす。そんなものたちに視線を移しながら、とりとめもなく思いをめぐらせ、あれもいらないこれもいらないと一つ一つ捨てていくうちに、最後に残ったのは二つくらいだった。随分と身軽なんだなと思う。今すぐどこにでもいけるような気がした。

　ふいに何かにつかまり、あ、またと思う。気をつけているつもりでも、すぐに蜘蛛の巣にかかってしまう。半透明の糸は一度絡まると、どこについているのかよくわからなくなり上手く取れない。しばらくばさばさと髪に指を通したりつまんでみたりしていて、そのうちもうどうでもよくなり、頭につけたまままた歩きはじめる。

　少しひらけた場所にでた。小さな広場のようではあるけれど、空は樹々に覆われているので少し薄暗い。空気もわずかに湿っているような気がする。木の根が土のうえを這うように伸びている。その根と根の谷間をゆく一匹の蟻をじっと見つめていると、背のほうでかさかさという音がした。　　　　　　　　　　　　　　　振り向くと、茶に青紫を混ぜたような色あいの山鳩が二羽、なにか機械仕掛けのような足取りで歩いてくる。つがいなのか互いに離れることなく、あちらへ行ったり、こちらへ行ったりと一時もとどまらずに歩き回る。そのそばへと、距離が一メートルほどに近づいても逃げる様子もない。手をのばせば触れるほどのところまで近づいて立ち止まる。二羽は私の足もとを中心に、ちょうどそれぞれが半円を描くようにして別れて歩き、また一点で出会い何もなかったように歩いていく。
　しばらくそのあとについて歩いて行くと、二羽は深い茂みへ入っていってしまった。そのあとを追って茂みの中へ入り、枝葉をかきわけながらそこを抜けると、目の前には全く別の世界がひろがっていた…
　そんな物語を昔はよく読んでいたなと思い出す。押入れの奥にはどこかの国につながっている道がある。いつもの角を曲がると昨日と違う町がある。そんなことを考えていると、茂みから二羽の山鳩が勢いよく飛び出して、そのままどこかへ飛んでいった。

　目に映る鮮やかな緑色。木の肌の感触。頬に感じる風の流れ。土の中の活発な活動の様子。静けさの中にある力強い鼓動。いつかこんなところに生まれたこともあったような気がする。その情景や感覚をふとした瞬間に思い出せそうになる。頭のずっと奥のほうの記憶に、細胞の一つ一つに何かが刻まれている。むせかえるような緑と生きものたちの気配を、何かが覚えている。もうずっと遠くになった日に、そこで生きていた何か。その血の流れは今も体の中に続いている。

　日が高くなっている。気がつくといつのまにか長い時間が過ぎていた。
　空では刻々と雲がかたちを変え、今ではうっすらと一筋ほどになっている。そのそばでは、背を金色にして鳥がゆるやかな円を描いている。あかるいひかりが顔に真っ直ぐに降りてきて目を閉じる。そうしていても太陽が見えるようだ。まぶしくて笑ってしまう。
　音にもならないかすかな気配を感じて目を開けると、耳近くの葉の裏側に小さなものが卵を産みつけていた。