「駅で『明日』を拾う仕事をしています」

1. よく落ちる未来

【時日遺失物係からのお知らせ】

・「明日」を紛失された方は、改札横の窓口までお越しください。
・「明日」は半透明で、手のひらに乗るくらいの大きさをしています。
・持ち主の予定により、温度、重さ、匂いが異なります。
・他人の「明日」を無断で開封しないでください。少しだけ、その人を好きになってしまうことがあります。

「あなたの『明日』、お預かりしています」

その立て看板を、私は毎朝七時二十分に改札横へ出す。

すると通勤客は、だいたい三種類に分かれる。
笑う人。
立ち止まる人。
そして、目をそらして早足で通り過ぎる人だ。

私の仕事は、駅や街で拾われた「明日」を、落とし主に返すことである。

正式な所属名は、東都交通局遺失物部時日保管課。
長すぎるので、だいたい皆「明日係」と呼ぶ。
役所の人間ですらそう呼ぶのだから、市民がそう呼ぶのは仕方がない。
というか、市民からすれば、こちらが勝手にややこしい仕事をしているだけなのだ。
財布や傘ならともかく、未来の一日を拾って保管している窓口なんて、どう考えてもこちらのほうが先に説明責任を負う側である。

もっとも、いまの世の中では、「明日」を落とすこと自体はそう珍しい話ではない。

いつからこんな世界になったのか、私は正確には知らない。
気象庁は巨大太陽フレアの影響だと発表したことがあるし、大学の先生は「人類の先のばし癖がついに物質化した」と書いてバズっていた。
うちの係長は「景気だよ」の一言で片づける。
たぶん、誰も本当のことなんて知らないのだと思う。

ただ、事実として、人はときどき明日を落とす。

朝の満員電車でつり革に未来をひっかける人がいる。
改札でICカードと一緒に明日を落とす人がいる。
別れ話の帰り道、コンビニのレジ横に、丸ごと一週間分の未来を置き忘れる人もいる。

月曜の朝の中央線快速ホームには、財布の三倍、傘の二倍、明日が落ちる。
雨の日はさらに増える。
たぶん、足元が悪いからではない。
人は濡れると、未来を持つ手つきまで弱くなる。

明日は、たいてい薄い。
切符に似ているけれど、紙ではない。
ガラスに似ているけれど、割れるときの音はしない。
半透明の膜みたいに見えることもあれば、手のひら大の札みたいに折りたたまれていることもある。
持つと、予定によって少しだけ温度が違う。

初デートの明日は、体温より少し高い。
健康診断の明日は、なぜか冷たい。
退職届を出す明日は、角がやたら鋭い。
仲直りする明日は、拍子抜けするくらい軽い。
「明日から本気出す」と書いてある明日は、だいたい羽みたいに軽くて、しかも誰も取りに来ない。

匂いもある。
焼肉を食べに行く明日は、夕方になるとすでに脂っぽい。
謝りに行く明日は、雨の前のアスファルトみたいな匂いがする。
病院へ行く明日は、消毒液に似ているけれど、もっと静かな匂いがする。
誰かに会いに行く明日は、その相手の家の洗剤の匂いがまじっていたりして、私はときどき、まだ会ったことのない他人の暮らしを、うっかり嗅いでしまう。

いちばん不思議なのは、耳を近づけたときだ。
明日は、ごく小さな音を立てる。
湯が沸く音。
改札の電子音。
笑い声。
ため息。
言いかけてやめた「ごめん」。
まだ口に出されていない「好き」。

だから、他人の明日を勝手に開けるのは、法律でも禁止されているし、倫理的にもあまり褒められたことではない。
未来というのは、思っているより個人的で、思っているより生活臭がある。

窓口にいると、そのことがよくわかる。

「すみません、明日を落としたみたいで」

そう言って来る人の顔は、たいてい、鍵をなくした人よりも少し恥ずかしそうだ。
鍵は不注意でなくすが、明日は、気弱さとか諦めとか、あと少しの寂しさでなくす。
落とした本人にも、どこで手がゆるんだのか、うまく言えないことが多い。

だから私は、遺失物届の「落とした場所」の欄を、あまり信用していない。

「たぶん駅です」
「たぶん帰り道です」
「たぶん、相手の『また今度ね』を聞いたあたりで」

その最後の申告だけは、だいたい当たっている。
人は、具体的な場所より、心がゆるんだ瞬間で未来を落とす。

この仕事をして七年になる。

最初の一年は、正直、配属ガチャを外したと思った。
大学まで出て、まさか未来の忘れ物係になるとは思わない。
親に説明するときも困った。
母には「駅員さんみたいなもの」と雑に言い、父には「行政の仕事だよ」とだけ言った。
どちらも嘘ではないが、どちらもひどく足りていなかった。

七年もいると、人がどんな明日を落としやすいか、なんとなく見えてくる。

若い人は、幸せになりそうな明日を落とす。
年を重ねた人は、謝らなくてはいけない明日を落とす。
子どもは、だいたい明後日を落とす。
酔っぱらいは、未来全般に弱い。

そして、いちばん未来を落とすのは、よく笑う人だ。

これは統計にも出ていない、私の個人的な実感だ。
よく笑う人は、人生を軽く持つのが上手に見える。
でも本当は、笑いながら、重いものを何個も持っている。
その持ち方がうますぎて、ある日ふいに、ひとつ手からこぼれるのだ。

そのことを、私は、ある一人の女の人から教わった。

2. 常盤時子

その人の名は、常盤時子といった。

初めて窓口に現れたのは、梅雨の火曜日だった。
駅前のたこ焼き屋が閉店し、かわりに高級食パンの店ができるという噂が流れ、利用客の誰も得をしていない空気が改札全体に漂っていた日の午後三時十分。
彼女は、紫色の傘を杖みたいに持って現れた。

年齢はたしか七十代の後半。
身長は小さいのに、見た目の占有面積がやたら大きい人だった。
レモン色のブラウスに、ヒョウ柄のスカーフ、銀色のパンプス。
口紅は、迷いなく赤。
しかもその赤が、若作りではなく、完全に本人の味方をしていた。
髪は白いのに、顔だけ見るとずっと前から時間と口げんかしてきた人の目をしている。

窓口に来るなり彼女は言った。

「ちょっと。私の明日、届いてる？」

私はそのとき、五件目の「明日からダイエットする明日」の照合作業をしていた。
今月だけで二十三件目だ。そういう明日は軽くて白っぽく、触ると少しだけ炭酸が抜けたみたいな頼りない音がする。たいてい、取りに来る前に効力を失う。

「落とされたのは、いつ頃ですか」
「午後二時四十七分」
「かなり正確ですね」
「スーパーのレジで、『袋いりません』って言った直後。袋はいらないけど、明日は必要だったのよ」

私は思わず顔を上げた。
言い方のタイミングが、妙にうまかった。
話し慣れている人の間の取り方だった。

「お名前をお願いします」
「常盤時子」
「……時子、さん」
「ええ。聞いた人の八割がちょっと笑う名前よ。二割は覚える。残りは時間を気にする」

私はその場で、たぶん自分が八割の側だと気づいた。
不本意だったが、口元が少しゆるんだらしい。
彼女は見逃さなかった。

「よかった。あなた、その顔もできるのね」
「どういう意味ですか」
「役所の人って、笑うと規則違反で怒られるのかと思ってた」

その日、彼女が落とした明日は、駅前の植え込みから回収されていた。
状態は良好。
表面に少しだけ、揚げものの匂いがついていた。
持ち主照合のために彼女の手にのせると、明日はふっと曇って、それから落ち着いた。
適合だ。

「お返しできます」
「あら、助かる」

彼女は胸をなでおろすでもなく、受け取った明日をひょいとハンドバッグに入れた。
鍵をしまうみたいな雑さだった。

「大事なご予定でも？」
と、私は事務的な流れで聞いた。

すると彼女は、明日をバッグの中で指先に挟んだまま、ちょっと考える顔をした。

「そうねえ。明日は、娘に電話しようと思ってたの」
「そうですか」
「五年ぶりに」
「……それは、たしかに必要ですね」
「でしょう。でも、必要なものって、一番落とすのよ」

彼女はそのまま、会計でも済ませたみたいな気軽さで帰っていった。

変な人だな、と私は思った。
同時に、少しだけ気になった。

五年ぶりに娘へ電話する明日を、どうしたらスーパーのレジで落とすのだろう。

その答えは、二週間後にわかった。

常盤時子は、また窓口に来た。

今度は午前十一時だった。
前回とほとんど同じ格好だったが、スカーフだけが水玉模様に変わっていた。

「ちょっと。私の明日、また届いてる？」
「また、ですか」
「またなのよ。人には向き不向きがあるでしょ。私は明日を持つのに向いてない」

照会すると、たしかに届いていた。
駅のベンチの下。
状態は良好。
温度高め。
微量のカスタード臭あり。

「今度は、どんな明日だったんですか」
「娘に電話する明日」
「前回と同じですか」
「同じじゃないわ。前回は『なんて切り出すか考える明日』。今回は『とりあえずかけてみる明日』」
「細かい違いですね」
「未来はそういう細部でできてるのよ」

その言い方が、妙に本当らしかった。

以後、彼女は月に二回か三回の頻度で現れるようになった。
曜日はばらばら、時間もばらばら。
だが台詞だけは、だいたい同じだった。

「ちょっと。私の明日、届いてる？」

窓口に立つたび、彼女はだいたい何かを落としていた。

娘に電話する明日。
歯医者を予約し直す明日。
昔の恋人の墓参りに行く明日。
新しい補聴器を買う明日。
冷蔵庫の奥で化石みたいになってる梅干しを捨てる明日。
町内会のカラオケ大会で優勝してしまい、気まずくなる明日。
孫に変なあだ名で呼ばれるのをやめてもらう明日。
死んだ夫にまだ腹が立っていることを認める明日。

中でも三回も落としたのは、
「娘に電話する明日」と、
「娘の家の近くまで行って帰ってくる明日」と、
「娘に会ったら最初に謝る明日」だった。

私は事務員として、個人の事情に深入りしないことを覚えている。
覚えてはいるが、相手が毎回、未来の内容を自分からべらべら喋るタイプだと、こちらの倫理も若干やせる。

「そんなに何度も落とすなら、今日やればいいじゃないですか」

四回目に娘へ電話する明日を返したとき、私はとうとう言った。
すると常盤時子は、窓口のアクリル板ごしに、私をじっと見た。

「あなた、仕事できるでしょ」
「たぶん普通です」
「普通に仕事ができる人はね、すぐ『今日やれば』って言うのよ」
「間違ってますか」
「全然。でも、できない人には、その『今日』が持ち上がらないの」

彼女は自分の胸元を、人差し指で軽くたたいた。

「若い頃はね、何でも今日できたの。恋も仕事も謝罪も徹夜も。歳をとると違うわ。今日って、でっかい家具みたいになるのよ。ひとりで運べないの」
「それでも、明日は持てるんですね」
「持てないから落としてるんでしょうが」

その返しがあまりに速くて、私は吹き出した。
たぶん、窓口で客の前で声を出して笑ったのは、それが初めてだった。

常盤時子は、勝った人の顔をした。
それから言った。

「よし。今日は一個、あなたの役に立った」

その言葉の意味は、その時点ではよくわからなかった。
ただ、彼女はそれ以降、明日を落としに来るたびに、私を少しずつ笑わせるようになった。
規則の隙間を縫うみたいに。
誰にも見つからない速度で。

3. 笑いは未来の筋力

常盤時子は、笑い方がうるさい人ではなかった。
むしろ逆で、笑う前に必ず一拍あった。
そこで相手を見て、自分がいま言うべきことと、言ってはいけないことを測っているような間だった。
そういう間を持っている人に、私は少し弱い。

あとで知ったのだが、彼女は昔、舞台に立つ仕事をしていたらしい。
漫談師だったとか、司会業だったとか、地方のイベントで何でもやる人だったとか、噂はいくつかあった。
本人に聞くと、毎回答えが違った。

「若い頃は空中ブランコ」
「絶対に嘘ですよね」
「じゃあ、ライオン使い」
「嘘の方向が雑になってます」
「ほんとよ。結婚してからは夫を使ってた」
「それはそれで危ない」

会話がそんな具合なので、どこまで本当なのか、最後までよくわからなかった。

でも、彼女が人を笑わせることに、妙な責任感を持っていたのは本当だった。

ある日、窓口に泣きそうな顔の男子高校生が来た。
制服の襟が曲がっていて、左手の爪だけ噛みすぎて短かった。
落としたのは「告白する明日」。
拾得場所は、ホームドアの隙間。

「もう無理です」
彼は明日を受け取るなり言った。
「だって、これ拾っても、たぶんまた落とします」
「そういう人は多いですよ」
と私は言った。
「明日って、けっこう滑るので」

慰めになっているのかどうかわからない事務的な言葉を出したとき、窓口の横で書類を書いていた常盤時子が顔を上げた。
その日彼女は、「昔の喪服が入るかどうか試す明日」を回収しに来ていた。

「落としたってことは、持とうとはしたのよ」
と彼女は高校生に言った。
「それ、えらいじゃない」
「でも、怖くて」
「恋はだいたい怖いわよ。安全な恋は、たいてい恋じゃないもの」
「……」
「それにね、うまくいかなかったとしても、告白しなかった後悔より、した後悔のほうが、年とったとき話が面白い」

高校生は困った顔のまま、一瞬だけ笑った。
あ、と思った。
その瞬間、彼の手の中の明日が、ほんの少しだけ明るくなったのだ。

明日は、笑った人の手の中だと少し安定する。

これはマニュアルには載っていない。
でも現場の人間はだいたい知っている。
泣きながら受け取った未来より、笑って受け取った未来のほうが、持ち帰れる確率が高い。

だから昔から、ベテランの窓口係は、返却前の一分で相手を少しでも笑わせようとする。
係長はそういうのが下手で、「次に落としたら保管料かかりますよ」と脅して失敗する。
隣の席の青木さんはうまい。
「その明日、いま開けると上司の顔が二割増しで嫌になりますよ」みたいな冗談を、絶妙な顔で言う。

常盤時子は、職員でもないくせに、それが抜群にうまかった。

「ねえ、あなた」
と、ある日の帰り際、彼女は私に言った。
「あなた、未来に触る手つきが、ちょっとだけ他人行儀よ」
「業務なので」
「ううん、業務だからじゃない。慣れてるくせに、好きじゃない触り方」

私は伝票を閉じる手を止めた。
窓口の時計は十八時二十二分。
閉庁まであと八分。

「明日が、好きじゃないんです」
と私は、思っていたより正直に答えてしまった。

彼女は驚かなかった。
むしろ、「やっぱりね」という顔をした。

「だと思った」
「わかりますか」
「あなた、自分のポケットに未来が入ってる人の歩き方じゃないもの」
「歩き方でそこまでわかるなら、占いで食べていけますよ」
「人を笑わせるほうが好きだからやめたの」

それを聞いたとき、私は、彼女が冗談を言っているのか、本当のことを混ぜているのか、判断できなかった。
ただ、なぜか少しだけ、胸の奥がざらついた。

自分のポケットに未来が入っている人の歩き方。

その言い方が、妙に残ったのだ。

私は、自分のことを、未来のない人間だとは思っていなかった。
明日も仕事はあるし、給料日も来るし、冷蔵庫にはヨーグルトがある。
そういう意味の明日は、ちゃんとある。

ただ、個人的な明日というものを、私は長いこと持っていなかった。

休みの日の予定は、洗濯と散髪くらい。
誰かに会う約束は、こちらからはほとんどしない。
行きたい場所も、食べたいものも、やりたいことも、書こうとすれば書けるのに、紙に落とす前に全部「また今度」で薄まっていく。
それで別に困っていなかった。
困っていないつもりでいた。

「あなた、昔は何か、別の仕事したかったんじゃない？」
と彼女は言った。

私は笑ってごまかそうとしたが、うまくいかなかった。
彼女の前では、その手のごまかしが効きにくい。

「したかった、というか」
「したかったのね」
「……書いてました」
「何を？」
「小説みたいなものを」

常盤時子の目が、一瞬だけやわらいだ。
その日の彼女は、「娘の家の最寄り駅まで行って引き返さない明日」を回収しに来ていた。
明日をしまうバッグの手を止めて、彼女は言った。

「みたいなもの、って言い方、やめたほうがいいわよ」
「まだ何にもなってないので」
「なってなくても、書いてたなら書いてたの」
「そういうものですか」
「そういうもの。恋も同じ。結婚しなかった恋だって、恋だったでしょ」

私は何も言えなかった。
彼女はそれを、肯定と受け取ったらしい。

「やめたの？」
「まあ、いろいろあって」
「その『いろいろ』の中に、だいたい人は住んでるのよね」

笑いながら言うくせに、たまに彼女は、こういうふうに静かなところへ踏み込んでくる。
私はそれが苦手だった。
でも少しだけ、ありがたかった。

苦手で、ありがたい。
この仕事で拾う明日に、少し似ている感情だった。

4. 焼却炉の手前で

明日には保管期限がある。

拾得から三十日。
その間に持ち主が現れなければ、明日は失効し、焼却処分になる。

焼却といっても、灰になるわけではない。
専用の処理室で光を抜かれ、ただの透明な薄片になる。
そうなると、もう明日ではなくなる。
ただの「明日だったもの」だ。

処理の日の朝、私はいつも少しだけ機嫌が悪い。
焼却炉の前に立つと、自分まで誰かの先のばしを片づける機械みたいな気分になる。
業務だとわかっていても、好きにはなれない。

失効する明日は、だいたい似たような顔をしている。
転職サイトを見るだけ見る明日。
歯医者に電話する明日。
銀行の暗証番号を再設定する明日。
好きだった人のSNSを二度と見ないと決める明日。
「母さん、元気？」とだけ送るつもりだった明日。

人は、派手な未来より、小さな用事の未来をよく取りに来ない。
たぶん、小さいからだ。
小さい明日ほど、「別に今日じゃなくていい」と思いやすい。
でも、人生をあとから振り返ると、壊れていたのはたいてい、そういう小さい明日が積み重なった場所だ。

常盤時子が、初めて少しだけ真面目な顔をしたのは、焼却前日の保管庫でだった。

私は台車の上に、翌朝処理する未返還の明日を並べていた。
彼女はたまたま、閉庁間際に「娘の留守電を最後まで聞く明日」を受け取りに来て、保管庫の扉が開いているのを見たのだ。

「これ、全部、明日？」
「明日の残りですね」
「残りって。スーパーの惣菜じゃないんだから」
「期限切れです」
「知ってるわよ。そういうこと言ってるんじゃない」

彼女は台車の上の明日を見ていた。
薄く光る札が、整列している。
小さなものばかりだ。
どれも、手のひらに収まる程度の一日だ。

「もったいないわね」
と彼女は言った。
「未来って、なくなると急にきれいに見えるのよね」

そのとき私は、なぜかわからないが、棚の一番奥に置いてあった一枚を取って、彼女に見せた。
規則違反すれすれだったが、開かないかぎり問題はない。

「これ、たぶん、まだ新しいやつです」
「どんな明日？」
「『父親に髪を切ったことを気づいてもらえると思っていた明日』」

常盤時子は一拍置いてから、声を立てずに笑った。
笑ったあと、目だけ少し濡れた。

「ねえ、未来って、どうしてこう、たまにバカみたいなのかしら」
「たぶん本人は、真剣なんだと思います」
「そうなのよね。真剣だから余計におかしいのよ」

彼女はそのとき、台車の上の明日に触れそうになって、でもやめた。
指先を引っ込めて、代わりに私のネクタイの曲がりを直した。
その仕草が、急に母親みたいで、私は息が詰まった。

「あなた、焼くの嫌いでしょ」
「好きな人いませんよ」
「嫌いの種類が違うの。あなた、自分の何かも一緒に焼いてる顔してる」

私は返事をしなかった。
彼女もそれ以上は言わなかった。

ただその日から、彼女は窓口に来るたび、自分の明日だけでなく、たまに見知らぬ誰かの明日についても訊くようになった。

「この前の、高校生の未来は無事？」
「告白したそうです。振られたけど、部活で普通に会えてるって」
「あら、いいじゃない。大人になると、その『普通に会えてる』が一番高級品なのよ」
「そういうものですか」
「そういうもの」

「先月、パート辞める明日を三回落とした人、どうした？」
「結局辞めなかったみたいです」
「それも一個の未来ねえ」

「この前の小さい女の子の、ピアノの発表会の明日は？」
「ちゃんと持って帰りました。お父さんと一緒に」
「よかった。子どもの明日は、なるべく子どものうちに返してあげたいわね」

私はそのうち気づいた。
常盤時子は、他人の未来に妙に礼儀正しい。
勝手に踏み込むように見えて、最後の一線では必ず手を止める。
人を笑わせるけれど、傷を見世物にはしない。
そういう種類の人だった。

そしてたぶん、自分の未来に対してだけ、その礼儀をうまく使えないのだ。

ある秋の日、彼女は珍しく、何も落としていないのに窓口へ来た。
カウンターに肘をつき、私の名札を見て言った。

「ねえ、あなた」
「はい」
「お母さん、元気？」

私は手にしていた伝票を落としそうになった。

「……なぜ急に」
「なんとなく。そういう日があるのよ」

その問いに、私はすぐには答えられなかった。
彼女は私の沈黙を見て、まずいことを聞いたとは思わなかったらしい。
むしろ、少しだけ優しい声で繰り返した。

「元気じゃないのね」

私は小さく首を振った。

母は四年前に死んだ。
脳梗塞だった。
夜の九時過ぎ、勤務中に妹から電話が来て、病院に向かうタクシーの中で間に合わないとわかった。
最後の通話は、三日前。
「今度ゆっくり電話する」と私は言って、そのまま仕事と疲れを言い訳に先のばしにした。

ゆっくり、は来なかった。

母は死ぬ前の日まで元気で、死んだ日だけ死ぬ人だった。
人はそういう死に方もするのだと、そのとき初めて知った。

それ以来、私は、私的な明日を信じなくなった。

予定を入れるのが嫌になった。
「また今度」と言うのが怖くなった。
小説も書けなくなった。
書きたいと思うたび、明日やろう、休みの日にやろう、気持ちが整ったらやろう、と頭の中に言い訳が列を作った。
その列の最後尾で、母がずっと待っている気がした。

配属願いを出して、この課へ来たのは、その翌年だ。

ここでは、明日は物だ。
手続きがあり、保管棚があり、照合番号があり、期限がある。
感情で扱わなくて済む。
私はそのことに、ずいぶん助けられた。

常盤時子は、しばらく黙っていた。
それから、まるで天気の話をするみたいな声で言った。

「それで、あなた、自分の明日まで全部、業務用にしちゃったのね」

私は反射的に「そんなことありません」と言いかけて、やめた。
なかったとは、言いきれなかった。

「お母さん、よく笑う人だった？」
と彼女が聞いた。

「え？」
「顔。あなたがさっき、伝票落としそうになった顔、お母さんに似てそうだったから」

私は、何年ぶりかで、母の笑顔を細部つきで思い出した。
鍋のふたを少しずらして湯気を逃がすときの顔。
通販番組に文句を言いながら見ている顔。
私の書きかけの原稿を、頼んでもいないのにこっそり読んで、「この人、後半で死ぬでしょう」と当ててくる顔。

「ああ」
と私は言った。
「よく笑う人でした」
「でしょうね」

常盤時子は、それだけ言って帰った。

何をしに来たのか、最後までわからなかった。
でもその日、帰りの電車で私は四年ぶりに、母の夢を見てもいいような気がした。

5. 手術の前に

冬のはじまりに、常盤時子は二週間ほど姿を見せなかった。

改札前の空気が、急に広く感じた。
窓口に立っていても、誰か一人分の雑音が足りない。
私はそのことに気づいて、自分で少し嫌になった。
客の不在を寂しがるのは、役所の人間としてあまり健全ではない。

それでも気になって、私は来客記録を見返した。
常盤時子、十一月六日、十一月十四日、十一月二十九日。
その前は十月三十日。
最近は、「娘のマンションのエントランスで引き返さない明日」をよく落としていた。
あと、「病院で医師の説明をちゃんと聞く明日」。

病院、という単語にだけ、私は小さく引っかかった。

やがて十二月の冷たい雨の日、彼女は何事もなかったみたいに現れた。
ただしその日、彼女は初めて、笑う前に少し息を整えた。

「久しぶりですね」
と私が言うと、
「入院してたの」
と彼女はあっさり言った。

私は椅子から半分立ち上がった。

「大丈夫なんですか」
「大丈夫じゃないから入院するのよ。元気な人ばっかり病院に押し寄せたら、病院側も困るでしょう」
「そういう話じゃなくて」
「心臓。ちょっと修理が必要なんですって」
「ちょっと、で済むものなんですか」
「済まなかったら困るわ。年末に娘へ電話する予定があるもの」

そう言って彼女は咳払いをひとつした。
冗談の形にしているけれど、声の裏に、微細な疲れがあった。

その日、彼女が落とした明日は、「手術の同意書にちゃんとサインする明日」だった。
私は照合の際、思わずその明日を強く握りすぎたらしい。
半透明の表面に私の指の跡が曇って残った。

「優しいのね」
と彼女が言った。
「違います。規則上、確認です」
「優しい人って、そういう言い訳がうまいのよね」

受け取ったあと、彼女は窓口の前で立ち去らず、珍しく長くそこにいた。

「ねえ」
「はい」
「人って、手術の前になると、急に昔のことを片づけたくなるのね」

私は何も言わなかった。
続きを急かしたくなかった。

「死ぬかもしれないからじゃないのよ」
と彼女は言った。
「死なないかもしれないからよ。死なないで残っちゃったあとに、謝ってないこととか、言ってないこととか、ぜんぶ同じ部屋で暮らすの、しんどいじゃない」

それは妙に具体的で、私は返す言葉を失った。

「娘さんに、電話するんですか」
「その予定の明日を、もう六回落としてる」
「回数、増えましたね」
「回数なんてね、後悔の足し算よ」

彼女は笑った。
でも、その笑い方は少しだけ薄かった。

「なんでそんなに怖いんですか」
と私は聞いた。
七年この仕事をしていて、そんな質問は一度もしたことがなかった。
でも、その日は聞いてしまった。

常盤時子は、カウンターに指先を並べて、爪を見た。
昔きちんと手入れしていた人の指だった。

「娘がね、小さいころ、よく熱を出したの」
「はい」
「私はそのころ、夜の仕事ばっかりしてて。地方を回って、司会して、しゃべって、人を笑わせて。帰ると朝方だった。娘はそのたびに、寝ないで待ってた」
「……」
「ある日、高熱が出て、病院に連れて行かなきゃいけなかったんだけど、私は本番を抜けられなかったの。大きいイベントでね。代わりがいなかった」
「ご主人は」
「死んでた」
「すみません」
「いいのよ。もう本人にも謝ってるから」
「……娘さんは、そのことを」
「忘れてない。私も忘れてない」

改札の向こうを、濡れたコートの人たちが流れていった。
アナウンスが、遅延の知らせを機械的にくり返している。

「その日、私は舞台の上で、すごくウケたの」
と彼女は言った。
「お客さん、泣くほど笑ってくれて。人生で一、二を争うくらい、いい出来だった。なのに、終わって楽屋で鏡見たら、自分の顔が知らない人みたいでね」
「……」
「娘は大人になってから、『あの日、客席の人たちには面白いお母さんでも、私には戻ってこないお母さんだった』って言ったわ」

私は胸の奥が静かに痛んだ。
たぶん彼女は、これまで何度も、その台詞を自分の中で再生してきたのだろう。

「それで疎遠に？」
「まあ、他にもいろいろ。結婚式でも喧嘩したし、孫の名前を三回間違えたし、余計なことを言う才能だけはあるのよ、私」
「そこは自覚あるんですね」
「プロだもの」

私は笑った。
彼女も笑った。
少しだけ、本来の顔に戻った。

「でもね」
と彼女は続けた。
「本当に怖いのは、嫌われてることじゃないの。私が電話したことで、あの子の生活にまた『面倒』が戻るかもしれないって思うとね、かける直前で手が止まるのよ」
「会いたくないとは言われてないんですよね」
「言われてない」
「じゃあ」
「あなた、やっぱり普通に仕事ができる人ね。すぐ結論を出す」
「悪い意味で言ってます？」
「半分ね。でも、そういう人が一人いたほうが助かるときもある」

彼女はバッグの中から小さなメモ帳を取り出した。
表紙が擦り切れている。

「ほら」
そこには、娘の番号が書いてあった。
何年も前の筆跡らしく、インクが少しかすれている。

「番号、まだ変わってないかもしれませんよ」
「変わってるかもしれないし、変わってないかもしれない」
「確認しましょうか」
「今日じゃない」
「また落としますよ」
「落とすわね」
「わかってるなら」
「わかってても、怖いものは怖いの」

私はそのとき、母に「今度ゆっくり電話する」と言った夜のことを思い出していた。
言ったときは、ちゃんと明日が来るつもりだった。
でも明日は、意外と気まぐれだ。
来る予定の顔をして、平気で来ないことがある。

閉庁後、私はロッカーの底から、四年前に使っていた小さなノートを見つけた。
数ページだけ、短い文章が書いてある。
電車の中の人の癖とか、駅の匂いとか、母の笑い声の書き方とか。
読んでいると、自分が昔、ちゃんと観察しながら生きていたことに驚いた。

ノートの最後のページに、書きかけの一文があった。

——人は、なくしものをしたときより、取りに戻る途中で大人になる。

それを読んだとき、私は妙に息苦しくなった。
この一文を書いた自分を、少しだけ他人のように感じた。
同時に、捨てたつもりだった何かが、まだこちらを見ている気配がした。

翌日、常盤時子は来なかった。
その翌日も来なかった。

そして三日目の朝、私の机の上に、差出人不明の小さな紙袋が置いてあった。
中には塩キャラメルと、付箋が一枚。

『笑うと、手のひらに少しだけ未来が戻るわよ。　時子』

私はその字を見て、業務前だというのに、長くため息をついた。
それが呆れなのか、安堵なのか、もう自分でもよくわからなかった。

6. 笑えるようになってから

年が明けた一月の監査週間に、その封筒は出てきた。

保管庫の棚卸しは、毎年いちばん気が重い仕事だ。
返却済み、未返還、失効待ち、照合保留。
明日は見た目が似ているので、番号と状態をひとつずつ確認しないといけない。
青木さんは途中で必ず腰を痛め、係長は途中で必ず「時代はデジタル化だ」と言い出し、誰も何もデジタル化できないまま夕方になる。

私は最下段の古い保留ケースを点検していて、一つだけ、いまの様式ではない封筒を見つけた。
黄ばんだラベルに、手書きで番号がふってある。
日付は七年前。
拾得場所、中央線下りホーム、三番ベンチ脇。
状態、未開封。
特記事項——受取保留希望。拾得者申し出により、一時凍結。

そんな処理、いまはほとんどない。
拾得者が特別な事情を申告し、上長が認めたときだけ、返却照合を保留できる。
珍しいどころではなく、私は実物を見るのが初めてだった。

しかも拾得者欄に、見覚えのある名前があった。

常盤時子。

心臓が一拍遅れたみたいに感じた。
封筒の裏を見る。
申請メモがホチキスで留めてある。

——持ち主、受取可能状態にないと判断。
——返却を急がないこと。
——笑えるようになってから。

私はその場で、意味がわからなくなった。

笑えるようになってから。

業務文書にあるまじき文面だった。
誰が承認したのかと決裁欄を見ると、当時の課長の判がある。いまはもう退職した人だ。
備考欄には、赤字で一行だけ。

——持ち主氏名判明。本人同課配属予定。

私は封筒を持ったまま、しばらく動けなかった。

自分の名前が、表面に書いてあったからだ。

旧姓で。
いまの名札にはもう使っていない、母方の姓で。

七年前。
中央線下りホーム、三番ベンチ脇。

記憶が、遅れて戻ってきた。

その場所で私は、たしかに長いこと座っていた。
母が死んだ翌月の夜。
会社帰りだった。
書けなくなった原稿の入った鞄を足元に置いて、終電に近いホームで、何をするでもなくベンチにいた。
泣いていたわけではない。
ただ、帰る家と帰りたい家が別々になってしまったみたいな顔で、電車を見ていた。

あの夜、私はたしかに、何かを置いて帰った。

でも、それが「明日」だとは思わなかった。

封筒を勝手に開けていいのか迷った。
自分のものだとしても、手続き上は照合前である。
しかしこの封筒を閉じたままでは、私はまともに仕事ができそうになかった。

結局、閉庁後、私は保管庫の奥でそれを開けた。

中に入っていた明日は、驚くほど薄かった。
ほとんど透明で、縁だけが、夜明け前の空みたいに青い。
触れた瞬間、指の腹に、紙の繊維みたいな感触が残った。

紙の匂いがした。
インクと、コーヒーと、冬の駅の風。
それから、ごく小さく、キーボードを打つ音。
誰かが笑う前に息を吸う音。
母の「その続き、早く書きなさいよ」という声に、よく似た気配。

私はその場にしゃがみこんだ。

明日が、私の手の中でゆっくり曇っていく。
持ち主照合の反応だった。
適合だ。
間違いなく、これは私の明日だった。

どんな明日なのか、わかったわけではない。
でも、そこに入っているものの手ざわりが、はっきりと懐かしかった。

私は、その明日を持ったまま、しばらく息をするだけで精一杯だった。

なぜ常盤時子がこれを持っていたのか。
なぜ返さなかったのか。
なぜ「笑えるようになってから」なのか。

その答えは、翌日の昼過ぎに、本人が何でもない顔で窓口へ現れたことで、あっけなく訪れた。

「ちょっと。私の明日、届いてる？」

私は封筒をカウンターの下から取り出して、彼女の前に置いた。

「私のほうが訊きたいんですけど」

常盤時子は封筒を見るなり、あら、という顔をした。
驚きというより、「見つかったか」という納得の顔だった。

「監査、嫌いなのよねえ」
と彼女は言った。
「隠し事が向こうから出てくるから」
「これ、どういうことですか」
「見たままよ。あなたの明日」
「なぜあなたが」
「拾ったの。ベンチの下で」
「なぜ返さなかったんですか」
「そのときのあなた、受け取れそうになかったから」

私は反論したかった。
でも、できなかった。
七年前の自分が、その明日を受け取ってどうにかできたとは、正直思えなかった。

「勝手ですよ」
と私は言った。
「勝手よ」
「規則違反でもあります」
「でしょうね」
「じゃあなぜ」
「未来ってね」
彼女は私の言葉をさえぎらず、でも最後だけ少し強く言った。
「相手の手がふさがってるときに返しても、もう一回落ちるだけなのよ」

私は黙った。

「あなた、あの頃、笑えなかった」
と彼女は続けた。
「窓口の前を通る人、みんな落としものに見える顔してた。あの顔で未来なんか持ったら、指からこぼれて粉々よ」
「だから、保留にした？」
「だから、たまに様子を見に来た」
「様子を」
「最初は年に一回くらいね。でも途中から、あなたがこの課に来ちゃったでしょう。びっくりしたわよ。自分の明日を預けた人が、他人の明日を返す側に立ってるんだもの」

私は椅子の背に手を置いた。
立っていないと倒れそうだった。

「それで、わざと何度も？」
「明日を落としたのは本当よ。私はそういう女だもの」
「でも」
「でも、あなたを見に来たのも本当」

彼女は少し肩をすくめた。

「だって、あなた、全然笑わないんだもの。返せないじゃない」
「笑えるかどうかで、そんな」
「そんな、よ」
彼女は珍しく、冗談を混ぜずに言った。
「人はね、笑えるときだけ、少し先のことを信じるの。笑いって、未来の筋力みたいなものだから」

その言葉は、妙なくらいすとんと落ちた。
私はこれまで何百枚もの明日を返してきたのに、その事実をちゃんと言葉にしたことがなかった。

笑った人の手の中で、明日は安定する。

それをいちばんよく知っていたのが、彼女だったのだ。

「だから、私を」
「笑わせた」
「……」
「ついでに、自分も会いに来たかった。娘のこともあるしね。人の事情って、一個じゃないのよ」

そこで彼女はようやく、いつもの顔で少し口角を上げた。

「どう？　その明日、持てそう？」
私は手元の封筒を見た。
答えられなかった。

すると彼女は、意外なほどやわらかい声で言った。

「焦らなくていいわ。でもね、保管期限なんて、人生には書いてないだけで、あるのよ」

7. 明日、行く

その三日後、常盤時子は、八回目の「娘に電話する明日」を落とした。

拾得場所は、病院の自動販売機の前。
状態は不安定。
表面にわずかに水滴。
中から、誰かの深呼吸みたいな音がした。

私はその明日を保管棚に入れて、しばらく手を離せなかった。
業務として処理するなら、それで終わりだ。
本人が来るのを待てばいい。
けれど私は、なぜかそれを「待てばいい」と思えなかった。

たぶん、母のことを思い出したからだ。
たぶん、自分の封筒を開けてしまったからだ。
たぶん、彼女に何度も笑わされて、私の手の中にも、少しだけ未来を持つ筋力が戻っていたからだ。

私は就業後、病院へ向かった。

もちろん規則違反である。
係長に言えば止められるし、青木さんに言えば「行くならせめて手ぶらじゃなくて果物」とアドバイスされたかもしれない。
でもその日は、誰にも言わなかった。
明日をひとつ、コートの内ポケットに入れて、私は病院の白い廊下を歩いた。

病室の前で、常盤時子は驚かなかった。
驚かなかったことに、むしろ私は驚いた。

「来ると思った」
彼女はベッドに半分起き上がったまま言った。
「顔に書いてあるわよ。『今日は規則を破る日です』って」
「そんな顔あります？」
「あるの。人間は思ってるより表情に字幕が出る」

病室は暖房が効きすぎていて、花のない花瓶だけが窓際に置いてあった。
テレビは消えていた。
彼女は病衣の上に、家から持ってきたらしい赤いカーディガンを羽織っていた。
病人の格好まで、妙に自分のものにしている人だった。

「これ」
私は明日を封筒ごと差し出した。
「また落としましたよ」
「でしょうねえ」
「でしょうねえ、じゃないです」
「だって怖いんだもの」

彼女はそう言いながらも、受け取ろうとしなかった。

「取りませんよ」
と私は言った。
「今日は返却じゃなくて、使ってください」
「使うって」
「娘さんに、電話を」

常盤時子は、笑わなかった。
その代わり、私をじっと見た。
七年間この窓口に立って、たくさんの人の「迷ってる顔」を見てきたけれど、このときの彼女の顔はそのどれとも違った。
怖い、恥ずかしい、会いたい、会いたくない。
そういう相反するものが、全部ちゃんと同じ部屋にいる顔だった。

「いま？」
「いまです」
「病人に優しくないわねえ」
「あなたが言ったんでしょう。今日って、でっかい家具みたいだって」
「ええ」
「なら、ひとりで運ばなくていいです」

言いながら、自分でも驚いていた。
私はこんな台詞を、ずっと誰かに言えなかった。
たぶん、四年前の自分に一番言うべきだった。

常盤時子は、ベッド脇のテーブルに置いていた古いメモ帳を見た。
そこには、何度も見返した跡のある番号が書いてある。

「番号、変わってるかもしれない」
「そのときはそのときです」
「出ないかもしれない」
「そのときもそのときです」
「怒るかもしれない」
「怒る権利があるなら、出るかもしれないってことです」

彼女はしばらく黙っていた。
やがて小さく笑った。
病人の笑い方ではなく、あの窓口で何度も見た、少し意地の悪い、元気な笑い方だった。

「普通に仕事ができる人って、たまに乱暴でいいわね」

そう言って彼女は、震える手でスマートフォンを取った。
番号を打つ途中で、一回だけ間違えた。
私は何も言わなかった。
二回目でつながった。

コール音が一回、二回、三回。

その三回で、病室の空気はずいぶん年をとった。

四回目で、出た。

『……もしもし』

若い女の声だった。
想像していたより低くて、少しだけ警戒している声。

常盤時子は口を開いて、閉じた。
私は心臓が縮む音を、自分の中で聞いた気がした。

「もしもし」
と彼女はようやく言った。
「真帆？」
『……そうだけど』
「あの、ええと」
『何。どうしたの』
「私」
『番号でわかる』
「そうよね」
『……何かあった？』

娘さん——真帆さんの声は、冷たいというより、身構えていた。
長年のあいだに、何度も同じ相手に傷つけられた人の、防寒着みたいな声だった。

常盤時子は唇をぬらした。
そこから先が、どうしても出てこないらしかった。

私は思わず、ベッド脇の明日を彼女の手に押し戻した。
半透明の札が、彼女の指のあいだで微かに熱を持つ。

すると彼女は、目を閉じて、一度だけ息を吸った。
その吸い方が、舞台に出る直前の人のものだった。

「心臓の手術するの」
と彼女は言った。
「明日」

電話の向こうが沈黙した。

「別に、死ぬかもとか、そういう話で脅したいわけじゃないのよ」
彼女は早口で続けた。
「ただ、あんたに言ってないことが、ずっと喉につかえてて。私、あの日、あんたより仕事を選んだ。客席の笑い声を選んだ。ずっとそれを、才能とか責任とか、もっともらしい言葉で包んできたけど、違った。怖かったのよ。代わりがいない舞台を降りるのが。笑いが止まる瞬間を見るのが」
『……』
「でも、娘の熱より重い仕事なんか、本当はなかった」
『……』
「ごめん」

それだけ言って、彼女は口を押さえた。
涙が出たわけではない。
たぶん、本当に言いたかった一言を言ってしまった人の、身体の置き場がなくなったのだ。

電話の向こうで、長い沈黙があった。
廊下で看護師さんの足音がした。
隣室のテレビから、遠くで笑い声が漏れた。

やがて真帆さんが、かすれた声で言った。

『遅いよ』

その一言で、病室の空気が変わった。
壊れる音ではなく、固まっていたものが、ようやく水に戻る音だった。

「うん」
と常盤時子は言った。
「遅い。ほんとにね」
『ずっと遅い』
「うん」
『何年かかってると思ってるの』
「ほんとよねえ」
『そこ、笑うとこじゃない』
「ごめん。職業病」

真帆さんが、電話の向こうで、たぶん少し笑った。
泣いていたかもしれない。
私にはどちらともつかなかった。
でも、そのどちらでもたぶん、よかった。

二人はそれから、途切れ途切れに話した。
孫の凪ちゃんが今はいくつで、何色が好きで、バレエを習っていて、でも本当は恐竜が好きなこと。
結婚式のとき言いすぎたこと。
孫の名前を三回まちがえたこと。
冷蔵庫の梅干しがまだ残っていること。

途中で真帆さんが、
『明日、行く』
と言った。

常盤時子は、すぐには返事をしなかった。
たぶん、その「明日」を、落とさないように受け取るのに時間がかかったのだと思う。

「うん」
と彼女はやっと言った。
「落とさないで来て」

電話を切ったあと、彼女はしばらく何も言わなかった。
ただ、自分の手の中の明日を見ていた。
さっきまで不安定だった表面が、すっかり落ち着いていた。

「ねえ」
と彼女はぽつりと言った。
「未来って、使うと軽くなるのね」
「たぶん」
「いままでずっと、持ってるだけだったわ」

私は笑った。
彼女も笑った。

それから彼女は、唐突に言った。

「あなたの明日、書くやつでしょう」

私は息をのんだ。

「わかるんですか」
「紙の匂いがしたもの。あと、夜更かし。あと、ちょっと見栄」
「最後のは余計です」
「作る人の未来にはだいたい入ってる」

彼女はベッド脇の引き出しから、封筒をもう一通取り出した。
私が知らない薄い茶封筒だった。

「これも、預かってた」
「まだあるんですか」
「小さいの。あなたが最初に笑った日のかけら」

中には、メモが一枚だけ入っていた。

——人は、返してもらった未来より、誰かに持っていてもらえた未来に救われることがある。

それは、私の筆跡ではなかった。
常盤時子の字でもない。
たぶん、七年前の課長が書いたものか、もっと別の誰かのものか。
でも、その言葉はひどく正しかった。

私はそのメモを見つめたまま、長いこと何も言えなかった。

8. 未来はすべりやすい

翌日、真帆さんは本当に来た。

私は仕事だったので病院には行けなかったが、昼休みに携帯を見ると、知らない番号から短いメッセージが届いていた。

『来たわよ。娘、ちゃんと美人。私より。くやしい。』

常盤時子からだった。
その後に、また一通。

『凪が恐竜の靴下はいてた。最高。』

私は食堂のカレーを前にして、声を出して笑ってしまった。
青木さんに「ついに壊れた？」と訊かれたので、「ちょっと未来が改善されました」とだけ答えた。

手術は無事に終わった。
一週間後、常盤時子は退院した。
退院したその足で本当に窓口へ寄ったので、私は人間の執念には種類があるのだと改めて知った。

「ちょっと。私の明日、届いてる？」
と彼女はいつもの台詞を言った。
私は笑いながら、
「しばらく落とさないでください」
と返した。

すると彼女は、前より少し痩せた顔で、でも前よりずっと軽い声で言った。

「もう大物は回収したの。しばらくは、梅干し捨てる明日くらいで間に合う」

真帆さんとも、少しずつ会うようになったらしい。
孫の凪ちゃんとは、最初に会った日から意気投合したという。
理由は、常盤時子が「ティラノサウルスのものまね」が妙にうまかったからだった。
私はその話の真偽を疑ったが、二週間後、凪ちゃん本人が窓口に来て、「ばあばは首の角度が本物」と真顔で証言したので、本当なのだろう。

それからしばらく、私たちは前よりよく話すようになった。

私は七年前の封筒を、まだ完全には使えずにいた。
ロッカーのいちばん奥にしまってある。
ときどき取り出して、手のひらに乗せる。
紙とコーヒーと夜風の匂いがして、胸が苦しくなる。
けれど前みたいに、すぐしまい込むことはなくなった。

常盤時子は、そんな私を急かさなかった。
ただ、たまに変なことを言った。

「書けない日は、書けないって書けばいいのよ」
「そんなので文章になりますか」
「なるわよ。人生だって、うまくいかない日の連載でしょ」

「未来って、いつ持てるようになるんですかね」
と私が訊くと、
「持てるようにはならないわよ」
と彼女は言った。
「落としながら、拾いながら、ちょっとずつ持ち方を覚えるの」

それが答えになっているのかいないのか、最初はよくわからなかった。
でも、この仕事を続けていると、たしかにその通りだと思う場面が増えた。

春先、高校生だったあの彼は、大学生になって窓口へ来た。
今度は「引っ越し先でちゃんと自炊する明日」を落としたらしかった。
彼は前より少し背が伸びていて、前より少し、自分の失敗を笑える顔になっていた。

「前にここで、変なおばあさんに励まされたんです」
と彼は言った。
「『失敗した恋のほうが、年とったとき話が面白い』って」
「変なおばあさんでしたね」
と私は言った。
「でも、たぶん正しかった」
「はい。あれ、めちゃくちゃ振られたんですけど、なんか、あれ以来いろいろマシです」

彼が帰ったあと、私は窓口の奥で一人で笑った。
誰かの言葉が、その場限りじゃなく、未来の持ち方そのものを変えることがある。
常盤時子は、たぶんそれを知っていて、あちこちで言葉を置いていったのだ。

梅雨に入るころ、彼女はまた一枚、明日を落とした。
拾得場所は、駅前の花屋。
状態は良好。
中から、紙をめくる音。

「今度は何ですか」
と私が訊くと、彼女は少しだけ得意そうに顎を上げた。

「あなたに本を一冊貸す明日」
「そんなの、今日やればいいじゃないですか」
「そうねえ。でも、あなたがその台詞を言えるようになったから、もう私の仕事、だいぶ終わりなのよ」

彼女が貸してくれたのは、古い舞台台本の束だった。
余白に、出番のタイミングや、観客の反応、言い換え案がびっしり書き込まれている。

『泣くところの一歩手前で笑わせる。笑いすぎると、感動が逃げる』
『黙る時間は、台詞より信用できる』
『最後に残したいのはオチじゃなくて体温』

私はそれを読んで、しばらく動けなかった。
彼女が何年もかけて身につけたものが、余白に、生活みたいな字で書いてあった。

「これ、宝物じゃないんですか」
と私が言うと、彼女は肩をすくめた。

「宝物は、使わないと腐るのよ」
「名言みたいに言いますね」
「元・名言製造業だから」

その夜、家で台本を読み返しながら、私は七年ぶりにノートを開いた。
最初の一行を書くのに、四十分かかった。
二行目は一時間。
三行目を書くころには、外が明るくなっていた。

でも、不思議と、苦しくはなかった。
書けない自分を責める代わりに、書いている自分を少し笑えた。
その笑いは、昔よりずっと弱かったけれど、そのぶん、手のひらになじんだ。

私は、駅で拾う明日のことを書きはじめた。
窓口に来る人の顔。
謝れない明日の重さ。
若い恋の明るさ。
母のこと。
常盤時子のこと。
そして、自分の封筒のこと。

書くことは、未来を持つことに少し似ていた。
うまく持てない。
何度も落とす。
拾って、拭いて、また持つ。
その繰り返しだった。

夏の終わり、常盤時子は窓口に来て、私のノートをぱらぱらとめくった。
もちろん勝手にである。
人の境界線を理解しているくせに、自分が面白いと思ったときだけ平気で越える。あの人の悪い癖だ。

「いいじゃない」
と彼女は言った。
「まだ荒いけど、生きてる」
「誉めてるんですか」
「最大級に」
「もっとわかりやすく誉めてください」
「あなた、めんどくさいわね。作る人のくせに」

ページの途中で、彼女は笑った。
私は緊張で胃が痛かった。
人に自分の書いたものを読まれる感覚を、すっかり忘れていたのだ。

「ねえ」
と彼女は言った。
「これ、最後、どう終わるつもり？」
「まだ考えてません」
「そう」
彼女はノートを閉じて、私に返した。
「じゃあ、最後だけ教えてあげる」

私は身構えた。
彼女はいつものように、笑う前の一拍を置いた。

「未来はね、持つものじゃないの。渡したり、預かったり、落としたり、拾ったりするもの」
「……」
「一人で全部持てると思うから、つらいのよ」

その言葉を、私はそのままノートの最後のページに書いた。
他人の言葉を借りるのは悔しかったけれど、悔しさより、正しさが勝った。

それから半年たって、私はこの文章を書いている。

常盤時子はいまも元気だ。
少なくとも先週は元気だった。
真帆さんと凪ちゃんと三人で動物園へ行く明日を落として、私に怒られていたから。
「大丈夫、ライオンは逃げない」と言っていたが、そういう問題ではない。

私はいまでも駅で「明日」を拾う仕事をしている。
改札横の立て看板も、毎朝七時二十分に出す。

「あなたの『明日』、お預かりしています」

その文を見るたび、立ち止まる人がいる。
笑う人がいる。
目をそらして通り過ぎる人がいる。

昔の私は、三番目の人ばかり見ていた。
いまは、一番目と二番目の人も見る。
笑う人は、まだ未来を信じている人だ。
立ち止まる人は、もうすぐ取りに戻ってくる人だ。

そして、ときどき、本当に窓口へ来る。

「すみません、明日を落としたみたいで」

その言い方は、相変わらず少し恥ずかしそうだ。
私はそのたび、できるだけ事務的な顔をやめて、少しだけ笑ってから訊く。

「どんな明日でしたか」

すると人は、だいたい、一瞬だけ驚いて、それから自分の未来の説明をはじめる。
あの人に謝る明日。
美容院を変える明日。
仕事を辞める明日。
プロポーズする明日。
生き直す明日。
たった一行のメッセージを送る明日。

明日は、人の数だけくだらなくて、人の数だけ尊い。

もし今日、あなたが何かを先のばしにしたなら、鍵や財布を探すついでに、ポケットを一度たしかめてみてほしい。
明日は案外、小さく折りたたまれている。
レシートの裏くらいの薄さで、息を止めたときにするりと落ちる。

落としてしまってもいい。
拾いに戻れれば、それでいい。

戻る途中で、人はたぶん少しだけやさしくなる。
自分にも、誰かにも。

そして、うまく持てない日は、誰かに預けてもいい。
笑わせてくれる人でもいい。
怒ってくれる人でもいい。
ただ、あなたの明日を「そんなもの」と言わない人に。

駅で「明日」を拾う仕事をしていると、それがよくわかる。

未来は、ひとりで握りしめるには、少しだけすべりやすい。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門