『ただいまの裏側』

【あらすじ】
母・瑞江が暮らす取り壊し寸前の団地へ、娘の千尋は引っ越しの手伝いに戻る。部屋には、押す前に鳴るインターホン、湿った子どもの上履き、三人分の夕食、そして十年間記録された「ただいま」が残されていた。そこは、人がいなくなったあとに言いそびれた挨拶や未完の謝罪を「留守番」として覚えてしまう家だった。千尋は、母の孤独を埋めるために家へ残された幼い自分と対峙し、親子が互いを「お母さん」「娘」という役目に閉じ込めてきたことに気づく。誰も死なない。けれど、返されなかった言葉は部屋に棲みつき、人を静かに過去へ縫い止める。千尋と瑞江は、名前で呼び合い、十年前に言えなかった「行ってきます」「行ってらっしゃい」をやり直すことで、家に残った声を解放していく。恐怖の核を、喪失ではなく、愛が執着に変わる瞬間へ置いた短編ホラー。

【本文】

母の部屋には、私が帰ってくる二秒前にだけ鳴るインターホンがあった。

押す前に鳴る。画面には誰も映らない。廊下の蛍光灯はまだ私の肩まで届いていないのに、受話器の奥で「はい」と母の声がする。私は右手の人差し指を空中に浮かせたまま、昔から変わらない四〇七号室の表札を見た。佐伯、という苗字の下に、テプラで「瑞江」と貼ってある。その横に、さらに小さく「千尋」と貼ってあった。私はこの家を出てから十年、一度もここに住民票を戻していない。

「おかえり」

鍵を回すより早く、ドアの向こうから母が言った。ドアチェーンが外れる音、レバーの下がる音、湿った畳の匂い。開いた隙間に立っていた母は、私の顔を見て、一瞬だけほっとしたあと、すぐに何かを探すような目になった。

「千尋、ひとり？」

「ひとりに決まってるでしょ。引っ越しの手伝いに来たんだから」

「そう」母は笑った。「じゃあ、千尋じゃないほうは、あとで帰ってくるのね」

私は冗談として受け取れなかった。母の冗談は昔から、もっと明るくて雑だった。「鞄はそこでいい？」と聞くと、母は私の足元を見た。玄関には靴が三足あった。母のつっかけ。私のスニーカー。そして、赤いゴムの上履き。つま先に油性ペンで、ひらがなの「ちひろ」。

「それ、何」

「あなたのでしょう」

「私、もう三十二だよ」

「でも今朝、履いて出ていったから」

上履きは湿っていた。水たまりを歩いたあとのように、底のゴムに砂が噛んでいる。団地の廊下は乾いていた。外は晴れだった。母は上履きを拾い、靴箱の最上段にしまった。扉の内側に、古い紙が貼ってあった。

行ってきますを聞き忘れたら、玄関を閉めないこと。

母の字だった。達筆ではないけれど、台所の砂糖入れや薬の袋に書かれていた、あの丸い字。私は息を吸い、引っ越しの段ボールを積み上げる居間へ上がった。畳は母の歩幅でへこんでいて、窓際のカーテンには洗剤と日光の匂いが残っていた。何もかもが古いのに、私の知らない生活が分厚く積もっている。

壁の時計が、私の腕時計より二秒遅れていた。

その二秒ぶん、この家は私より先に私を知っているのだと思った。

二

東山市営みずほ団地は、来月から順番に取り壊される。戦後すぐの建物ではない。古さを自慢するほど由緒もない。エレベーターが狭く、郵便受けがいつも広告で膨らみ、雨の日にだけ階段の踊り場から金魚鉢の匂いがする、ただの古い団地だ。母は私が大学に入った年にここへ移った。父とはその前に別れていた。父は二駅先で理容室を続けている。互いに元気で、互いに電話をしない。そういう関係もある。

私は出版社の校閲をしている。誰かの書いた文章に赤を入れ、言葉の誤りを正し、時には作者が残したかったかもしれない揺れを、規則に合わせて消す。母の荷物を前にしたとき、私は同じ仕事をするつもりだった。必要なもの、不要なもの。燃えるごみ、資源ごみ、思い出。分類して、箱に入れ、蓋をする。引っ越しとは、生活に校正を入れることだ。

けれど母の部屋には、校正できないものが多すぎた。

湯呑みに「みずえ」。箸立てに「はし」。柱時計に「おくれる」。冷蔵庫の卵ケースに「卵を置くところ」。ドアノブに「回す」。鏡の右下に「見るだけ」。ありとあらゆる物が、名札をつけられていた。年寄りの物忘れ対策にしては、念の入り方が尋常ではない。風呂場の排水口には「ここに帰らない」と貼ってあり、ベランダのサッシには「開けても外」と貼ってあった。

「お母さん、病院行った？」

台所で麦茶を注いでいた母の肩が止まった。

「何の」

「物忘れとか」

「私は忘れてない。忘れないようにしてるの」

「同じことじゃないの」

「違うわよ。忘れるのは穴があくこと。忘れないようにするのは、縫うこと」

母は二つのグラスを盆に載せた。その一つには、すでに私の名前が貼ってあった。千尋。角が剥がれかけている。何度も洗われ、何度も貼り直された跡がある。私が最後にこのグラスを使ったのは、家を出た朝だ。十年前、私は母と口論し、玄関で靴を履き、背中に「勝手にしなさい」と投げられた。私は「行ってきます」を言わなかった。母も「行ってらっしゃい」を言わなかった。

以来、母と私は季節の挨拶より短い電話を年に数度交わすだけになった。お正月に「元気？」と聞かれ、「うん」と答え、母が「そう」と言い、私が「じゃあ」と言う。会話はいつも、玄関で脱いだままの靴みたいに、向きを揃えられずに終わった。

「荷物、今日中に半分はまとめるよ」

私は自分の声を明るくした。母は麦茶を置き、うなずいた。

「半分でいいの？」

「一気には無理でしょ」

「家も、半分残るのかしら」

そのとき、押し入れの中で何かが爪を立てる音がした。小さく、遠慮がちに、段ボールの内側をなぞるような音。母は聞こえていないふりをした。私は立ち上がった。

「ねえ、何か飼ってる？」

「飼ってないわ」

「じゃあ今の」

「留守番よ」

母はそれだけ言って、麦茶の表面に浮いた泡を、指で潰した。

三

押し入れの襖は、子どものころの私にとって城門だった。母の前のアパートにも同じような押し入れがあり、私は布団の隙間に潜って、そこを自分の家だと言い張った。母は「押し入れの中に家を作らない」と怒ったが、夜には懐中電灯とみかんを差し入れてくれた。私はその灯りで漫画を読み、母が台所で洗い物をする音を聞いた。水の音は、世界がまだ動いているという保証だった。

四〇七号室の押し入れは、あの頃よりずっと深く見えた。上段に布団、下段に衣装ケース。そこまでは普通だった。だが襖の裏に、細かい字でびっしりと日付が書かれていた。

五月十二日、十九時三分、ただいま。
七月二十七日、二十二時四十一分、おかえり。
九月一日、六時五十五分、行ってきます無し。
十一月三日、十三時十六分、靴音あり。姿なし。

日付は十年分あった。私が訪ねていない日まで、私の帰宅が記録されている。文字は古いものほど震え、新しいものほど整っていた。母は学習している。そう思うと、ぞっとした。

「お母さん、これ何」

母は台所から顔を出した。

「練習」

「何の」

「あなたが帰ってきたとき、ちゃんと間違えないように」

「私は帰ってきてない」

「帰ってきたわ。声が」

母は悪びれずに言った。私は襖を閉めかけ、そこでやめた。下段の衣装ケースの奥に、古いカセットレコーダーがあった。透明なボタンが黄ばみ、ラベルには「千尋・小三」と書かれている。私はほっとした。声の正体はこれだ。母が孤独をごまかすために、昔の録音を流していたのだ。悲しいが、説明はつく。

再生ボタンを押した。

ざざ、と砂嵐の音がし、幼い私の声が流れた。

「ただいま」

その声に重なって、背後の玄関から、同じ声がした。

「ただいま」

私は振り向いた。ドアは閉まっている。鍵もチェーンもかかっている。廊下には誰もいない。けれど玄関マットの上に、さっき靴箱にしまったはずの赤い上履きが揃えて置かれていた。つま先は部屋のほうを向いている。

カセットは続いた。

「お母さん、今日ね、先生がね」

玄関の声も、同じ言葉をなぞった。

「先生がね」

ただ、カセットの私はすぐに笑ったのに、玄関の私は笑わなかった。言葉の終わりだけが濡れていた。雨に打たれた紙のように、ふやけていた。

母は台所で何かを刻みながら、静かに言った。

「声だけだと、だんだん寒がるのよ。だから靴を出してあげるの」

「何言ってるの」

「寒がるものを、玄関に立たせっぱなしにしたらかわいそうでしょう」

私は上履きを掴み、靴箱に押し込んだ。扉を閉める直前、靴箱の暗がりの中で、小さな爪先がぴくりと動いた。私の手首に、冷たい汗が流れた。

四

引っ越し業者は翌日の午前に来る予定だった。母は近所の人への挨拶回りがあると言い、夕方、菓子折りを持って出ていった。私はひとりで居間の段ボールを組み立てた。ガムテープを引く音が、部屋の中で何度も反響した。四角い箱が増えるほど、部屋は狭くなる。物を減らしているはずなのに、空間そのものがこちらへ寄ってくる気がした。

まず本棚から始めた。古い料理本、家計簿、私が学生時代に送った年賀状。母はそれらを全部、薄い透明袋に入れて保管していた。袋の口には「千尋から」と書いてある。私の文字ではなく、母の文字で。

家計簿の二〇一六年三月のページに、奇妙な支出があった。

おかえり電池　二本　百八円
ただいま用　綿　百円
千尋のかわり　なし

最後の「なし」だけ、何度も鉛筆でなぞられている。消しゴムで消した跡もある。私は家計簿を閉じ、気分を変えようと窓を開けた。夕暮れの団地の中庭では、子どもたちが自転車で輪を描いている。ブレーキの音、誰かを呼ぶ声、夕飯の匂い。世界はちゃんと普通だった。普通であることが、こちらを見捨てているように思えた。

背後で、ラベルライターが動いた。

ジジ、ジジジ、と小さな機械音。私は振り返った。テーブルの上のテプラから、白いテープが吐き出されている。電源は入れていない。液晶には文字が浮かんでいた。

おかえりを言うひと

テープは止まらない。次々に文字が印字されていく。

いってらっしゃいを言わなかったひと
待たせたひと
帰ってきたふりをしたひと
お母さんをお母さんだけにしたひと

私は電源コードを抜いた。機械はしばらく唇のように震え、最後に短いテープを吐いた。

ちひろ

その四文字だけが、異様に濃かった。

玄関のほうで、鍵の回る音がした。母が戻ったのだと思い、私はテープを握りつぶした。しかしドアは開かない。鍵穴の中で、誰かが内側から練習するように、何度も何度も鍵を回している。かちゃ、かちゃ、かちゃ。廊下側ではない。部屋の中の鍵穴から、音がしていた。

「誰」

返事はなかった。代わりに、ドアポストの口がぱたんと開いた。外からではなく、内側から。真っ暗な隙間の向こうで、幼い声が囁いた。

「千尋ちゃん、入れて」

「ここ、内側だよ」

「じゃあ、出して」

言葉の意味を考える前に、チャイムが鳴った。今度は普通に、廊下から。私は飛び上がった。モニターには、白髪の女の人が映っていた。四〇五号室の柳さんだ。母より少し年上で、団地の自治会で何度か顔を見たことがある。私は震える手でドアを開けた。

柳さんは私の顔を見て、まず玄関の上履きを見た。

「あら、まだ帰してないの」

「え？」

「この棟はね、留守番が上手すぎるのよ」

彼女は差し入れの煮物を差し出し、口元だけで笑った。

「人がいなくなると、家が代わりを覚える。便利でしょう。便利なものは、たいてい怖いの」

五

柳さんは、上がり框に腰を下ろして煮物の蓋を開けた。ひじきと大豆の甘い匂いが、部屋の湿気を少しだけ人間のものに戻した。私は彼女に麦茶を出した。母のグラスではなく、来客用の花柄のコップを選んだ。名前の貼っていない器を探すのに苦労した。

「お母さんから何か聞いていますか」

「聞いているわよ。千尋さんが忙しいこと。よく働くこと。電話の最後にいつも先に切ること」

胸を小さく刺された。

「そうじゃなくて、この部屋の変なことです」

「変じゃないのよ。ここでは。あなたが変だと思うのは、外で暮らしているから」

柳さんはひじきを箸でつまみ、自分で食べた。差し入れのつもりではなかったらしい。

「昔、三〇二に双子の姉妹がいてね。片方が音大へ行って、片方が家に残ったの。音大へ行った子は元気にしているわ。毎年、年賀状も来る。でも三〇二の台所では、十年たってもピアノの練習が聞こえた。残ったほうの子は、その音で安心していた。自分が選ばれなかったわけじゃない、家にも音楽が残っているって。ある日、音大の子が帰省して、台所のピアノに合わせて弾いたの。そしたら、鍋が全部泣いたわ」

「鍋が？」

「蓋の隙間から湯気が出るでしょう。あれが声になるの。うまく聞こうとすると、言葉に聞こえる。聞きたくないと、ただの湯気」

私は笑うべきか、怖がるべきか迷った。柳さんは迷っていない顔をしていた。

「誰か、けがをしたりは」

「しない。そこが面倒なのよ。ここは人を壊さない。壊れたふりをしたものを、丁寧に包んで取っておく。だから捨てにくい」

「じゃあ、どうしたら」

「名前で呼ぶこと。役目で呼ばないこと。お母さん、娘、いい子、かわいそうな人、忙しい人。そういう札を貼るほど、家は喜ぶ。札の中身を引き受けてくれるからね。でも名前で呼ばれると、家は手を離すしかない。名前は持ち主のところへ帰るものだから」

私はテーブルのテプラを見た。ちひろ、と印字されたテープは、握り潰したはずなのに、まっすぐ伸びていた。まるで誰かが指で丁寧に撫でたように。

「母は、病気なんでしょうか」

柳さんは少し考えた。

「寂しさは病気に似ているわね。熱は出ないのに、寝込む。薬がないのに、治ったり悪くなったりする。あなたのお母さんは、忘れたんじゃない。覚えすぎたの」

外から足音がして、母が戻ってきた。柳さんは立ち上がり、私の耳元に顔を寄せた。

「今夜、押し入れを開けるなら、一人称を間違えないで」

「一人称？」

「私は、を誰に使うかよ」

彼女はそう言って、母に「お世話になりました」と頭を下げた。母は「こちらこそ」と笑ったが、その笑顔はどこか上の空だった。柳さんが出ていくと、母は靴箱の扉を開け、赤い上履きが揃っているのを確認してから、ほっと息をついた。

「千尋、夕飯食べるでしょう」

「うん」

「じゃあ、三人分炊くわね」

私は「二人分でいい」と言いかけて、言葉を飲み込んだ。炊飯器の内釜の底に、米粒で「おかえり」と並べてあった。

六

夕飯はカレーだった。母のカレーは、昔からじゃがいもが大きい。煮崩れた縁が舌にざらりと触れ、そのたびに小学生の私が台所の椅子に足をぶらぶらさせている映像が浮かんだ。母は皿を三枚出した。三枚目は私の向かい、壁際の席に置かれた。そこには誰も座っていない。けれど椅子のクッションだけが、軽く沈んでいた。

「お母さん」

「何」

「そこ、誰の席」

母はスプーンを置いた。カレーの表面に、天井の蛍光灯が揺れている。

「あなたが、食べなかった日の席」

「食べなかった日？」

「出ていった日の朝。カレー、温めてあったの。朝から重いって怒られるかと思ったけど、あなた、何も食べずに行ったでしょう。だから、残ったのよ」

「カレーが？」

「席が」

その言い方があまりに自然で、私はスプーンを握る手に力が入った。母は三枚目の皿に、少量のカレーをよそった。湯気が立った。その湯気が、細い指のように空中で曲がり、スプーンを持つ形になった。私は椅子を蹴って立ち上がった。

「やめて」

母は驚いた顔をした。

「何を」

「こういうの全部。上履きも、日付も、三人分のご飯も。私、ここにいなかった。お母さんがどれだけ寂しくても、私はここにいなかったんだよ」

言ってから、自分の声の冷たさに気づいた。母は皿を見つめていた。怒るか泣くかすると思ったが、どちらもしなかった。

「知ってるわ」

「だったら」

「知っているから、ここにいてもらったの」

壁際の椅子の沈みが深くなった。スプーンが皿に触れる音がした。金属と陶器の音。私の向かいで、見えない誰かがカレーを食べている。小さな咀嚼音まで聞こえた。熱いものを急いで飲み込む、子どもの音。

母はその音に耳を傾け、目を細めた。

「この子は、文句を言わないの」

私は母を叩きたいと思った。そう思った自分に驚いた。怒りは、悲しみが外へ出るために借りる服だ。私はずっと、その服だけを見てきたのかもしれない。

「私だって、文句を言いたかったよ」

口から出た声は、十年前の朝に置いてきたものだった。

「お母さんはいつも、私が何か言う前に答えを決めてた。いい大学に行きなさい、安定した仕事をしなさい、父さんみたいにならないで、私はあなたのために我慢してる。私は、私のことを話したかっただけなのに」

母のまぶたが震えた。

「あなたのために、は、そんなに悪い言葉？」

「悪くない。でも、重かった」

三枚目の皿から、カレーの匂いが強くなった。甘い玉ねぎの匂いに混じって、雨に濡れた靴下の匂いがした。見えない子どもが、泣いている。母はその席に手を伸ばし、空気を撫でようとした。私は思わず、その手を掴んだ。

「それは私じゃない」

言った瞬間、部屋の明かりが消えた。

暗闇の中で、私の声がした。幼い、濡れた声だった。

「じゃあ、私は誰」

七

ブレーカーは落ちていなかった。部屋の明かりだけが消え、廊下の常夜灯はぼんやりついていた。母は私の手を握ったまま、息を殺している。暗さに目が慣れると、壁際の席に誰かが座っているのが見えた。輪郭だけの子ども。髪は肩で切りそろえられ、膝に白いハンカチを置いている。顔は見えない。顔があるべきところに、玄関の覗き穴のような丸い暗がりが開いていた。

「千尋」母が呼んだ。

子どもが顔を上げた。暗がりの奥で、古い電灯がひとつ点いたように見えた。

「はい」

返事が、私の胸の中からも聞こえた。私はその場に立っているのに、返事だけが先に母のところへ行く。

「やめて」

「やめるって何を？」子どもが言った。「お母さんに返事をすること？　ご飯を食べること？　帰ってくること？」

「あなたは私じゃない」

「そうだよ」

子どもは素直にうなずいた。

「私は、千尋ちゃんがしなかったほう」

その言葉を聞いた瞬間、押し入れの襖がひとりでに開いた。中は布団ではなく、玄関だった。靴箱、傘立て、すり減った上がり框。だがそれは四〇七号室の玄関ではない。あの日の朝の玄関だった。私が紺色のリュックを背負い、母が台所から出てこない。炊飯器が保温のランプを光らせ、皿の上でカレーが冷めている。靴紐を結びながら、私は母が何か言うのを待っていた。言われたら返せる言葉を、いくつも用意していた。ごめん。わかってほしい。心配しないで。私はあなたを捨てるわけじゃない。

母は言わなかった。私も言わなかった。

押し入れの中の私が、ドアノブに手をかける。現実の私も、同じ手の重さを思い出した。

「行ってきます」

子どもが、あの日の私の背中に向かって言った。けれど言葉は間に合わない。ドアが閉まり、玄関には一人分の沈黙が残った。その沈黙が、ゆっくり丸くなり、膝を抱え、子どもの形になった。

「お母さんが拾ったの」子どもは言った。「毎日、少しずつ。靴音、カレーの匂い、言えなかった言葉。私はそれでできてる」

母が私の手を離し、子どもに向かって一歩踏み出した。

「千尋」

「呼ばないで」私は言った。声が震えた。「その名前で呼ばないで」

柳さんの言葉がよみがえった。名前で呼ぶこと。役目で呼ばないこと。だが母がその子を千尋と呼ぶたび、私のどこかが薄くなる気がした。母が愛しているのは、ここにいる私ではなく、文句を言わず、出て行かず、カレーを食べる「千尋」なのではないか。

子どもは私を見た。顔の暗がりに、私の大人の顔が小さく映っていた。

「あなたが大人になったから、私が残ったんじゃないよ。あなたが出て行ったから、私が残ったんでもない」

「じゃあ、何で」

「お母さんが、ひとりを罰だと思ったから」

そのとき、台所の蛇口が勝手に開いた。水が流れ、排水口に吸い込まれていく。水音は、昔、押し入れの中で聞いた世界の保証に似ていた。けれど今は違う。水は流れながら、かすかに「ごめん」と言っていた。

八

母を寝室へ連れていき、布団に座らせた。母は急に年を取ったように小さく見えた。さっきまで子どもに伸ばしていた手を、膝の上で握ったり開いたりしている。私は電気のつかない居間に戻り、スマートフォンのライトで押し入れを照らした。中は普通の布団に戻っていた。ただ襖の裏の日付だけが、少し増えていた。

今日、二十時二十二分、千尋が私を見つけた。

私を、の字だけが母の字ではなかった。幼い私の字だ。丸く、少し右に傾いている。

私はスマートフォンで写真を撮ろうとした。画面を向けると、文字は消えた。代わりに、黒い画面に私の顔が映った。背後に、子どもが立っている。振り返ると誰もいない。画面に戻ると、子どもは私の肩越しにこちらを見ている。顔の暗がりが、少しずつ私の顔に似てきていた。

「何がしたいの」

画面の中の子どもが、口を動かした。

「したい、じゃないよ。してるの。留守番」

「誰のために」

「お母さんのために。千尋ちゃんのために。あなたのために」

「私のため？」

「帰る場所が、怖い場所にならないように」

私は笑ってしまった。恐怖が限界を超えると、笑いは水漏れみたいに出る。

「十分怖いよ」

「でも、なくなるほうが怖いでしょう」

答えられなかった。取り壊しの通知を見たとき、私は確かに胸がざわついた。この部屋にいい思い出ばかりあるわけではない。むしろ、息苦しさのほうが多かった。それでも、なくなると聞くと、床下から自分の一部が剥がされるようだった。人は嫌いな場所にも根を下ろす。根は、快適さだけで伸びるわけではない。

寝室から母の声がした。

「千尋」

私は返事をしかけ、柳さんの言葉を思い出した。名前は持ち主へ帰る。私が返事をすればいい。そう思ったのに、声が出なかった。先に、押し入れの中から「はい」と返事がした。

母は安心したように、寝息を立て始めた。

その瞬間、私の喉の奥がひゅっと冷えた。返事を奪われた、と思った。いや、正確には違う。私は返事をすることをずっと避けてきた。その空白に、別のものが住み着いたのだ。奪われたのではない。貸したまま、返してもらっていない。

私は寝室へ行き、母の枕元に座った。母の寝顔には、私の知らない皺が増えていた。口元は何か言いかけた形で止まっている。私はそっと呼んだ。

「瑞江さん」

母のまぶたが動いた。母を名前で呼ぶのは、たぶん初めてだった。お母さん、と呼べば、母は母になる。瑞江さん、と呼べば、母になる前の時間が少しだけ戻る。母は薄く目を開け、戸惑った顔をした。

「誰」

「千尋」

「ちひろ」

母がひらがなで私を呼んだ。子どもの名ではなく、言葉を確かめるような呼び方だった。私はうなずいた。

「明日、ここを出よう。全部は持っていけない。でも、全部を置いていく必要もない」

母は天井を見た。天井の染みが、誰かの横顔のように見えた。

「この子は？」

「この子も、連れていくんじゃなくて、帰してあげよう」

「どこへ」

私は答えを探した。押し入れのほうで、畳を爪で掻く音がした。子どもが聞いている。

「私へ」

自分で言って、怖くなった。

九

夜の団地は、昼よりも人の気配が多い。窓の向こうに四角い明かりが並び、それぞれの中に夕飯の後片づけや、テレビの笑い声や、薬を飲む音がある。眠っている部屋でさえ、柱や配管が小さく鳴る。建物全体が、巨大な耳のようだった。

私は母が眠ったのを確認し、押し入れの前に座った。懐中電灯、スマートフォン、母の家計簿、赤い上履き。必要かどうかわからないものを並べる。儀式じみていて嫌だったが、儀式とは、わからないものに手順を与えることだ。恐怖に対して、人間ができる数少ない抵抗かもしれない。

「開けるよ」

返事はない。

襖を開けた。布団の匂いがした。しばらく何も起きなかった。私は肩の力を抜きかけた。そのとき、布団の奥から、廊下の光が差した。押し入れの奥に、もう一枚の襖がある。昼間はなかった。そこにテプラが貼られていた。

ただいまの裏側

私は息を止めた。手を伸ばすと、襖は水を含んだ紙のように冷たかった。開けると、玄関があった。四〇七号室の玄関でも、十年前の玄関でもない。無数の玄関が、薄暗い廊下に並んでいる。ドアの上に、部屋番号ではなく言葉が書かれていた。

待つ人。
出ていく人。
謝らない人。
謝らせたい人。
帰るふりをする人。

靴が何百足も並んでいた。子どもの上履き、男物の革靴、雨に濡れたパンプス、杖の先についた泥。どの靴にも、透明な糸が結ばれ、その糸の先に白い紙片がぶら下がっている。紙片には名前ではなく、役目が書かれていた。

長男。
奥さん。
先生。
できる子。
だめな子。
お母さん。

風もないのに紙片が揺れ、揺れるたびに小さな声がする。おかえり。遅かったね。何してたの。どうして。まあいいわ。ご飯あるよ。先に寝るね。声は優しいものほど、湿って重かった。ここには悪意が少ない。そのことが、いちばん恐ろしかった。悪意なら拒める。優しさの形をした執着は、拒むとこちらが悪者になる。

廊下の奥で、子どもの私が待っていた。赤い上履きを履き、カレーの皿を持っている。

「来たね」

「ここは何」

「家が覚えたところ」

「家に、そんなことできない」

「人がさせるんだよ。物に名前を貼って、部屋に気持ちを置いて、言えなかったことを壁に吸わせる。家は、頼まれたことをしてるだけ」

子どもは廊下を歩き出した。私は後を追った。途中のドアの隙間から、いろいろな光景が見えた。四〇五号室らしき台所で、若い柳さんが電話の前に座っている。受話器を取っては戻し、取っては戻す。電話のベルは鳴っていない。彼女の背中に、今よりずっと長い髪がかかっていた。別の部屋では、中学生の男の子がリビングの端に立ち、父親の背広に向かって「合格した」と何度も言っている。背広はハンガーにかかったまま、袖だけで拍手していた。

「みんな、生きてるの？」

「ほとんどはね」

「じゃあ、どうしてここに」

「言葉が帰ってこなかったから」

子どもは振り向いた。

「人は、言った言葉より、返ってこなかった言葉を長く覚えてる」

私は足を止めた。その通りだと思った。母に言われたひどい言葉より、言ってもらえなかった一言のほうが、ずっと深く残っている。がんばったね。大丈夫。行ってらっしゃい。帰ってきてもいいよ。穴は、言葉の形をしている。

廊下の突き当たりに、ひときわ古いドアがあった。表札には何も書かれていない。子どもはその前に立ち、私を見上げた。

「ここ、あなたの部屋」

ドアノブは、私の手の温度と同じだった。

十

ドアの向こうは、私の現在のワンルームだった。駅から徒歩七分、日当たりは悪く、キッチンの換気扇は強にすると会話ができないほど鳴る。私はそこに一人で暮らしている。仕事から帰ると、鍵をトレーに置き、郵便物を選別し、電気をつける前にカーテンを閉める。誰にも「ただいま」と言わない。言わなくなったのではない。最初から言わない生活を選んだのだと思っていた。

だが部屋の中には、私の声が積もっていた。

ただいま、という言葉が、言われないまま透明な袋に詰められ、天井からいくつも吊り下がっている。袋の中で言葉は呼吸していた。膨らんではしぼみ、時々、内側から袋を押す。机の上には、母からの着信履歴が積まれていた。年に数度の短い電話。それだけだと思っていたのに、画面には、出なかった着信、折り返さなかった夜、メッセージを途中まで打って消した跡が、何百も並んでいた。

「これは、私の部屋じゃない」

「うん。あなたが家にしたくなかった部屋」

子どもはベッドに腰かけ、足をぶらぶらさせた。

「ひとりで平気な人になると、誰にも閉じ込められないと思った？」

「平気だよ」

「平気なふりは、家に貼る札と同じだよ」

言い返せなかった。私は母の重さから逃げた。逃げること自体は間違いではなかった。けれど逃げた先で、自分の軽さを証明するために、誰にも頼らず、誰も待たず、誰も待たせない生活を作った。自由のはずだった。だが自由を守るために、自分の周りに見えない塀を建てていた。その塀の内側にも、家はできる。

「あなたは、私を消したいの？」子どもが聞いた。

「わからない」

「消したら、お母さんはひとりになるよ」

「ひとりになってもいい」

言葉は、思ったより強く出た。子どもの足が止まった。

「ひとりは、罰じゃない」

私は続けた。

「お母さんも、私も、ひとりでいていい。ひとりでいる時間があるから、会ったときに会えるんだよ。ずっと一緒にいることだけが愛なら、家は牢屋になる」

子どもの顔の暗がりが揺れた。そこに、十年前の私の目が浮かんだ。怒っていて、怖がっていて、母を傷つけたくなくて、それ以上に自分を失いたくなかった目。

「じゃあ、私は何のためにいたの」

その問いは、子どものものではなかった。私自身の問いだった。母のためにいい子でいた時間。父と母の間で聞き分けのいい子を演じた時間。奨学金の書類を書きながら、母の期待を裏切らない進路を選んだ時間。あれらは何のためだったのか。もし今、ひとりでいていいのなら、あの努力は無駄だったのか。

私は子どもの前に膝をついた。

「無駄じゃない。でも、もう終わっていい」

子どもは皿を抱きしめた。カレーは冷めて、表面に薄い膜が張っている。

「終わったら、どこへ行けばいいの」

「私の中」

「狭くない？」

「狭いかも。でも窓はある」

子どもは初めて笑った。笑うと、顔の暗がりが少し薄くなった。

背後で、私のワンルームのドアが開いた。母が立っていた。パジャマの上にカーディガンを羽織り、裸足のまま。どうやってここへ来たのか、考える必要はなかった。ここは、ただいまの裏側なのだ。

「千尋」

母の声は、今まででいちばん小さかった。

私は振り向いた。

「瑞江さん」

母はその呼び方に、少しだけ顔をしかめた。慣れない靴を履いた人のように、立ち方がぎこちなくなる。

「私、あなたを待ってたんじゃないのかもしれない」

母は言った。

「私を許してくれるあなたを、待ってたのかもしれない」

十一

母は、私のワンルームの床に座り込んだ。現実なら絶対にしない。母は人の家の床に直接座るのを嫌う。けれどここでは、床も壁も、言葉でできている。母が座ると、床下から小さな紙片が舞い上がった。すべてに「お母さん」と書いてある。母は一枚をつまみ、目を細めた。

「私、こればっかりだったのね」

「私も、そう呼んでた」

「それが嫌だったわけじゃないのよ」

「うん」

「でも、ときどき、誰のことかわからなくなった。お母さんって呼ばれるたびに、返事をしないといけないでしょう。疲れていても、怒っていても、間違えていても。瑞江だったら、返事しなくてもいい日があったかもしれない」

母は紙片を手放した。紙片は天井へ昇らず、床に落ちた。名前を持たない役目は、落ちるとただの紙になる。

「あなたが出ていった朝、私は台所で、行ってらっしゃいって言う練習をしてた」

母の声が震えた。

「勝手にしなさいって言ったあとで、すぐに後悔した。でも、すぐ言い直したら、負けたみたいで。親なのに、子どもみたいね。カレーを温め直して、あなたが食べる音を待ってた。ドアが閉まって、足音が遠くなって、それでも言えなかった。玄関に行ったら、言葉だけが落ちてたの」

子どもの私が、皿を見下ろした。

「拾ったの？」

母はうなずいた。

「拾わないと、もう二度と会えない気がした」

「会えたよ」私は言った。「電話もした」

「声は聞いた。でも会ってなかった。私が聞いていたのは、あなたが元気だと言う声じゃなくて、私を責めない声だった」

母の正直さが怖かった。親が弱さを見せると、子どもは自由になるどころか、また別の責任を背負いそうになる。私はその罠を知っている。だから慎重に息を吸った。

「瑞江さん」

母が顔を上げた。

「私は、あなたを許すために帰ってきたんじゃない。引っ越しの手伝いに来た」

母は目を丸くし、それから小さく笑った。泣くより先に笑った。

「そうね。そうだった」

「でも、話はできる」

「うん」

「許すかどうかは、急がなくていい。許さないまま運べる荷物もある」

母は紙片をもう一枚拾った。「いい母」と書いてあった。母はそれを見て、苦い顔をした。

「これは、重いわ」

「置いていこう」

「置いていったら、悪い母になる？」

「ただの瑞江さんになる」

母はその紙を床に置いた。すると紙はゆっくり溶け、畳の匂いになった。私のワンルームに畳はないのに。

子どもの私が、カレーの皿を差し出した。

「これ、どうする？」

私は皿を受け取った。冷めたカレーは、あの日の朝からずっと、誰にも食べられずにいた。捨てるのは簡単だ。だが捨てることと、なかったことにすることは違う。

「一口ずつ食べて、残りは片づけよう」

母が驚いた顔をした。

「お腹壊すわよ」

「ここ、現実じゃないでしょ」

「そういう問題かしら」

その言い方が昔の母そのもので、私は少し笑った。母も笑った。子どもは皿を覗き込み、不安そうにしている。私はスプーンを取り、一口食べた。味はしなかった。ただ、舌の上に「言えなかった」という重さだけが乗った。母も一口食べ、顔をしかめた。

「しょっぱい」

「カレーなのに？」

「後悔の味は、だいたい塩よ」

子どもが最後に一口食べた。すると皿の底に、米粒で文字が残った。

行ってらっしゃい

母はそれを見て、両手で顔を覆った。

十二

四〇七号室へ戻ると、まだ夜だった。居間の電気はついていた。カレーの三枚目の皿は空になり、流し台に置かれている。母は自分の手を見つめた。爪の間に、黄色いカレーの跡が残っていた。

「夢じゃないのね」

「夢でも、爪は汚れるんだね」

母は変なところで感心したようにうなずいた。そういう母を見るのは久しぶりだった。怖がりながらも、目の前の現象に生活の知恵で対応しようとする。母は幽霊が出ても、まず雑巾の置き場所を考える人だった。

私たちは朝まで眠らず、荷物を分けた。持っていくもの、置いていくもの、柳さんに譲るもの、最後に話をしてから決めるもの。母は「最後に話をしてから決めるもの」の箱を作るとき、少し照れた顔をした。

「物と話すなんて、変ね」

「この家では普通なんでしょ」

「外へ出たら、少し控えるわ」

母は湯呑みのテープを剥がした。みずえ、と書かれた白いテープは、剥がすときに細い悲鳴を上げた。母は眉をひそめたが、最後まで剥がした。湯呑みは急に裸になったように見えた。次に私のグラスのテープを剥がそうとして、手を止めた。

「これは、あなたが剥がす？」

私はうなずいた。千尋、と書かれたテープの端を爪で起こす。何度も洗われて粘着力は弱くなっているはずなのに、剥がれない。力を入れると、グラスの内側から幼い声がした。

「剥がしたら、誰のになるの」

「名前がなくても、私のだよ」

「本当に？」

「本当」

「じゃあ、ほかの人が使ってもいい？」

「いいよ」

「お母さんが割っても？」

私は少し考えた。

「割ったら、悲しい。でも、私が消えるわけじゃない」

テープは、すっと剥がれた。グラスの表面に、四角い日焼けの跡だけが残った。名前があった場所の透明度が、少し違う。傷ではない。記憶の濃淡だ。

朝五時、窓の外が青くなり始めた。母は押し入れの襖の前に正座した。私も隣に座った。赤い上履きは、私たちの前に揃えて置いた。

「何を言えばいいの」母が聞いた。

「わからない。でも、練習じゃなくて、本当に言う」

母はうなずき、上履きに向かって深く息を吸った。

「千尋」

上履きの中で、湿った影が動いた。

「あなたを、私の寂しさの代わりにしてごめんなさい」

部屋の空気がわずかに冷えた。押し入れの奥から、紙片が擦れる音がする。

「あなたがいてくれたから、私は朝、起きられた日がある。それは本当。でも、あなたは私の道具じゃない。私の子どもでもない。千尋の残りでもない」

母は言葉を探すように、私を見た。

「じゃあ、何？」

私は上履きを見た。そこにいるものを、何と呼べばいいのか。幽霊ではない。記憶でもない。願いの形をした留守番。しばらく考えて、言った。

「言葉の迷子」

母はそれを繰り返した。

「言葉の迷子」

押し入れの奥で、子どもが小さく笑った気がした。

十三

引っ越し業者は時間通りに来た。若い作業員が二人、汗をかきながら段ボールを運び出す。彼らには何も見えていないようだった。ただ一人が、三枚目の椅子を持ち上げたとき、「これ、妙に軽いですね」と言った。母は「ええ、軽くなったの」と答えた。作業員は冗談だと思って笑った。

荷物が減るにつれ、部屋は広くなるはずだった。けれど四〇七号室は、逆に小さくなっていった。壁がほんの少しずつ近づく。天井が低くなる。窓の外の中庭が遠ざかる。家が、最後に私たちを抱きしめようとしている。そう思った。

「千尋さん、これ、積みますか」

作業員に呼ばれ、私は一瞬、誰のことかと思った。名前で呼ばれると、体の輪郭がはっきりする。私は「お願いします」と答えた。

母は台所で、最後の鍋を拭いていた。鍋底に「瑞江」と書かれた古いシールが残っている。母はそれを剥がさなかった。

「それはいいの？」

「これはね、自分で貼ったんじゃないの」

「誰が」

「あなた。小学校の家庭科で名前シールが余ったからって、なんにでも貼ったでしょう」

覚えていなかった。母は鍋を抱え、少し笑った。

「自分で自分に貼った札は剥がすけど、誰かが遊びで貼ってくれた札は、もう少し持っていく」

私はそれでいいと思った。すべての名札が悪いわけではない。名前には、閉じ込める名前と、見つける名前がある。

最後に残ったのは、玄関の赤い上履きだった。作業員が「これは？」と聞いたので、母が「置いていきます」と答えた。上履きの中から、冷たい風が吹いた。母の肩が震えたが、彼女は目をそらさなかった。

「行ってらっしゃい」

母が言った。

上履きは動かない。

「行ってらっしゃい、千尋」

私は母を見た。母は私を見ていた。上履きではなく、私を。

「行ってらっしゃい、千尋」

同じ言葉を、もう一度。今度は、私のために。

胸の奥で、十年間閉まっていたドアが少し開いた。私は玄関に立ち、靴を履いた。あの日と同じように紐を結ぶ。母は台所ではなく、玄関にいる。私は立ち上がり、母の顔を見た。

「行ってきます、瑞江さん」

母は泣かなかった。泣かないように唇を噛むこともしなかった。ただ、うなずいた。

「帰ってきてもいいし、帰ってこなくてもいい。どっちでも、あなたがあなたならいい」

その言葉を聞いた瞬間、赤い上履きの中から水がこぼれた。雨水ではない。透明な、少し温かい水。上履きはみるみる乾き、ひらがなの「ちひろ」が薄くなった。完全には消えない。けれど、もう濡れていなかった。

ドアを開けると、廊下に柳さんが立っていた。小さな旅行鞄を持っている。

「お見送り？」私が聞くと、彼女は首を振った。

「私も出るの。四〇五は、電話の前が長すぎたから」

鞄の中から、遠いベルの音が一度だけ鳴った。柳さんは鞄を叩いた。

「持っていかないわよ。バス停まで」

母が笑った。私も笑った。廊下の蛍光灯が、一つずつ点いた。まるで建物が、眠い目を開けるように。

十四

母の新しい部屋は、駅前の小さな賃貸マンションだった。バリアフリーで、エレベーターが広く、窓からスーパーの看板が見える。畳はない。押し入れもない。クローゼットの扉は白く、どこにも日付は書かれていない。

荷解きは思ったより早く終わった。母は台所の棚に鍋を並べ、私は本棚を組み立てた。二人で作業をしていると、沈黙が何度も訪れた。以前の沈黙なら、私は埋めようとして無理に話したか、耐えられずにスマートフォンを見た。母も同じだったと思う。けれどその日の沈黙は、空の箱のようだった。何かを入れなくても、そこにあっていい。

夕方、母がスーパーへ行くと言った。

「一緒に行く？」

「私は棚の続きをやってる」

「そう」

母は玄関で靴を履き、少し迷ってから、振り返った。

「行ってきます」

その言葉は、部屋の中をまっすぐ通った。壁に吸われず、床に落ちず、私のところへ届いた。私は工具を置いて、玄関まで行った。

「行ってらっしゃい、瑞江さん」

母は変な顔をした。

「毎回それ？」

「嫌？」

「嫌じゃないけど、照れるわね」

「慣れて」

「あなたもね、千尋さん」

そう言って母は出ていった。ドアが閉まる。鍵の音。足音。エレベーターの到着音。私は部屋に一人になった。怖くはなかった。少し寂しかった。寂しさは、怖さとよく似ている。だが怖さは相手を閉じ込めようとし、寂しさは相手に手を振ることもできる。その違いを、私は初めて体で知った。

棚を組み立てていると、段ボールの底から古い写真が出てきた。私が五歳くらいで、母が今の私より少し若い。公園の滑り台の前で、二人とも眩しそうに目を細めている。写真の裏に母の字で「千尋、こわがらずにすべった日」と書いてあった。その下に、私の幼い字で「みずえちゃんもすべった」と書いてある。

私は笑った。母にも名前があったことを、子どもの私は知っていたのだ。忘れたのは、私だけではない。大人になる途中で、私たちは互いを役目にしまい込んだ。

その夜、母は惣菜のコロッケとレタスを買って帰ってきた。ドアが開き、母が小さく「ただいま」と言った。私は「おかえり」と答えかけ、少しだけ待った。

「おかえり、瑞江さん」

母はコロッケの袋を掲げた。

「ただいま、千尋さん」

言葉が部屋に馴染むまで、少し時間がかかった。新しい靴を履き慣らすように、私たちは互いの名前を何度も試した。

十五

一週間後、四〇七号室の鍵を返しに団地へ行った。母は来ないと言った。新しい部屋のカーテンを縫い直したいから、と。私はそれを口実だと思ったが、無理に誘わなかった。行かないことも、別れ方の一つだ。

団地はすでに半分が空室で、郵便受けには赤いガムテープが貼られていた。中庭の自転車置き場には、持ち主のいない三輪車が一台だけ残っている。風が吹くと、ハンドルについた鈴がかすかに鳴った。管理事務所へ鍵を返す前に、私は四〇七号室へ上がった。

部屋は空だった。家具の跡が床に四角く残り、カーテンのない窓から午後の光が入っている。空の部屋は、思ったほど広くなかった。むしろ、やっと本来の大きさに戻ったように見えた。

玄関には赤い上履きがなかった。置いていったはずなのに、どこにもない。代わりに、上がり框の隅に、小さな白いテープが一枚落ちていた。

ちひろ

文字は薄く、ところどころ剥げている。私はそれを拾い、しばらく眺めた。持って帰るべきか迷った。持って帰れば、また何かを連れていくことになるのではないか。置いていけば、見捨てることになるのではないか。

背後で、押し入れの襖が少し開いた。

「決めなくていいよ」

幼い声だった。振り返ると、押し入れの奥に子どもの私が座っていた。顔の暗がりは消え、ぼんやりと輪郭だけが見える。恐ろしいというより、古い写真の中の自分を見る感覚に近かった。

「まだいたの」

「少しだけ」

「帰らないの」

「帰ってる途中」

子どもは膝の上で赤い上履きを揃えた。もう濡れていない。

「お母さん、元気？」

「うん。コロッケばかり買う」

「あなたは？」

私は少し考えた。

「まだ、うまくない」

「何が」

「帰ることも、出ていくことも」

子どもはうなずいた。

「練習すればいいよ。練習と本当は、敵じゃないから」

母が襖の裏に書いていた「練習」という言葉を思い出した。私はあれを異常だと思った。たしかに異常だった。けれど人は、言えなかった言葉をもう一度言うために、どこかで練習する。日記に書く。夢でやり直す。駅のホームで口の中だけ動かす。練習が悪いのではない。練習を本当の代わりにしてしまうと、家ができる。

「千尋」

子どもが私の名を呼んだ。

「なに」

「私のこと、忘れていいよ」

「忘れたくない」

「じゃあ、覚え方を変えて」

その言葉に、私は胸を押された。私は過去を、証拠として持っていた。自分が傷ついた証拠。母にわかってもらえなかった証拠。悪くないと証明するための証拠。けれど証拠は、ずっと持っていると手錠になる。

「どう変えればいい」

子どもは上履きを履き、立ち上がった。

「私を、かわいそうな子にしないで」

それだけ言うと、押し入れの奥が朝の玄関に変わった。子どもはその玄関へ歩いていく。私は咄嗟に呼んだ。

「行ってらっしゃい」

子どもは振り返り、笑った。

「行ってきます」

ドアが閉まった。音はしなかった。押し入れは空に戻った。私は白いテープを手のひらに載せ、窓を開けた。風が入ってきて、テープをさらった。追いかけることはしなかった。テープは光の中で一度だけきらめき、中庭へ落ちる前に見えなくなった。

十六

鍵を返すと、管理人の男性が「長く住んでいただきましたね」と言った。私は「母が」と答えかけ、「私たちが」と言い直した。住んでいない時間も、住まわれていたのだ。良い意味でも悪い意味でも。

帰り道、私は父の理容室の前を通った。偶然ではない。少し遠回りした。ガラス戸の向こうで、父は客の襟足に櫛を入れていた。髪は白くなったが、背筋は昔と同じようにまっすぐだった。私は店の前で立ち止まり、入るかどうか迷った。父との間にも、言葉の迷子はいる。父が家を出た日のこと。母が泣かなかったこと。私がどちらの味方にもなれなかったこと。けれど今日は、全部を一度に迎えに行かなくていい。

店の中の父が、ふと顔を上げた。目が合った。父は驚き、すぐに仕事中の顔へ戻った。それから、客に何か断って、ガラス戸のところまで来た。

「千尋か」

「うん」

「元気か」

昔なら、この二語で終わった。私は「元気」と言い、父は「そうか」と言い、会話は閉じたはずだ。今日もそうなるかもしれない。それでも、私は少しだけ玄関を開けてみることにした。

「お父さんは」

父は一瞬、困った顔をした。お父さん、という札を貼られたからかもしれない。私は言い直した。

「健二さんは、元気？」

父の目が丸くなった。それから、照れたように笑った。

「まあまあだ」

店の中から客が「若い彼女か」と冗談を言い、父が「娘です」と答えた。その声は少し誇らしそうで、少し頼りなかった。私はそれだけで十分だと思った。

「また来る」

「いつ」

「決めてない」

父はうなずいた。

「じゃあ、来たいときに」

来たいときに。その言葉は、思いのほか軽かった。軽いからこそ、持って帰れた。私は店を離れ、駅へ向かった。途中、スマートフォンが震えた。母からのメッセージだった。

カーテン、曲がりました。

写真が添付されている。確かに大きく曲がっていた。私は笑いながら、返事を打った。

明日見に行く。瑞江さん、今日はそのままで。

送信してから、胸が少し温かくなった。すぐに既読がつき、返信が来た。

待ってます、ではなくて、楽しみにしてます。

その違いに、私は気づいた。待つことは、相手を時間の中に固定する。楽しみにすることは、相手が来るまでの自分の時間も生きることだ。母はまだ練習している。私もだ。

十七

取り壊しの日、私は母と一緒に団地の外に立った。安全柵の向こうで、重機がゆっくり首を振っている。みずほ団地の四号棟は、窓を外され、配管を抜かれ、すでに建物というより大きな空箱だった。それでも四階の端、四〇七号室があったあたりを見上げると、胸の奥がきゅっと縮んだ。

母は新しいコートを着ていた。襟元に小さなブローチがある。先週、駅ビルで自分で選んだものだ。私は「似合う」と言い、母は「知ってる」と答えた。少しずつ、母は瑞江さんに戻っている。いや、母であり、瑞江さんであり、どちらか一つに戻る必要はないのだろう。

重機のアームが壁に触れる前、風が吹いた。空箱になった団地の窓という窓から、白い紙片が舞い上がった。作業員たちは気づかない。通行人も見ない。母と私だけが、それを見ていた。紙片には文字があった。長男。奥さん。先生。できる子。いい母。だめな父。待つ人。帰らない人。いくつもの役目が、冬の空へほどけていく。

その中に、一枚だけ、名前の紙があった。千尋。けれどそれは私のほうへ来なかった。風に乗り、どこかへ行った。私は追わなかった。

「怖かったわね」母が言った。

「うん」

「でも、怖いだけじゃなかった」

「うん」

「家って、何なのかしらね」

重機が壁を崩した。乾いた音がして、コンクリートの粉が舞う。私は母の手を取らなかった。母も私の手を取らなかった。並んで立つだけでよかった。

「帰ってきて、また出ていける場所」

私は言った。

「閉じ込める場所じゃなくて」

母はしばらく黙っていた。

「じゃあ、私はあなたの家になれなかったのね」

その言葉には、以前なら私を縛る力があっただろう。だが今は、違う返事ができた。

「なろうとしなくていいよ」

母が私を見た。

「私の家は、私が作る。瑞江さんは、そこに遊びに来て」

母はゆっくり笑った。少し寂しそうで、少し自由そうな笑顔だった。

「お茶菓子、持っていくわ」

「コロッケ以外で」

「うるさいわね」

その「うるさい」は、懐かしく、軽かった。私たちは駅まで歩いた。途中、母がスーパーに寄ると言ったので、私は改札の前で別れた。

「行ってきます、千尋さん」

「行ってらっしゃい、瑞江さん」

母は笑って手を振り、人混みへ入っていった。私は反対方向のホームへ向かった。電車を待つ間、ポケットの中で何かが指に触れた。取り出すと、小さな米粒だった。乾いて硬くなっている。なぜここにあるのかわからない。米粒には、虫眼鏡でも読めないほど小さく、何かが書いてあるように見えた。

私はそれを捨てなかった。財布の小銭入れに入れた。証拠としてではなく、お守りとしてでもなく、ただ、小さすぎて役目を持たないものとして。

夜、自分のワンルームへ帰ると、部屋は暗かった。鍵を開ける。ドアを閉める。カーテンを開ける。電気をつける前に、私は初めて、誰に聞かせるでもなく言った。

「ただいま、千尋」

部屋はしばらく黙っていた。黙っていてくれた。その沈黙が、こんなにも優しいものだとは知らなかった。

靴を脱ぎ、揃える。すると、どこからか本当に小さな声がした。壁でも、押し入れでも、排水口でもない。たぶん、私の胸の奥から。

「おかえり」

私は怖くなかった。少しだけ泣いた。泣きながら笑い、電気をつけた。部屋はただの部屋だった。けれど、ただの部屋であることが、世界でいちばん頼もしい夜もある。

翌朝、母からメッセージが届いた。

カーテン、まっすぐになりました。

写真の窓辺には、まだ少し曲がったカーテンと、母が選んだブローチの反射が写っていた。私は返事を打った。

よかった。今日も行ってらっしゃい。

すぐに返信が来た。

行ってきます。あなたもね。

私はスマートフォンを置き、仕事の鞄を持った。玄関で靴を履き、ドアを開ける。外の廊下に朝の光が溜まっていた。私は部屋に向かって、小さく手を振った。

「行ってきます」

今度は、返事を待たずに出ていけた。

#創作大賞2026 #ホラー小説部門