月が綺麗ですね＝君がきらい

高校二年の秋、国語の先生が黒板に大きく書いた。
「月が綺麗ですね」
それを見て、教室が少しざわついた。
先生はチョークを置き、いつもの得意げな顔で言った。
「昔の人は、愛している、をこう訳したとも言われています」
誰かが「ロマンチック」と言った。
誰かが「遠回しすぎる」と笑った。
誰かが「それで伝わるの？」と首をかしげた。
私は、窓の外を見ていた。
昼間の月が、薄い雲の向こうにかすかに浮かんでいた。白くて、頼りなくて、誰にも気づかれないまま空に貼りついているような月だった。
愛している、を月が綺麗ですねと言う。
その話を聞いて、私は少し嫌だった。
言えないなら、言わなければいいと思った。
空を借りなければ伝えられない気持ちなんて、弱いと思った。
好きなら好きと言えばいい。
嫌いなら嫌いと言えばいい。
そのころの私は、言葉には表と裏しかないと思っていた。
はい、か、いいえ。
好き、か、嫌い。
行く、か、行かない。
大丈夫、か、大丈夫じゃない。
世界は本当はもっと単純で、人間が勝手に複雑にしているのだと思っていた。
授業が終わったあと、隣の席の葉月が私のノートをのぞきこんだ。
「その話、信じる？」
「どの話？」
「月が綺麗ですね、が愛してるってやつ」
「微妙」
「私なら、違うふうに訳す」
葉月は、私のシャープペンを勝手に取り、ノートの端に小さく書いた。
月が綺麗ですね＝君がきらい
私は思わず笑った。
「逆じゃん」
「逆じゃないよ」
葉月は真面目な顔だった。
「好きって言うより、きらいって言うほうが本当っぽいこともある」
その意味が、私には分からなかった。
葉月は不思議な人だった。
明るいわけではない。暗いわけでもない。教室の中心にいるわけではないのに、いないと少し空気が薄くなる。誰かの話をよく聞くけれど、自分の話はあまりしない。笑うとき、口より先に目が少し細くなる。
葉月は、小さな青いノートをいつも持っていた。
表紙には「翻訳辞典」と書いてあった。
最初は英単語のノートかと思った。でも中身は違った。
「大丈夫」＝これ以上聞かないで
「また明日」＝まだ帰りたくない
「眠い」＝これ以上泣きそうだから話題を変えたい
「ごめん」＝本当は分かってほしかった
「別に」＝全部言うと壊れそう
「忘れた」＝覚えているけれど、思い出したくない
私はそのノートを見て、少し怖くなった。
「人の言葉、疑いすぎじゃない？」
私が言うと、葉月は首を振った。
「疑ってるんじゃなくて、拾ってるの」
「何を？」
「言えなかったほう」
葉月はそう言った。
その日から、私は少しずつ葉月の翻訳辞典を読むようになった。
放課後の教室で。
図書室の窓際で。
文化祭の準備で余った段ボールの上で。
冬の廊下で、ストーブの順番を待ちながら。
葉月は、日常の言葉に勝手な訳をつけていった。
「先行ってて」＝追いつけない自分を見られたくない
「何でもいい」＝本当は選びたいけれど、選んで嫌われるのが怖い
「すごいね」＝私もそうなりたかった
「頑張って」＝そばにいる方法が分からない
「平気」＝平気だったことにしたい
くだらないものもあった。
「購買の焼きそばパン売り切れ」＝人生
「数学の小テスト」＝合法的な絶望
「体育の持久走」＝教師による詩的な拷問
私はそれを見てよく笑った。
けれど、笑ったあとで、少し黙ることが増えた。
葉月の翻訳は、ふざけているようで、ときどき胸の奥を正確に刺した。自分でも名前をつけていなかった感情に、先にラベルを貼られるような感じがした。
ある日の放課後、私たちは校舎の屋上へ行った。
本当は立ち入り禁止だった。でも鍵は壊れていて、先生たちもたぶん知っていた。屋上には何もなかった。錆びたフェンスと、古いベンチと、誰かが置き忘れたペットボトルのキャップだけ。
秋の空は高く、夕方の月がもう出ていた。
葉月はフェンスにもたれ、月を見上げた。
「月って、ずるいよね」
「何が？」
「自分で光ってないのに、みんなに綺麗って言われる」
「それ、月に厳しすぎない？」
「厳しくないよ。羨ましいだけ」
葉月は笑った。
その笑い方が少し寂しくて、私は何も言えなかった。
葉月は美術系の大学を目指していた。
でも家では反対されていたらしい。もっと安定した道にしなさい。絵は趣味で続ければいい。将来困るのはあなたなんだから。親の言葉は、きっと心配から来ていた。
けれど心配は、受け取る側からすると、ときどき「あなたの光は信用できない」と聞こえる。
葉月はよく言っていた。
「私も、誰かの光を反射するだけなら、許されるのかな」
そのたびに私は、返事に困った。
私は葉月の絵が好きだった。
葉月の描く夜は、黒くなかった。青や紫や薄い灰色が何層にも重なっていて、暗いのに冷たくなかった。月はいつも少し欠けていて、完全ではないからこそ、そこに余白があった。
「いい絵だね」
私が言うと、葉月は決まって言った。
「ありがとう。でも、いい絵って何？」
私は答えられなかった。
好き、と言えばよかったのかもしれない。
でも私は、好きという言葉が苦手だった。
好きと言った瞬間、それが相手に渡ってしまう気がした。渡ったものは、受け取られるか、返されるか、落とされるかする。自分の中にあるうちは安全だったものが、言葉になった瞬間、傷つく可能性を持つ。
だから私は、葉月の絵にも、葉月にも、いつも少し離れた言葉を使った。
いいね。
すごいね。
上手だね。
葉月っぽいね。
どれも嘘ではなかった。
でも、本当の中心からは少し外れていた。
冬になるころ、葉月は翻訳辞典の最後のページに、あの言葉をもう一度書いた。
月が綺麗ですね＝君がきらい
私は聞いた。
「これ、本当にそう思ってるの？」
葉月はしばらく黙っていた。
窓の外では、部活帰りの生徒たちが白い息を吐きながら校門へ向かっていた。教室の蛍光灯は少しちらつき、黒板には消し忘れの数式が残っていた。
葉月は鉛筆を回しながら言った。
「きらいって、便利なんだよ」
「どこが？」
「離れる理由になる」
私は分からなかった。
葉月は続けた。
「好きって言ったら、近づきたくなるでしょ。でも近づけないときもある。近づいたら壊れるときもある。好きって言うと、どうしても何かを期待してしまう」
葉月はノートの文字を指でなぞった。
「でも、きらいって言えば、少し離れられる」
「それ、悲しくない？」
「悲しいよ」
葉月は笑った。
「でも、悲しいから本当なんじゃない？」
私はその言葉を聞いて、胸の奥に小さな違和感を覚えた。
本当の言葉は、もっとまっすぐで、もっと明るいものだと思っていた。けれど葉月にとって、本当はいつも少し傷の形をしていた。
三年生になってから、私たちは忙しくなった。
進路希望調査。
模試。
面談。
推薦の書類。
小論文。
オープンキャンパス。
親との話し合い。
未来というものが、毎日のように机の上へ置かれるようになった。
私は地元の大学を目指すことにした。理由は、家から通えるから。学費が現実的だから。将来の選択肢が広そうだから。どれも間違っていなかった。
でも、胸が鳴る理由ではなかった。
葉月は最後まで迷っていた。
ある日、葉月は屋上で言った。
「受けることにした」
「美大？」
葉月はうなずいた。
「家でめちゃくちゃ揉めたけど」
「大丈夫？」
私が聞くと、葉月は少し笑った。
「それ、翻訳いる？」
私は黙った。
大丈夫＝これ以上聞かないで
そうだった。
私は、言葉の表だけを受け取ろうとしていた。
葉月はフェンスの向こうを見た。
「大丈夫じゃない。でも、受ける」
その声は震えていた。
私は初めて、葉月の言葉が翻訳を必要としない瞬間を聞いた気がした。
文化祭の最終日、葉月は美術室の隅に小さな絵を展示した。
タイトルは「嫌いな月」だった。
夜の学校の屋上に、白い月が浮かんでいる絵だった。空は深い青で、校舎の窓にはところどころ明かりが残っていた。フェンスのそばに、二人分の影がある。けれど顔は描かれていない。
私はその絵の前で、長い時間立っていた。
葉月が隣に来た。
「どう？」
いつもなら、私は「いいね」と言ったと思う。
「葉月っぽいね」と逃げたと思う。
でもその日は違った。
私は絵を見たまま言った。
「好き」
葉月が息を止めたのが分かった。
私は慌てて続けた。
「この絵が」
その言い訳の速さに、自分で傷ついた。
葉月は少し笑った。
「うん。分かってる」
本当に分かっていたのか。
分かっていないふりをしてくれたのか。
今でも分からない。
卒業式の日、夜に雪が降るかもしれないと言われていた。
でも空は晴れていた。
式が終わり、写真を撮り、寄せ書きをし、先生に挨拶をして、校門の前で何度も手を振った。制服の胸には花がついていて、みんな少し照れた顔をしていた。
夕方、葉月からメッセージが来た。
「屋上」
それだけだった。
私は校舎へ戻った。
卒業式のあとだからか、屋上の扉は開いていた。春前の風は冷たかった。空には月が出ていた。満月ではない。少し欠けた月だった。
葉月はフェンスのそばに立っていた。
「明日、引っ越す」
葉月は言った。
美大は遠い街にあった。
受かったことは聞いていた。
引っ越すことも、知っていた。
でも「明日」と言われると、急に現実の重さが変わった。
「そっか」
私はそれしか言えなかった。
葉月は鞄から青いノートを取り出した。
翻訳辞典だった。
「これ、あげる」
「いいの？」
「うん。もう使ったから」
私は受け取れなかった。
「葉月が持ってなよ」
「私、新しいの作る」
葉月はそう言って、無理やり私の手に押しつけた。
ノートは思っていたより軽かった。
でも、持つと手のひらが熱くなった。
月が、フェンスの向こうで静かに光っていた。
私は言わなければと思った。
好きだった。
好きです。
好きだよ。
行かないで。
忘れないで。
忘れたくない。
私の世界の月を、勝手に綺麗にしないで。
たくさんの言葉が喉元まで来て、どれも声にならなかった。
結局、私は一番遠回しで、一番ずるい言葉を選んだ。
「月が綺麗ですね」
言った瞬間、心臓が痛くなった。
葉月は月を見上げた。
それから、私を見た。
泣いてはいなかった。
でも、泣くよりずっと深い顔をしていた。
そして言った。
「君がきらい」
その声は、驚くほどやさしかった。
私は笑おうとして、失敗した。
「ひどいね」
「うん」
「卒業式の日に言う？」
「卒業式の日だから言う」
葉月は少しだけ目を細めた。
「君がきらい。私のことを、ちゃんと見てくれたから。逃げ道みたいな言葉ばっかり使ってたのに、ときどき真ん中を当ててくるから。私が自分の夢を諦めそうなとき、何も言わずに絵の前に立ってくれたから」
風が吹いた。
葉月の髪が少し揺れた。
「君がきらい。離れたあとも、月を見るたびに思い出しそうだから。嫌いって言わないと、持っていけないくらい大きいから」
私はそこで、ようやく分かった。
葉月の「きらい」は、拒絶ではなかった。
それは、手放すための愛だった。
近づきすぎて壊さないための距離だった。
好きという言葉では軽すぎるときに、人が最後に着せる、少し不器用な服だった。
私は何も言えなかった。
ただ、青いノートを胸に抱いた。
葉月は笑った。
「翻訳、間違えないでね」
「たぶん無理」
「じゃあ、いつか分かればいいよ」
その夜、私たちは屋上で月を見た。
何か劇的な約束をしたわけではない。
付き合おうとも、待っているとも、ずっと友達でいようとも言わなかった。
ただ、寒くなるまで並んでいた。
それが私たちにはちょうどよかった。
春になり、葉月は遠い街へ行った。
私は地元の大学へ通った。
最初のころはよく連絡を取っていた。新しい部屋の写真。駅から学校までの道。課題の愚痴。学食のカレーが甘すぎる話。私も、大学の図書館や、バイト先や、雨の日のホームの写真を送った。
でも少しずつ、連絡の間隔は空いた。
それでよかったのだと思う。
人生は、同じ屋上にいつまでも人を立たせておかない。
それぞれの街で、それぞれの月を見なければならない。
それでも、私は葉月の翻訳辞典を捨てられなかった。
大学で落ち込んだ日。
就職活動でうまく話せなかった日。
誰かの何気ない言葉に傷ついた日。
私は青いノートを開いた。
「大丈夫」＝これ以上聞かないで
「また明日」＝まだ帰りたくない
「頑張って」＝そばにいる方法が分からない
「月が綺麗ですね」＝君がきらい
最後のページには、卒業の日には気づかなかった小さな文字があった。
葉月の字だった。
「君がきらい」＝君を好きだった自分を、ちゃんと連れていきたい
私はその行を読んだとき、泣いた。
遅かった。
何もかも遅かった。
でも、遅れて届く言葉もある。
その遅さごと、人生なのだと思った。
大人になった今、私は「月が綺麗ですね」という言葉を聞くと、少し笑ってしまう。
人はよく、それを愛の言葉として語る。
遠回しで、美しくて、日本的で、奥ゆかしい言葉だと言う。
でも私にとって、それは少し違う。
月が綺麗ですね。
それは、ただ愛しているという意味ではない。
あなたのせいで、もう月がただの月ではなくなりました。
あなたのせいで、帰り道の空に意味ができてしまいました。
あなたのせいで、一人で見上げるものが、一人分ではなくなりました。
だから少し、あなたがきらいです。
そんな言葉だ。
好きな人を好きだと言えることは、素晴らしい。
でも、好きと言えないまま抱えた時間も、なかったことにはならない。
きらいという言葉でしか守れなかった優しさもある。
離れるためにしか言えなかった愛もある。
世界には、翻訳しないと届かない気持ちがある。
そして、翻訳してもなお、少し間違ってしまう気持ちがある。
でもたぶん、それでいい。
言葉は完璧ではない。
だから人は、月を見上げる。
だから人は、嫌いと嘘をつきながら、誰かを忘れない。
今でも私は、月の綺麗な夜に、葉月のことを思い出す。
もう恋と呼ぶには遠く、友情と呼ぶには少し熱く、思い出と呼ぶにはまだ胸の奥で動くもの。
それに名前をつけるなら、やっぱりこうなる。
月が綺麗ですね。
君がきらい。
あの日、屋上で言えなかった言葉は、今も私の中で欠けた月のまま光っている。
満ちることも、消えることもなく。
ただ、静かに。
#創作大賞2026
#エッセイ部門