制服のポケットに、言えなかった「好き」が入っていた

あらすじ

東京で服の修理職人として働く木下柚は、父の訃報を受け、故郷の小森町へ帰ってくる。父が営んでいた小さな制服店を畳むため、古い制服を整理していた柚は、自分の高校時代のブレザーの内ポケットから、一通の手紙を見つける。

それは十三年前、卒業式の日に初恋の相手・佐原悠真へ渡すはずだった、言えなかった「好き」の手紙だった。

悠真は今、柚の母校で国語教師をしている。少子化で閉校が決まった小森高校の「最後の制服展」を開くため、柚に制服の修復を依頼しに来る。ぎこちなく再会した二人は、父が制服に縫っていた「ひみつポケット」の記憶をたどりながら、卒業式の日にすれ違った本当の理由を少しずつ知っていく。

制服のポケットには、言えなかった言葉が残っていた。初恋の手紙、父から娘への願い、今を生きる高校生の小さな叫び。

これは、青春のまま止まっていた「好き」を、大人になった二人がもう一度取り出し、今度こそ声にするまでの物語。

本文

第一章　ポケットから初恋が出てきた

父の葬儀から三日後、私は制服のポケットから初恋を見つけた。

小森町の駅前商店街は、昔よりもずいぶん静かになっていた。シャッターの降りた肉屋、色褪せた看板の写真館、ガラス戸に「しばらく休みます」と貼ったまま本当に長い休みに入ってしまった喫茶店。

その並びのいちばん端に、父の店はあった。

木下制服店。

小学生の名札から高校のブレザーまで、町の子どもたちの服をずっと直してきた小さな店だ。紺色のテント看板は潮風で擦れて、白い文字の「服」の字だけが少し剥がれている。

私は鍵を開けた。

からん、と古いベルが鳴る。

店の中には、父の匂いが残っていた。

アイロンの熱。布に染みた糊。ミシン油。ハンガーに吊るされた制服の、少しだけ埃っぽい匂い。

父はいないのに、店だけがまだ父の仕事を続けているみたいだった。

「早く片づけなきゃ」

声に出したのは、自分を急かすためだった。

東京の職場には、一週間だけ休みをもらっている。葬儀を終え、役所の手続きをし、店の片づけをして、不動産屋に鍵を渡せば、私はまた東京に戻る。

戻るはずだった。

店の奥には、父が最後まで整理しなかった段ボールが積まれていた。

「卒業生寄贈分」
「修理待ち」
「小森高校　展示用」
「柚」

最後の箱を見て、私は手を止めた。

柚。

父の字だった。

太くて、少し右上がりで、まじめなのにどこか不器用な字。

箱を開けると、私の高校時代の制服が入っていた。

紺色のブレザー。灰色のスカート。赤いリボン。胸ポケットには、小森高校の校章が縫いつけられている。

十三年ぶりに触れた制服は、思っていたより小さかった。

私はあのころ、こんな服を着て、毎日世界の終わりみたいな顔をして学校へ行っていたのか。

笑いそうになって、笑えなかった。

ブレザーを広げると、左胸の裏側に小さな内ポケットがあった。

正規の制服にはない。

父が勝手に縫ったものだ。

父はそれを「ひみつポケット」と呼んでいた。

「大事なもんはな、落としたら困るところに入れちゃだめだ。落としても困るけど、見つかっても困るところに入れろ」

意味がわからない父の理屈だった。

私は何気なく、そのポケットに指を入れた。

紙の感触がした。

薄くて、乾いていて、折り目のついた紙。

取り出した瞬間、息が止まった。

便箋だった。

淡い黄色の、小さな便箋。角が少し丸まっている。

開かなくてもわかった。

私が書いた手紙だ。

十三年前、卒業式の日に渡せなかった手紙。

指が震えた。

それでも開いた。

そこには、十七歳の私の字があった。

床が少し傾いた気がした。

十三年前の私が、突然この店に立っていた。

制服の袖を掴んで、顔を真っ赤にして、でも泣きそうな顔で、父のミシン台の横に立っている。

私は手紙を握ったまま、その場に座り込んだ。

渡せなかった。

言えなかった。

忘れたふりをしていた。

でも、なくなったわけじゃなかった。

「……なんで、ここに」

父が見つけたのだろうか。

私が脱いだ制服のポケットから。

そして捨てずに、ずっとしまっていたのだろうか。

どうして。

どういうつもりで。

そのとき、店の電話が鳴った。

固定電話のベルは、今どき驚くほど大きい。私は反射的に立ち上がり、受話器を取った。

「はい、木下制服店です」

自分で言ってから、胸が痛んだ。

もう父はいない。

店も、もうすぐなくなる。

電話の向こうで、少しだけ間があった。

それから、男の声がした。

「木下さん、ですか」

聞き覚えのある声だった。

低くて、やわらかくて、言葉の最後を少しだけ飲み込むような話し方。

十三年間、思い出さないようにしていた声。

「……はい」

「佐原です。佐原悠真」

手の中の便箋が、小さく鳴った。

「小森高校の、佐原です」

知っている。

知っているよ。

私が好きだった人。

私が、好きだと言えなかった人。

佐原悠真が、電話の向こうにいた。

第二章　ひみつポケットの少年

佐原悠真と初めてちゃんと話したのは、高校一年の五月だった。

放課後、父の店に彼が来た。

小森高校のブレザーを着ていたけれど、袖が少し短く、肩が少し合っていなかった。新品ではないとすぐわかった。生地の肘のあたりだけ、うっすら白くなっていたからだ。

父は採寸メジャーを首にかけ、店の奥から出てきた。

「いらっしゃい」

悠真は軽く頭を下げた。

「袖を、直してもらえますか」

「伸ばすほうか」

「はい。できれば」

父はブレザーの肩を見て、袖口をつまみ、背中の縫い目を確認した。

「これ、お兄ちゃんのお下がりか？」

「いえ」

悠真は少しだけ目を伏せた。

「譲ってもらったものです」

その言い方で、私は事情を察した。

小森町には、制服を新品で買えない家があった。うちの店には、卒業生が置いていった制服が何着もあり、父はそれを安く直して次の子に渡していた。

ただし、父はそれを「中古」とは絶対に言わなかった。

「次の持ち主に行く制服」と言った。

父は悠真のブレザーを見ながら言った。

「いける。袖は二センチ半出せる。肩は少し詰める。あと、左のポケット、破れてるな」

悠真は慌てたように胸ポケットを押さえた。

「そこは、大丈夫です」

「大丈夫じゃない。ポケットは大事だ」

「でも、見えないところなので」

父は少し笑った。

「見えないところほど、人はよく使う」

私は店番用の丸椅子に座って、英単語帳を開いていた。けれど、目はずっと悠真に向いていた。

同じクラスの男子。

いつも窓際の席で本を読んでいる人。

体育のとき、誰よりも走るのが速いのに、勝っても笑わない人。

国語の授業で当てられると、教科書を一度も噛まずに読むのに、自分の意見を言うときだけ少し言葉に詰まる人。

その人が、父の店に立っている。

変な感じがした。

学校の人が家の中に入ってきたみたいで、制服の胸のあたりが落ち着かなかった。

父は悠真にブレザーを脱がせた。

「明日までに直す。急ぎだろ」

「すみません」

「謝るな。制服は毎日着るもんだ。直すほうが間に合わせるのは当たり前だ」

悠真はまた頭を下げた。

父はブレザーを受け取り、内側を見た。

「ああ、やっぱりここも弱ってるな。よし、ついでにひみつポケット作っとくか」

「ひみつポケット？」

悠真が聞き返した。

父は得意そうに言った。

「内側に小さいポケットを縫う。電車の定期とか、家の鍵とか、言えないこととか入れる」

「言えないこと？」

「あるだろ。高校生なんだから」

私は思わず言った。

「お父さん、変なこと言わないで」

父は笑った。

「変じゃない。制服にはな、ポケットが必要なんだ。表に出して歩けないものを入れる場所が」

悠真はその言葉を、妙に真剣な顔で聞いていた。

翌日、悠真が制服を取りに来たとき、父はブレザーの内側を見せた。

左胸の裏。

ちょうど心臓に近いところ。

そこに、父の手で小さなポケットが縫われていた。

「ここに大事なもんを入れろ。落とすなよ」

悠真は指でポケットの縫い目に触れた。

「すごい」

「すごいだろ」

父は胸を張った。

「木下さん」

悠真は父ではなく、私を見た。

「木下さんの制服にも、あるの？」

私は少し驚いた。

「あるよ。お父さんが勝手につけた」

「何入れてる？」

「別に」

「別に、っていうものを入れる場所か」

悠真はそう言って、少しだけ笑った。

その笑顔を見た瞬間、私の胸のどこかに、父が勝手にひみつポケットを縫いつけたみたいだった。

そこからずっと、何かが落ちない。

落とせない。

私はその日から、悠真のことを目で追うようになった。

第三章　左胸は返事箱

高校二年になるころ、私と悠真には小さな習慣ができていた。

言葉にしにくいことを、紙に書いて、相手の制服のひみつポケットに入れる。

最初は、本当に些細なことだった。

雨の日、悠真が傘を忘れていたから、私はキャンディの包み紙にこう書いた。

それを、彼のブレザーの内ポケットにこっそり入れた。

翌日、私のポケットには、小さなメモが入っていた。

たった一行なのに、私はその紙を何度も読んだ。

次は、悠真が私のポケットに写真を入れた。

夕焼けの写真だった。

学校の屋上から撮ったらしい。フェンスの向こうで、町の屋根が金色に光っていた。

裏にはこう書いてあった。

私は返事を書いた。

悠真からの返事。

その紙を読んだとき、私はなぜか泣きそうになった。

父の店は古くて小さくて、同級生の中には「あそこで制服買うの、なんか地味」と言う子もいた。私も少し恥ずかしかった。東京のきれいな店で、流行りの服を作る人になりたいと思っていた。

それなのに悠真は、木下制服店は負けていないと言った。

私はその一文を、宝物みたいにポケットへ戻した。

悠真は、国語が得意だった。

でも、自分の気持ちを話すのは苦手だった。

「言葉って、相手に渡した瞬間、自分のものじゃなくなる気がする」

ある日、彼は店先のベンチでそう言った。

夕方で、商店街には魚屋の片づける音が響いていた。

私は父に頼まれたボタン付けをしながら聞いた。

「どういう意味？」

「『大丈夫』って言っても、相手が『無理してる』って受け取ったら、もうそれは大丈夫じゃなくなる」

「じゃあ、何も言えないじゃん」

「だから、紙に書く」

「紙ならいいの？」

「紙は、少し待ってくれる気がする」

私は手を止めた。

「待ってくれる？」

「読む人が読める日まで」

悠真は、父の店の古い看板を見上げた。

「ポケットも似てる。今は言えないものを、少しだけ預かってくれる」

その言葉が、私には妙にまぶしかった。

十七歳の私たちは、何も知らなかった。

好きという言葉の重さも。

言わないことで傷つく人がいることも。

言えなかった言葉は消えるのではなく、どこかに残るということも。

ただ、相手の制服の左胸に紙を入れるだけで、心臓に触れたみたいな気持ちになっていた。

放課後、店で悠真の制服を直す父を見ながら、私はよく思った。

この時間がずっと続けばいい。

父がミシンを踏む音。

悠真が店先で本を読む姿。

私がアイロンをかける布の匂い。

店の前を通る自転車のベル。

夕方になると、商店街のスピーカーから流れる古い童謡。

全部、制服のポケットに入れてしまえたらいいのに。

でも、ポケットには大きすぎるものがある。

夢とか。

家族とか。

将来とか。

好きな人と別れる日とか。

高校三年の冬、悠真が東京の大学に合格した。

国語の教師になるための大学だった。

「おめでとう」

私は笑って言った。

ちゃんと笑えたと思う。

悠真は少し照れたように頷いた。

「ありがとう」

「東京だね」

「うん」

「よかったね」

「木下さんは？」

私は制服の袖口のほつれを見つめた。

「私は、たぶんここにいる」

「服の学校、受けないの？」

「うん。お父さん、最近ちょっと体調悪いし。店もあるし」

「でも、行きたいって言ってた」

「言っただけ」

悠真は黙った。

私は明るく言った。

「東京で先生になって、有名になって、うちの店の宣伝してよ。『僕の制服は木下制服店で直しました』って」

悠真は笑わなかった。

「木下さん」

「何？」

「自分が行きたい場所を、誰かのせいで諦めないほうがいい」

その言葉は、優しかったのだと思う。

でも、そのときの私には痛かった。

「佐原にはわからないよ」

言ってしまってから、後悔した。

悠真は少しだけ目を伏せた。

「そうだね」

その日から、私たちのメモは減った。

ポケットは空っぽの日が増えた。

言いたいことはあるのに、紙に書くと本当になってしまいそうで怖かった。

卒業式が近づいていた。

私は毎晩、便箋に同じ言葉を書いた。

好きです。

好きでした。

好きだったと思います。

どれもしっくりこなかった。

「好き」は、制服のボタンより小さな言葉なのに、どうしてこんなに縫いつける場所が見つからないのだろう。

結局、卒業式の前の夜、私は短い手紙を書いた。

佐原へ。

家庭科室の前に来てください。

好きです。

それだけの手紙を書くのに、便箋を七枚も無駄にした。

そして卒業式の日、私はその手紙を自分の制服のひみつポケットに入れた。

左胸の裏。

心臓にいちばん近い場所。

渡すつもりだった。

本当に、渡すつもりだった。

第四章　卒業式の日、針が止まった

卒業式の日、父が倒れた。

式が終わり、教室で最後のホームルームをしているときだった。

担任の先生が、私の名前を呼んだ。

「木下。すぐ職員室へ」

その声の硬さで、いい知らせではないとわかった。

父は店で倒れて、救急車で運ばれたらしい。

卒業式の日だというのに、どうして父は店を開けていたのか。

あとで聞いたところによると、制服のボタンが取れた一年生が泣きながら来て、父は「卒業式の日に誰かが制服で困ってたら店を開けるのが制服屋だ」と言って、ミシンの前に座ったらしい。

父らしすぎて、怒ることもできなかった。

私は袴姿の先生に付き添われ、病院へ走った。

制服の胸の内側には、悠真への手紙が入ったままだった。

病院の廊下で、私は何度もポケットを押さえた。

家庭科室の前に行かなきゃ。

佐原が待っているかもしれない。

でも、父の手術が始まった。

母は私が中学のときに家を出ていて、親戚も遠い。病院の椅子に座って待つのは、私しかいなかった。

手術中の赤いランプを見ながら、私はポケットの中の手紙を握りつぶした。

父は助かった。

けれど、右手に少し麻痺が残った。

細かい針仕事が難しくなった。

木下制服店は、父の体と一緒に少しずつ傾いていった。

悠真には会えなかった。

翌日、学校に行くと、彼の机はもう空だった。

東京へ発つ日が一日早まったと聞いた。

家庭の事情だと誰かが言った。

私はそれ以上、聞けなかった。

連絡先は知っていた。

でも、メッセージは送れなかった。

何て書けばよかったのだろう。

昨日、行けなくてごめん。

好きです。

父が倒れました。

東京でも元気で。

どれも違う気がした。

私は結局、何も送らなかった。

制服は卒業式のあと、店の奥のクローゼットに掛けた。

ポケットに手紙が入っていることを、私は知っていた。

知っていて、取り出さなかった。

取り出したら、渡せなかった自分を見なければならない。

好きだった人を失ったことを、認めなければならない。

だからそのままにした。

制服のポケットに、言えなかった「好き」が入っていた。

それを私は、十三年間、忘れたふりをして生きた。

第五章　先生になった佐原

現在の佐原悠真は、小森高校の国語教師になっていた。

電話で「制服展のことで相談したい」と言われ、私は逃げる理由を探した。

忙しい。

店を畳まなきゃいけない。

東京に戻らなきゃいけない。

父のこともまだ片づいていない。

でも、どの理由も、受話器の向こうの彼の声の前では薄かった。

翌日、悠真は店に来た。

ドアのベルが鳴った瞬間、私はミシン台の前で背筋を伸ばした。

「お邪魔します」

入ってきた悠真は、記憶より少し背が高く見えた。

いや、実際にはそんなに変わっていないのかもしれない。大人のコートを着て、革の鞄を持って、髪を短く整えているだけだ。

けれど目は同じだった。

何かを読む前に、少しだけ呼吸を整えるような目。

「久しぶり」

私が言うと、悠真は静かに笑った。

「久しぶり、木下さん」

木下さん。

十三年ぶりのその呼び方だけで、私は十七歳に戻りそうになった。

戻らないように、作業台の上の裁ちばさみに触れた。

冷たい金属の感触が、今の私を繋ぎ止める。

「先生になったんだね」

「うん。小森高校に戻ってきた」

「まさか母校で働くとは思わなかった？」

「思わなかった。でも、戻ってきたら、なくなることになった」

小森高校は、来年の春で閉校する。

少子化で隣町の高校と統合されるのだ。

悠真は、最後の卒業生を送り出す準備をしていた。その一環として、卒業生や町の人から制服を集め、「最後の制服展」を開きたいという。

「ただ展示するだけじゃなくて、直したいんだ」

悠真は、父の店を見回しながら言った。

「破れたままじゃなくて、ちゃんと誰かが着ていた形に戻して、見せたい」

「それで、うちに？」

「木下さんのお父さんの店じゃないと、意味がないと思った」

父の話が出ると、胸が少し痛んだ。

「父はもういないよ」

「うん」

「私も、店を畳むために帰ってきただけ」

「それでも」

悠真は一歩だけ作業台に近づいた。

「この町の制服のほとんどは、木下制服店を通ってる。新品を買った子も、袖を直した子も、ボタンをつけてもらった子も、ポケットを縫ってもらった子も」

ポケット。

その言葉に、左胸が反応した。

私は平静を装った。

「ひみつポケット？」

悠真は少し笑った。

「覚えてるよ」

「まだあるの？」

「ある」

悠真はコートの内側から、古い紺色のブレザーを取り出した。

小森高校の男子制服。

袖口は擦れていて、ボタンは一つだけ色が違っていた。

「これ、俺の制服」

「持ってたんだ」

「捨てられなかった」

悠真は少し照れたように言った。

「制服展に出そうと思って持ってきた。直せる？」

私は受け取った。

重かった。

布の重さではない。

時間の重さだった。

ブレザーの内側を見ると、左胸にひみつポケットがあった。

父の縫い目だ。

細かくて、強くて、少しだけ不格好。

「ああ」

私は声が震えないように言った。

「お父さんの縫い方だ」

悠真は黙って頷いた。

その沈黙の中に、十三年前に聞けなかった言葉が沈んでいる気がした。

私は彼の制服を作業台に置いた。

「預かる。できるだけ直す」

「ありがとう」

「でも、店は畳むから。展示が終わったら、私は東京に戻る」

わざわざ言わなくてもいいことを、私は言った。

悠真は一瞬だけ目を伏せた。

「うん。わかってる」

その返事があまりに静かで、私は少し腹が立った。

引き止めてほしいわけじゃない。

戻らないでと言ってほしいわけでもない。

ただ、わかってる、の一言で終わらせられると、まるで十三年前から何も変わっていないみたいだった。

言えないことはポケットに入れる。

そして、入れたまま忘れたふりをする。

私たちは、また同じことをしようとしているのかもしれなかった。

第六章　最後の制服展

制服展の準備は、思ったより大変だった。

小森高校には百年以上の歴史があり、時代ごとに制服の形が違った。

昭和のセーラー服。

平成初期の詰襟。

私たちが着ていた紺のブレザー。

最近導入されたスラックスや選択制のリボン、ネクタイ。

体育祭で泥だらけになったジャージ。

演劇部が衣装に改造した古い制服。

卒業生たちが持ち寄った制服には、それぞれ生活の跡が残っていた。

袖口のほつれ。

膝の擦り切れ。

内側に書かれた名前。

ポケットの底に残っていた小さな砂。

私は店でそれらを直した。

悠真は放課後になると、手伝いに来た。

教師という仕事は忙しいらしく、彼はいつも少し疲れた顔をしていた。それでも、制服を見ると表情が柔らかくなった。

「これ、三十年前の文化祭の写真に写ってたやつだ」

「この裏地、昔のほうが丈夫だね」

「このボタン、たぶん木下さんのお父さんが付け替えてる」

「何でわかるの？」

「糸の結び方が同じ」

私は驚いた。

父の糸の結び方まで覚えている人が、私以外にいる。

そのことが、少し悔しくて、少し嬉しかった。

ある日、悠真が段ボールの中から小さな箱を見つけた。

箱には父の字で「ポケットの忘れ物」と書かれていた。

開けると、いろいろなものが入っていた。

錆びたヘアピン。

使いかけのリップクリーム。

折れたシャープペンの芯。

文化祭のチケット。

片方だけのイヤリング。

お守り。

古いプリクラ。

そして、何通もの小さなメモ。

父は、修理のときにポケットから出てきたものを、捨てられずに取っておいたのだろう。

「お父さんらしい」

悠真が言った。

私は苦笑した。

「人の忘れ物まで抱え込むんだから、店が片づかないわけだよ」

でも、箱の中のものを見ていると、簡単には捨てられなかった。

誰かが急いで入れたもの。

忘れたくなくて入れたのに、忘れてしまったもの。

人に見せられないまま、布の中で眠っていたもの。

ポケットは、小さな時間の倉庫だった。

その箱の底に、父のメモが一枚入っていた。

父らしい注意書きだった。

悠真はそのメモを見て、微笑んだ。

「木下さんのお父さん、やっぱり先生みたいだ」

「先生？」

「制服の先生」

私は笑った。

「何それ」

「生徒が何も言わなくても、ちょっとだけ味方してくれる人」

その言葉に、胸が詰まった。

父は、私にとっては頑固で、口下手で、店ばかりで、体調が悪くても休まない困った人だった。

でも、誰かにとっては、味方だったのかもしれない。

私が知らなかった父が、ポケットの中から少しずつ出てくる。

それは嬉しくて、寂しかった。

「木下さん」

悠真が言った。

「この箱も、展示したい。もちろん、中身は選ぶ。名前がわからないものだけ。『ポケットに残っていたもの』っていう展示にしたい」

「いいと思う」

私は答えた。

「でも、手紙は慎重にね」

「うん」

私は心の中で、自分の手紙を思い浮かべた。

佐原へ。

好きです。

あれは、展示できない。

誰にも見せられない。

でも、私が持っているだけでも苦しい。

言えなかった「好き」は、十三年たっても、まだ熱を持っていた。

第七章　真央のスラックス

制服展の準備をしていると、一人の女子生徒が店に来るようになった。

秋山真央。

小森高校の二年生で、来年からは統合先の高校へ通うことになる生徒だった。

最初に来たとき、真央はスカートの裾を握りしめていた。

「スラックスにしたいんです」

小さな声だった。

「学校では選べるんでしょう？」

私が聞くと、真央は頷いた。

「選べます。でも、うちの学年で女子がスラックスにしてる人、まだいなくて」

「先生には？」

「佐原先生には言いました」

「佐原は何て？」

「木下制服店なら、丈も形もちゃんと見てくれるって」

悠真め。

勝手に営業するな。

そう思ったけれど、悪い気はしなかった。

私は真央の採寸をした。

彼女は鏡の前で、少し緊張していた。

「スカート、嫌い？」

私が聞くと、真央は首を横に振った。

「嫌いじゃないです。でも、落ち着かないんです。足が出ると、ずっと見られてる気がして」

「そっか」

「変ですか」

「変じゃないよ」

私はメジャーを巻き取りながら言った。

「制服は、みんなと同じになるための服みたいに見えるけど、本当は自分の体で毎日着るものだから。安心できないと、しんどい」

真央は鏡の中で私を見た。

「安心できる制服って、ありますか」

「作れるよ」

父なら、きっとそう言う。

だから私も、そう言った。

スラックスの仮縫いの日、真央は試着室からなかなか出てこなかった。

「大丈夫？」

声をかけると、カーテンの向こうから小さく返事があった。

「大丈夫です」

でも出てこない。

しばらくして、真央が言った。

「ポケットが、深い」

私は笑ってしまった。

「そこ？」

「はい」

カーテンが少し開いて、真央が出てきた。

紺色のスラックスは、彼女によく似合っていた。背筋が少し伸びている。

真央は両手をポケットに入れた。

「スカートのポケット、浅かったんです。何も入らないし、入れても落ちそうで」

「女子制服のポケットって、なぜか浅いんだよね」

「ここなら、手を入れても怒られなさそう」

「授業中は怒られるかも」

真央は少し笑った。

それから、急に真剣な顔になった。

「木下さん」

「うん」

「ポケットって、何を入れてもいいんですか」

「危ないもの以外なら」

「言えないことでも？」

私は一瞬、言葉に詰まった。

真央の顔は、十七歳の私によく似ていた。

何かを言いたいのに、言った瞬間に世界が変わってしまうのを怖がっている顔。

「入れてもいいよ」

私は言った。

「でも、いつか取り出せるようにしておいたほうがいい」

真央は、深いポケットの中で手を握った。

「取り出せなかったら？」

「そのときは、誰かに一緒に探してもらえばいい」

真央は黙って頷いた。

その日、彼女が帰ったあと、試着室の床に小さな紙片が落ちていた。

拾うべきか迷った。

でも、そこには表だけ見えていた。

一行だけ。

私はそれを読まなかったことにした。

紙を折り直し、真央のスラックスのポケットにそっと戻した。

ポケットは秘密を守る場所でもある。

父の字が頭の中で聞こえた。

その夜、私は悠真に言った。

「真央さんのスラックス、すごく似合ってた」

悠真は嬉しそうに頷いた。

「よかった」

「佐原は、何で先生になったの」

「急に？」

「急に」

悠真は店の外を見た。

商店街の街灯が、磨いていないガラス越しにぼんやり滲んでいる。

「高校のとき、学校が嫌いだった」

意外だった。

「そうなの？」

「うん。でも、嫌いなのに、木下制服店に寄ると少し息ができた。制服を直してもらうと、明日も学校に行ける気がした」

悠真は自分の手元を見つめた。

「そういう場所を、学校の中に作れる人になりたかった」

「作れた？」

「まだ」

彼は少し笑った。

「でも、真央がスラックスを頼みに行けたなら、少しは作れてるのかもしれない」

私は何も言えなかった。

十三年前、私は悠真のことを、遠くへ行ってしまった人だと思っていた。

でも、彼は帰ってきていた。

この町に。

学校に。

誰かが明日も行ける場所を作るために。

私は自分が東京で直している服のことを思った。

ほつれた袖。破れた裏地。サイズの合わなくなったワンピース。

直す仕事は好きだった。

でも、私はずっと、何かから逃げるように縫っていたのかもしれない。

小森町から。

父から。

悠真から。

自分のポケットに入れたままの手紙から。

第八章　もう一通の「好き」

悠真のブレザーを直していたときだった。

左胸のひみつポケットの底に、小さな破れを見つけた。

布の内側へ、何かが入り込んでいる。

私は細いピンセットで慎重に探った。

紙だった。

古くなって、少し茶色く変色した紙。

破れないように取り出すと、四つ折りのメモだった。

胸が嫌な音を立てた。

見てはいけない気がした。

でも、そこには私の名前が書いてあった。

私は椅子に座り込んだ。

悠真の字だった。

十七歳のころと同じ、右肩下がりの細い字。

手が震えた。

開いた。

私は最後まで読めなかった。

文字が滲んで見えなくなった。

悠真も、家庭科室の前で待っていた。

私が行けなかったあの場所で。

私が渡せなかった言葉を、彼も渡せなかった。

言えなかった「好き」は、一通だけではなかった。

彼の制服のポケットにも、入っていた。

十三年間。

私は手紙を胸に抱えた。

父は知っていたのだろうか。

この手紙がポケットの底から裏地へ落ちていることを。

たぶん知らなかった。

父でも、すべての秘密を見つけられるわけじゃない。

ポケットには、持ち主でさえ忘れたものが残る。

悠真が店に来たのは、その日の夕方だった。

私は手紙を作業台の上に置いて待っていた。

彼は入ってくるなり、私の顔を見て足を止めた。

「どうしたの」

私は答えず、手紙を差し出した。

悠真はそれを見た瞬間、息を呑んだ。

「これ」

「あなたの制服のポケットに入ってた」

悠真はゆっくり手紙を受け取った。

読まなくてもわかるのだろう。彼の表情が、十三年前の少年に戻っていく。

「……まだ、あったんだ」

「覚えてた？」

「忘れたことはない」

その言葉が、胸に刺さった。

私は自分の手紙を引き出しから出した。

黄色い便箋。

佐原へ。

好きです。

悠真はそれを見て、目を見開いた。

「木下さん」

「私も、渡せなかった」

悠真は手紙を受け取らなかった。

受け取ったら、何かが壊れてしまうと思ったのかもしれない。

私は作業台の上に置いた。

二通の手紙が並んだ。

十三年前、同じ日に書かれ、同じ場所へ向かうはずだった手紙。

どちらも届かなかった。

「卒業式の日」

私が言った。

「父が倒れたの」

悠真は静かに頷いた。

「あとで聞いた」

「病院に行った。家庭科室の前に行けなかった」

「うん」

「佐原は、来なかった私をどう思った？」

悠真は長く黙った。

そして、正直に言った。

「嫌われたんだと思った」

胸が痛んだ。

「どうして」

「前の日に、進路のことで喧嘩みたいになったから。俺、余計なことを言った。君が残ることを、間違いみたいに言った」

「私もひどいこと言った」

「でも、俺は君に言ってほしかったんだと思う。行かないでって」

悠真は苦しそうに笑った。

「最低だよね。東京へ行くくせに、引き止めてほしかった」

私は首を振った。

「私も、引き止めたかった」

「うん」

「でも、言えなかった」

「うん」

二人とも、十七歳だった。

相手の未来を壊したくなくて黙った。

でも本当は、自分が傷つくのが怖くて黙った。

優しさと臆病は、同じ制服を着ている。

遠目には見分けがつかない。

私は、十三年前の手紙を見つめた。

「これ、今さらどうしたらいいんだろうね」

悠真は答えなかった。

しばらくして、彼は言った。

「今さらじゃないと思う」

「え？」

「届かなかった手紙が、今日届いたなら、今日の手紙なんじゃないかな」

その言い方が、国語教師らしくて、少しずるかった。

私は泣きながら笑った。

「先生っぽい」

「先生だから」

「じゃあ、先生」

「はい」

「この手紙に返事はありますか」

悠真は私を見た。

その目はもう、十七歳ではなかった。

疲れも、後悔も、責任も、いくつもの年月も抱えた大人の目だった。

「あります」

彼は言った。

「でも、今ここで言うと、君が東京に戻る理由を奪いそうで怖い」

私は笑えなかった。

「また、そうやって」

「木下さん」

「相手のためみたいな顔して、言わないで済ませようとするの、やめて」

悠真は黙った。

私の声が震えた。

「私たち、それで十三年失くしたんだよ」

店の中が静かになった。

ミシンも、アイロンも、古い時計も、全部息を止めているみたいだった。

悠真はゆっくり息を吸った。

「好きです」

その一言で、私の中の何かが崩れた。

「十七歳のときも、今も、木下柚さんが好きです」

私は泣いた。

ちゃんと泣いた。

制服のポケットに入れて、十三年間取り出せなかった涙だった。

悠真は近づかなかった。

抱きしめることも、手を伸ばすこともしなかった。

ただ、私が泣き終わるまで待っていた。

紙みたいに。

ポケットみたいに。

読む人が読める日まで、待ってくれるものみたいに。

第九章　父の帳面

その夜、私は父の帳面を見つけた。

店の金庫の中だった。

売上帳や仕入れの伝票に混じって、一冊だけ表紙に何も書かれていないノートがあった。

開くと、父の字で制服の採寸メモがびっしり書かれていた。

小森高校、一年、秋山真央、スラックス丈。

小森中、山田、袖出し二センチ。

小森高校、佐原悠真、左ポケット修理。

そのページで手が止まった。

十三年前の日付。

父は、こんなことを書いていたのか。

ページをめくる。

私の名前もあった。

涙が落ちた。

父は知っていた。

私が言えなかったことを。

でも、何も聞かなかった。

勝手に捨てず、勝手に渡さず、勝手に慰めず、ただ保管した。

父らしかった。

次のページに、手紙が挟まっていた。

封筒には「柚へ」と書いてある。

私は深呼吸をして、開いた。

私は帳面を抱えて泣いた。

父に言いたかったことが、いくつもあった。

なんで休まなかったの。

なんで私に頼ってくれなかったの。

なんで勝手にいなくなったの。

なんで、こんなに私のことを見ていたの。

ありがとう。

ごめん。

大好きだった。

言えなかった言葉が、胸の中で暴れた。

私は便箋を取り出した。

父へ手紙を書いた。

書き終えた手紙を、私は父の作業着の胸ポケットに入れた。

父の作業着は、店の奥のハンガーに掛かったままだった。

そのポケットは深かった。

父の胸に、ようやく言葉を返せた気がした。

第十章　言葉は縛るためだけにあるんじゃない

翌日、私は悠真と喧嘩をした。

理由は、店のことだった。

不動産屋から連絡があり、買い手が決まったという。商店街の一角をまとめて駐車場にする計画で、木下制服店もその中に含まれていた。

手続きは父の生前から進んでいたらしい。

私は書類を見ながら、胸の奥が冷たくなるのを感じた。

店を畳む。

そう決めていたはずなのに、いざ本当に壊されると知ると、体が拒んだ。

その日の夕方、悠真に話した。

彼は黙って聞いていた。

そして、言った。

「柚は、どうしたいの」

初めて名前で呼ばれた。

それなのに、私は腹が立った。

「わからないから困ってるんでしょ」

「うん」

「佐原はどう思うの」

「俺は、残ってほしい」

その言葉に、胸が揺れた。

でも悠真はすぐに続けた。

「でも、それを俺が言ったら、君の選択を縛る気がする」

私は作業台を叩いた。

「またそれ？」

悠真が驚いた顔をした。

「柚」

「縛るとか、奪うとか、佐原はいつもきれいな言葉で逃げる」

言いながら、自分でもひどいと思った。

でも止まらなかった。

「残ってほしいなら残ってほしいって言ってよ。東京に戻ってほしくないなら戻ってほしくないって言ってよ。それを聞いてどうするかは、私が決めるから」

悠真は苦しそうに眉を寄せた。

「俺は、君が父親の店と俺の言葉で動くのが怖い」

「私を信じてないの？」

「そうじゃない」

「そうだよ」

私は十三年前の自分の声で言った。

「佐原は、私が自分で選べるって信じてない。だから黙る。優しさみたいな顔で、私の前から言葉を隠す」

悠真は黙った。

私は泣きそうだった。

「言葉は、縛るためだけにあるんじゃないよ」

悠真が顔を上げた。

「扉になることもある。灯りになることもある。持っていれば、帰り道がわかることもある」

それは、私が父の手紙で知ったことだった。

言われなければ、わからないことがある。

言われたからこそ、自分で選べることがある。

悠真は長い沈黙のあと、言った。

「残ってほしい」

その声は、震えていた。

「木下制服店を残してほしい。君がここで制服を直しているところを、また見たい。父親のためでも、俺のためでもなく、君自身がその仕事を好きなら、続けてほしい」

私は泣いた。

「それでいいんだよ」

悠真は続けた。

「でも、東京に戻るなら、会いに行く。戻ってくるなとは言わない。残れとも命令しない。ただ、俺は柚に会いたい。十三年前みたいに、何も言わずに終わりにしたくない」

私は涙を拭いた。

「それも、ちゃんと言って」

「会いたい」

「うん」

「好きです」

「うん」

「戻ってきてほしい日もある。行かないでほしい日もある。でも、それを言ったあとで、君がどこへ行くかを一緒に考えたい」

私はようやく息ができた。

それは完璧な告白ではなかった。

大人の恋は、もっと現実的で、もっと面倒くさい。

仕事がある。

家がある。

亡くなった人の願いがある。

残された店の家賃がある。

通勤時間がある。

税金がある。

それでも、その現実の中で「好き」と言えるなら、たぶんそれは十七歳のころより強い。

私は悠真を見た。

「私、少し考える」

「うん」

「でも、逃げない」

「うん」

「佐原も逃げないで」

「逃げない」

彼は少し笑った。

「あと、悠真でいい」

私は泣きながら笑った。

「急に？」

「十三年かかったから、急でもない」

その日、私たちは初めて手を繋いだ。

制服のポケット越しではなく、紙越しでもなく、ちゃんと手で。

悠真の手は温かかった。

十七歳の私が、ポケットの中でずっと待っていた温度だった。

第十一章　ポケットに残った町

最後の制服展は、閉校式の一週間前に始まった。

会場は小森高校の旧体育館だった。

壁には年代ごとの制服が並び、中央のテーブルには「ポケットに残っていたもの」が展示された。

錆びたヘアピン。

文化祭のチケット。

片方だけのイヤリング。

名前のないメモ。

古いお守り。

父の注意書きも添えた。

来場者は、最初こそ笑いながら展示を見ていた。

「こんなの入ってたなあ」

「授業中に飴なめてたわ」

「このチケット、懐かしい」

でも、途中から口数が減った。

制服には、人を黙らせる力がある。

ただの布なのに、着ていたころの自分を連れてくる。

強がっていた自分。

好きな人を見ていた自分。

家に帰りたくなかった自分。

早く大人になりたかった自分。

もう戻れないと知って、初めて抱きしめたくなる自分。

真央は、完成したスラックスで来た。

悠真が「似合ってる」と言うと、真央は照れながらも背筋を伸ばした。

「ポケット、深くしてもらいました」

彼女はそう言って、両手をポケットに入れた。

その姿を見て、私は父に見せたかったと思った。

きっと父は、何も言わずに頷いただろう。

そしてあとで帳面に書く。

想像したら、笑いながら泣きそうになった。

制服展の最後のコーナーに、私は二通の手紙を置いた。

私と悠真の、十三年前の手紙。

名前は伏せた。

ただ、こう書いた。

展示を見た人たちは、静かに立ち止まった。

若い女の子が涙を拭いた。

年配の男性が、隣の妻に「俺も昔、手紙書いたことある」と小さな声で言った。

妻は「知ってる。誤字だらけだった」と答えていた。

私はそれを聞いて、少し笑った。

悠真が隣に来た。

「展示してよかった？」

私は頷いた。

「うん。もう隠さなくていい気がした」

「名前、出してもよかったのに」

「それは恥ずかしい」

「そこは恥ずかしいんだ」

「当たり前でしょ」

悠真は笑った。

その笑顔を見て、私は思った。

十三年前の恋が戻ってきたのではない。

あのころの私たちが言えなかった言葉を持って、今の私たちがもう一度出会ったのだ。

同じ人を好きになったのではない。

変わった相手を、変わった自分で、もう一度好きになった。

それが、こんなに怖くて、こんなに嬉しいものだとは知らなかった。

制服展の終了後、体育館の片づけをしながら、悠真が言った。

「店、どうするか決めた？」

私は段ボールを畳む手を止めた。

「うん」

「聞いてもいい？」

「木下制服店は、いったん閉める」

悠真は静かに頷いた。

「そっか」

「でも、終わりにはしない」

彼が顔を上げた。

「建物の契約は止める。大家さんに相談して、奥の作業場だけ残せないか交渉する。無理なら、別の場所でもいい。制服だけじゃなくて、学生服のリユースと修理、それから服の直しをする工房にしたい」

私は息を吸った。

「名前は、ポケット工房」

悠真は目を丸くした。

それから、子どもみたいに笑った。

「いい名前」

「東京の仕事も続ける。しばらくは行ったり来たりになると思う。すぐにここへ戻るとは言えない」

「うん」

「悠真のためじゃないよ」

「うん」

「お父さんのためだけでもない」

「うん」

「私が、そうしたい」

悠真は静かに言った。

「それが聞きたかった」

そのとき、体育館の窓から夕陽が入った。

吊るされた制服たちが、金色に染まった。

もう誰も着ない制服。

それでも、誰かが確かに着ていた制服。

ポケットの中に言葉を隠しながら、毎日を生きていた人たちの証。

私は父の店を、過去のためだけに残したいのではない。

真央みたいな子が、明日も学校へ行けるように。

言えないことを持つ誰かが、少しだけ安心できるように。

そして私自身が、好きな仕事から逃げないために。

ポケット工房を始めたいと思った。

第十二章　最後の卒業式

小森高校、最後の卒業式の日。

体育館には、卒業生と在校生、保護者、教師、地域の人たちが集まった。

私は後方の席に座っていた。

父の形見のメジャーを、バッグのポケットに入れて。

真央は在校生代表として送辞を読んだ。

スラックス姿で、堂々と立っていた。

「私たちは、別々の学校へ行きます。小森高校という名前はなくなります。でも、ここで過ごした時間はなくなりません」

彼女は一度、言葉を切った。

「制服は、毎日同じ服を着ることだと思っていました。でも今は、同じ服の中に、それぞれ違う気持ちを入れて歩くことだったのだと思います」

私は泣いた。

隣の知らないお母さんも泣いていた。

悠真は教師席に座っていた。

真央の言葉を聞きながら、少し目を赤くしていた。

卒業式のあと、校舎の前で写真撮影が始まった。

泣きながら笑う生徒たち。

友達同士でリボンを交換する子。

制服のボタンを外して渡す子。

保護者に照れながら花束を受け取る子。

最後の小森高校は、眩しかった。

私は校舎の裏の家庭科室へ向かった。

十三年前、悠真と会うはずだった場所。

扉は古くなっていたけれど、廊下の匂いは変わらない。

ワックスの匂い。

粉チョークの匂い。

雨の日の上履きの匂い。

私は家庭科室の前に立った。

胸の奥で、十七歳の私が泣いている。

ここへ来られなかった私。

父の病室で手紙を握りしめていた私。

悠真を失ったと思い込んだ私。

私はバッグから黄色い便箋を取り出した。

十三年前の手紙。

もう展示ケースから戻していた。

「遅くなってごめん」

私は小さく言った。

誰に言ったのかわからない。

悠真に。

十七歳の自分に。

父に。

ポケットに眠っていた「好き」に。

そのとき、背後で足音がした。

振り向くと、悠真が立っていた。

卒業式用のスーツ姿で、胸に白い花をつけている。

「いた」

彼は息を少し切らしていた。

「探した」

私は笑った。

「十三年ぶりに？」

「うん」

悠真は私の隣に立った。

二人で、家庭科室の扉を見た。

「ここで待ってた」

悠真が言った。

「卒業式の日？」

「うん。ずっとじゃないけど、かなり」

「ごめん」

「俺も、病院に行けばよかった」

「知らなかったんだから」

「それでも」

彼は首を振った。

「十七歳の俺は、傷ついた自分を守るほうで精一杯だった。君が大変だったかもしれないって、想像しきれなかった」

私も同じだった。

悠真がどんな思いで東京へ行ったのか、考えなかった。

自分の痛みだけでいっぱいだった。

私は黄色い便箋を差し出した。

「今さらだけど、受け取ってください」

悠真は両手で受け取った。

まるで卒業証書みたいに。

彼はその場で読んだ。

十三年前の、短くて不器用な告白。

読み終えた悠真は、目を閉じた。

「ありがとう」

それだけ言った。

でも、その「ありがとう」には、十三年分の返事が入っていた。

悠真も、内ポケットから紙を取り出した。

彼の手紙だった。

「俺のも、受け取ってください」

私は受け取った。

もう読んでいる。

でも、もう一度読んだ。

好きでした。

いつか、ちゃんと胸を張って帰ってくるために行きます。

そのとき、まだあなたに好きな人がいなかったら、もう一度言わせてください。

私は手紙から顔を上げた。

「今、好きな人がいます」

悠真の表情が少し固まった。

私は笑った。

「佐原悠真先生です」

悠真は一瞬ぽかんとして、それから笑った。

泣きそうな笑顔だった。

「ずるい」

「先生っぽく返して」

悠真は姿勢を正した。

「木下柚さん」

「はい」

「十七歳の僕は、あなたのことが好きでした」

「はい」

「三十一歳の僕も、あなたのことが好きです」

涙がこぼれた。

「はい」

「あなたが東京へ戻っても、この町に残っても、店を開いても閉じても、僕はあなたに会いに行きます。待つだけにしません。黙って諦めることもしません」

私は頷いた。

「はい」

「返事は、急がなくてもいいです」

私は首を横に振った。

「急ぎます」

悠真が笑った。

私は言った。

「私も、悠真が好きです。十七歳のあなたも、今のあなたも。全部同じ好きじゃないけど、全部本当です」

廊下の窓から、春の風が入った。

卒業式のざわめきが遠く聞こえる。

私たちは、家庭科室の前で手を繋いだ。

十三年前にできなかったことを、ようやくした。

キスはしなかった。

学校だから。

それに、今は手を繋ぐだけで十分だった。

制服のポケットに入っていた「好き」が、やっと外へ出た。

外の空気を吸って、少し震えて、それから私たちの手の間で温かくなった。

最終章　今日の「好き」を入れる場所

ポケット工房は、春の終わりに開いた。

木下制服店の看板は、父の字を残したまま、下に小さく新しい札をつけた。

ポケット工房
制服と服のお直し、リユース、言えないものの一時預かり

最後の一文は悠真に止められた。

「怪しい店に見える」

「でも本当のことだよ」

「本当でも看板に書くことと書かないことがある」

結局、看板には書かなかった。

でも店の中には、父のメモを額に入れて飾った。

開店初日に来たのは、真央だった。

統合先の高校の制服を持ってきた。

「ポケット、浅いんです」

彼女は真剣な顔で言った。

私は笑った。

「深くしよう」

採寸をしながら、真央は言った。

「新しい学校、ちょっと怖いです」

「うん」

「でも、このポケットがあれば大丈夫な気がします」

「大丈夫じゃない日もあるよ」

私は正直に言った。

「でも、大丈夫じゃない日を入れておく場所にはなる」

真央は少し考えて、頷いた。

「じゃあ、深めでお願いします」

「任せて」

父のミシンを踏んだ。

最初は怖かった。

父の音と違ったらどうしようと思った。

でも、ミシンは私の足に合わせて動いた。

父の音ではない。

私の音だった。

それでいいのだと思った。

悠真は放課後、よく店に寄るようになった。

教師の仕事は相変わらず忙しく、彼はいつもプリントの束や生徒の作文を抱えていた。

「ここで採点していい？」

「コーヒー代」

「現物払いで」

そう言って、彼は私の作業着のポケットに飴を入れた。

私はそれを取り出して笑った。

「高校生みたい」

「左胸は返事箱だから」

「今は作業着だけど」

「じゃあ、作業着のポケットは返事箱」

私たちは今でも手紙を書く。

長い手紙の日もあれば、短いメモの日もある。

言葉は、いつも美しいわけではない。

でも、白紙のままにはしない。

それが私たちの約束だった。

ある雨の日、店を閉めようとしていると、悠真がやって来た。

少し濡れていた。

「傘は？」

私が聞くと、彼は笑った。

「忘れた」

「国語の先生なのに学ばないね」

「迎えに来てくれるかなと思って」

「図々しい」

そう言いながら、私はタオルを渡した。

悠真は作業台の前に立ち、真面目な顔をした。

「柚」

「何？」

「ポケットを貸してください」

「どの？」

「左胸」

私は少し笑って、作業着の左胸ポケットを指した。

「どうぞ」

悠真は小さな紙を入れた。

「今読んでいい？」

「いいよ」

取り出すと、そこには一行だけ書いてあった。

私は目を閉じた。

好き。

たった二文字。

十七歳のころ、あんなに重くて、書くのも言うのも怖かった言葉。

今も軽くなったわけじゃない。

むしろ、もっと重さを知った。

好きと言ったあとで、相手の人生が続くことを知った。

好きだけでは生活できないことも知った。

好きな人に腹が立つ日があることも、好きな仕事から逃げたくなる日があることも、親を失った悲しみは恋で埋まらないことも知った。

それでも。

それでも、今日のあなたが好きです。

それは、いちばん強い言葉かもしれなかった。

私は返事を書こうとして、便箋を探した。

悠真が笑った。

「口でいいよ」

私は彼を見た。

雨の匂い。

ミシン油の匂い。

アイロンの余熱。

父の作業着。

新しい制服。

真央の深いポケット。

十三年前の手紙。

全部が、この店の中にあった。

私は言った。

「私も、今日の悠真が好きです」

言えた。

ポケットに入れなくても。

紙に逃がさなくても。

ちゃんと言えた。

悠真は静かに笑って、私の手を取った。

その手は、あの日の家庭科室の前より少し自然で、少し確かだった。

外では雨が降っている。

商店街のシャッターに雨粒が当たり、店のガラスに小さな線を描いていく。

私はふと思った。

制服のポケットに、言えなかった「好き」が入っていた。

でも、それは過去に閉じ込められていたわけじゃない。

取り出される日を待っていたのだ。

言葉になる日を。

手になる日を。

今日になる日を。

私は悠真の濡れたコートの胸元を軽く叩いた。

「ポケット、濡れてる」

「直せる？」

「直せるよ」

私は笑った。

「ポケットは、何度でも直せる」

悠真も笑った。

店の奥で、父のミシンがまだ温かい。

私は明日の制服を一着、ハンガーに掛けた。

左胸の内側には、小さなひみつポケットを縫ってある。

そこに何を入れるかは、着る人が決める。

飴でもいい。

定期でもいい。

言えないことでもいい。

好きでもいい。

ただ、いつか取り出せますように。

そのとき、誰かが一緒に読んでくれますように。

私は店の灯りを消す前に、父の作業着のポケットへ一枚のメモを入れた。

ポケットは黙って、それを受け取った。

外へ出ると、雨は少し弱くなっていた。

悠真が傘を開いた。

一本の傘に二人で入るには、少し狭い。

でも、肩が触れるくらいでちょうどよかった。

「帰ろう」

悠真が言った。

私は頷いた。

「うん」

歩き出す。

制服ではない服で。

でも胸の近くには、今日の「好き」が入っている。

もう隠すためではなく、なくさないために。

雨の商店街を、私たちは並んで歩いた。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門