私の忘れられない医療現場

・・・・・・・暗い・・・・・・・・

・・・・・ここは？・・・・・・・・・・・・・・

・・・そうだ・・・・・帰りたかった・・・・・・

・・・・・・・・・どこに？・・・・・・・・

・・・おじいちゃん・・・・・・・・・・

・・・・・・・・・・・おばあちゃん・・・

・・・・会いたい・・・・・・・・・

・・・・・・ぼくは・・・・・・・・・・・・

・・・・・・・さみしかったんだ・・・・・・・

お母さんは、ぼくの本当のお母さんじゃない。
お母さんには子供がいて、その子のことはかわいがってる。
ぼくのことは・・・どう接していいかわからないみたい。

お父さんは忙しい人。
だからぼくは、ずっとおじいちゃんとおばあちゃんの家で暮らしてた。
でも昨日、お父さんとお母さんが迎えにきたんだ。

家に帰った日。
目を覚ますと、家には誰もいなかった。

「・・・お父さん？、お母さん？」
返事はない。

部屋は真っ暗。
リビングのカーテンを開けると、星だけが輝いている。

寝ぼけ眼で窓を開け、ベランダに出る。
ベランダには梯子があって、よじ登ると、下にたくさんの家が見えた。

ここはマンションの10階。

キラキラしてて、綺麗だな・・・とぼくは思った。
おじいちゃんとおばあちゃんの家、見えるかな・・・。
そんな思いでさらに梯子をよじ登る。

下に見える、たくさんの光。

「帰りたい」

光に手を伸ばす。

「おじいちゃん、おばあちゃん」

ずるっ、と体勢が崩れた。
その瞬間 ———————

ピーポー・・・・ピーポー・・・

私は初期研修医１年目。今月から救急でローテーションをしている。
今日は本当に忙しい日。
17時から、すでに5件くらい救急車が来て対応している。
時刻は23時。
「もういい加減、寝かせてよね・・・」
そんなことを考えながら当直室に戻る。

その瞬間、胸ポケットにしまってあったピッチが鳴る。
うんざりした顔で、電話を取ると、間髪入れずに救急隊からの申し送りが始まる。
「患者は男児。心肺停止状態です。22時頃、マンションからの転落で通行人から通報があり現着。その場で心肺蘇生開始しています。身元不明、家族に連絡が取れていません。受け入れ可能ですか？」

ここは3次救急病院。受け入れないということは基本的にはない。
「はい、受けます。どれくらいで来られますか？」
と事務的なやり取りが始まる。

小児の転落か・・・まだ経験がなかった。
小児の救急医を呼ばなきゃな。

ピーポー・・・ピーポー・・・・

救急車が近づいてくる音がする。
外に出ると、冷たい風が半袖姿の私の頬を強張らせる。
季節は秋から冬になろうとしていた。

救急車のドアが開くと、ストレッチャーに馬乗りになった救急隊員が見えた。
心臓マッサージをされる、小さな体。

私の目の前を通り過ぎる。
一瞬、光を灯さない、虚ろな瞳が見えた。

「1.2.3！」
小さな体は、思ったより軽々と持ち上がり、ストレッチャーを移動する。
両膝からは骨が見えており、ブラブラと心もとなく足が揺れる。
皮一枚で繋がっているようだ。

モニターをつけようと近寄る。
身体の損傷具合が、事故の凄まじさを物語っていた。
思わず息を呑む。

「お前、心マ代われ」と小児の救急医から指示があった。

「1.2.3！」
救急隊員から心臓マッサージを交代する。

ベコッ、ベコッ
肋骨が折れている、嫌な感触がする。

———— 押したくない。

反射的にひるんだ私の手が緩む。
「ちゃんと蘇生しろ！」と冷静な救急医の指示が飛ぶ。

ベコッ、ベコッ

挿管しようと頭側に回りこむ救急医。額には汗が滲んでいる。
「これは難しいな・・・」
見ると、下顎がパックリ割れており、心マに合わせてガクガクと揺れている。
それでも何とか挿管はできた。

モニターの音だけが鳴り響く。
皆無言だった。
即死なのは明らかだった。

家族はまだ、来ない。

「もう終わりにしようか」
静かに救急医が言った。
搬送から1時間程経過していた。
本当は家族に説明して、心肺蘇生を終了するのが通例だ。

「はい」
汗びっしょりになった私が答える。
ずっと心臓マッサージをし続けていた私の両手は、ブルブルと震えていた。

モニターだけ装着された小さな体は、暖かい布団に包まれ、救急室の片隅で静かに家族を待った。
顔には白い布を被せられて。

1時頃、
「家族が到着しました。」と電話が鳴った。
救急の待合に降りると、お母さんと、おじいさん、おばあさんとおぼしき人たちが立っていた。
困惑したような、事態が呑み込めてないような様子で、

「あの・・・」

救急医が経緯を説明する。
そして、静かに待つ、男の子の部屋へと案内する。

顔に白い布を被った、その姿を見た瞬間、
おじいさんは、膝から崩れ落ち、顔を手で覆った。
部屋に入ることができなかった。

おばあさんとお母さんは、互いに支えあうようにベッドの前まで行き、
崩れ落ちるように膝をついた。

嗚咽まじりに、絞り出すような声で、
「ごめんね、ごめんね、」
と、何度も何度も謝っている。
その小さな体をさすりながら。

ふと、おじいさんが、こちらを向いた。
涙でぐちゃぐちゃになったその顔で、私に問う。
「こんなことって・・・あるのでしょうか・・・・・・・なんで・・・なんでこんなことに・・・・」

咄嗟に目をそらしてしまう。
目が熱くなり、涙が溢れてくる。
こぼしちゃだめだ。と言い聞かせる。

答えられない。
何て答えたらいいのかわからない。
私はどういう態度でここにいていいのかわからない。

ただ立ちつくすのみだった。
でも、立ち去ることはできなかった。

静かな部屋に、すすり泣く声だけが鳴り響く。
時間だけが異様に長く、長く感じられた。

その後、どうやって私は申し送りをして1日を終えたのか覚えていない。
覚えているのは、体力と気力の限界で、泥のように眠ったこと。
しばらくは、あの光景が忘れられず、思い出すたびに勝手に涙が溢れたということだ。

後日、その男の子の経緯を聞いた。

まだ、4歳だった。
両親はその日、寝ている子供達を家に残し、それぞれ外出していた。
家庭は少し複雑で、父親は今の母親とは再婚だった。
男の子より一つ年下の連れ子もいたようだ。
どういう理由があったかはわからないが、男の子は両親とは離れ、祖父母の元でずっと暮らしていたらしい。
つい先日、両親のいるマンションへ連れ戻されたということだった。

「おじいさんとおばあさんのいる家に帰りたかったのかねぇ」と、救急医はぼやいていた。

警察が家宅捜査した写真には、ベランダにポツンとおかれた梯子が映っていた。

まるで、「登ってごらん」といわんばかりに。

今でも、高層マンションから子供が転落した、というニュースを見るたびに思い出す。
あの光景は何年も経った今でも、脳裏に焼き付いており、離れない。
忘れる事は、絶対にない。
4年と短く、儚い、生涯を閉じた君がいた、という事を私は知っている。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門
※この物語はフィクションです。