旅は出発前から始まっていた、と後で気づいた

旅行代理店のカウンターに置かれた申込用紙の端を、指でなぞっていました。
まだ確定していない夏休みの予定なのに、列車名だけは、やけに具体的に書き込まれている。

この記事では、出雲という場所を目指すことになった理由と、そこへ向かう「途中」まで含めて旅にしたかった、その動機について書いています。

🎫神無月なのに、神在月と呼ばれる場所へ

毎年10月。
旧暦では「神無月」と呼ばれる時期に、出雲だけは「神在月」と言われる。
全国の神々が集まる、という言い伝えがあることは、以前から知っていました。

ただ、それが単なる知識から「行ってみたい」という感覚に変わったのは、「日本の面影」を読んだあとでした。

明治時代、松江で暮らしたラフカディオ・ハーン（後の小泉八雲）が見ていた風景や、人の距離感が、文章の隙間から静かに立ち上がってくるように感じたのです。

有名な場所を訪れる、というより、
時間が何層にも重なった土地に、そっと足を置いてみたい。
そんな気持ちが残りました。

🎫行き先と同じくらい、移動も重要だった

出雲を目的地に決めたとき、同時に思い浮かんだのが、「サンライズ出雲・瀬戸」でした。

東京駅から出雲市駅と高松駅までを結ぶ、日本で唯一の定期寝台特急。
存在自体はずっと知っていたのに、「乗る」という決断までは至らずにいました。

そんな中、子どもが鉄道に興味を持ち始めます。
鉄道好きの同級生がサンライズ出雲に乗ったらしい、と聞いてきた日から、列車の名前が、会話の中に頻繁に出てくるようになりました。

その様子を見ていて、
「今なら、理由を説明しなくても、一緒に乗れるかもしれない」
と思ったのを覚えています。

🎫2018年の夏休み、という区切り

時期は、2018年8月初旬の夏休み。
出雲と松江を、家族で回ってみよう、という話が自然に決まりました。

旅行代理店では、少し緊張しながら、行き先と移動手段を伝えます。

• 行き：東京駅から寝台特急「サンライズ出雲」で出雲市駅まで

• 帰り：特急「やくも」と東海道・山陽新幹線

• 宿泊先：いくつか候補を挙げて申込み

紙に書かれた「サンライズ出雲」という文字が、妙に現実味を帯びて見えました。

🎫取れた、という事実だけで浮ついていた

7月初旬。出発の1ヶ月前。
旅行代理店から連絡が入り、行きの「サンライズ出雲」は、
希望どおり寝台個室が3室確保できたと知らされます。

いわゆるプラチナチケット。
それを確保できた、という事実だけで、胸の中が軽くなりました。

帰りの列車も、すべて希望どおり。
あとは、夏休みを予定どおり取れるよう、仕事を片づけていくだけ。

その頃の私は、
「旅はもう始まっている」と思いながら、
同時に「何も起こらない前提」で、すべてを考えていた気がします。

計画が整ったことで、安心しきっていたあの時間。
いま振り返ると、少しだけ、油断していました。

出雲へ向かう旅は、
まだ出発してもいない段階で、すでに別の方向へ動き始めていたように思います。

今はまだ、
すべてが順調だった頃の、静かな手応えだけが残っています。