外商と透さん：続々「堂前透研究をする隣人」

あらすじ
かつて日本橋三越の外商だった銀ちゃんは、長年の顧客であり友人でもあるムツコさんから、ある芸人を紹介される。直接会ったのは一度きり。それでも、ムツコさんとの関係、小坂という新人外商への引き継ぎ、結婚祝いと返礼品をめぐるやり取りを通して、銀ちゃんは「外商とは何か」を改めて見つめる。私生活に立ち入らないことと、必要なことを知らないままでいることは違う。物を売る仕事ではなく、関係を壊さずに物を通す仕事。その距離の倫理を描く。

ムツコさんから透さんを紹介されたのは透さんが東京に引っ越してきてから三ヶ月ぐらい経った頃、つまり、ちょうど3年前ぐらいになる。

珍しくムツコさんから銀座まで歩くつもりだという連絡が入ったので、日本橋から銀座まで車で向かった。

ムツコさんはマンションの入居者を紹介してくれることがたまにある。ただ、ムツコさんのお眼鏡に適う入居者は滅多にいないので本当に数年に一度。

ムツコさんは私の役職については聞かないし、私も言わないが、本当は、私がすでに外商を離れ管理職になっていることはムツコさんは察しているはず。なので、私が直接担当できる新規のお客様というのが実質いないことも知った上で紹介してきてくれる方はムツコさんにとって本当に特別な人なのだとわかっている。

歩いてくる時は、基本的に帝国ホテルあたりで連絡が入るのもいつものこと。

到着時間がわからなかったのでその日は一日銀座店で仕事をするつもりで待機していたが、１１時ぐらいには「今、帝国ホテル」という連絡が入った。

４丁目の角で待っていると、ムツコさんはひょろひょろっという言葉がこれ以上似合う人間はいないだろうという感じの男性と歩いてきた。

いたずらっぽく笑いながら交差点を渡ってくるムツコさんは、スキップでもし始めそうな軽やかさで近づいてくる。

「いらっしゃいませ、ムツコ様、堂前様」と挨拶すると、堂前さんはその瞬間だけ「えぇぇっ」と「芸人」らしく驚いてくださった。

「違うの、この人はね、あなたが名田庄の人だから覚えてたの」とムツコさんが楽しそうに言った。

半分当たっていて、もちろん半分間違っている。個人的にお笑いが好きなのもあるが、仕事柄、メジャー賞レースのファイナリストの名前を覚えているのは必然。ただ、堂前さんが安倍晴明の一派が移り住んだ、名田庄の出身だというのは少し面白いと思って他の方より印象に残っていたのは事実ではある。

「陰陽師の知り合い欲しかったでしょ？」とムツコさんが笑った。

「光栄です」と返したが、それが本当の気持ちだった。「今日は何かお探しでしょうか？ご案内させていただいてよろしいですか？」と言うと、

「今日は散歩のついでに寄っただけだから。透さんの初めての本物の銀座なの」と、こちらが気恥ずかしくなるぐらいムツコさんがはしゃいでるのがわかった。

アイデアの段階から関わらせていただいたムツコさんのマンションのペントハウスに空きが出て、新しい入居者を探していると言うのは聞いていた。入り口のロビーもエレベーターとも通常の入居者とは違うので、新しい入居者はゆっくり選ぶつもりだという話も。

けれど思ったよりもすぐに決まって、入居から三ヶ月で私に紹介したいと思ったと言うことは相当気の合う方を見つけたのだろうと安心した。

「あそこにこれから行くつもりだけど、一緒に来る？」と言っていただいたが遠慮した。

１日銀座店で過ごすつもりだったが、日本橋に戻った。

ーーー

透さんとお会いしたのはその一度きりで、ムツコさんから透さんが引っ越してしまったと言うことだけ聞いていた。

ーーー

数年前、外商の現場から完全に退いて管理職に専念しなければいけない時が来た。大事なお客様を引き継ぐ時、と言っても、そもそも「大事なお客様」という概念についても、外商全てが同じ概念を共有しているわけではない。

売り上げの高いお客様については、単純に私のポジションを引き継ぐ後輩に慣習通り引き継ぎを終えたが、私のいう「大事なお客様」とは、「外商とは何か」を理解していただいて、双方で同じ概念を共有していると私が感じているお客様のことだ。

ムツコさんとの関係はさらにそれ以上なので、ポジションがどうなろうと、友人として私を通していただくということで問題はない。そういうお客様を何組か残して、基本的には引き継ぎをする必要があった。

私は経験というものを、時間の長さだけで言えば、あまり大事なものだとは考えていない。

よく、「昭和の外商」などと言われるが、実際には私が働き出した時はすでに平成だった。当時の先輩は全員「昭和の外商」ではあったものの、全員が同じように外商という仕事を理解していたとは思わなかった。

職人に対してもリスペクトするのは時間ではない。その職に就くべくして就いた職人をリスペクトしているだけで、何十年の経験などというものを信用はしない。才能という言葉だけでもない。その場にいるべき人間がその場にいる、ということが大事だと思っている。

小坂という新人の外商を見つけたのはその時だった。張り付いて仕事ぶりを観察したわけでもないが、外商という場にふさわしい人間だとすぐにわかった。ただ、大事なお客様を任せることになるので、自分の「勘」を信じてはいるものの多少慎重に行かなくてはと思った。

「しばらく伺っていないので、そろそろマンションの様子を見せていただこうかなと思っているんですが、お時間ある時にいかがでしょうか？」

「あら、嬉しい。いつでも大丈夫。今日？」

「では、３時ごろ伺います。新人を連れて行きますがよろしいでしょうか？」

「え？楽しみ」

ムツコさんはすでに察している。私がムツコさんを他の外商に「引き継ぐ」ことはないとわかっているからだ。

いつものようにマンションのロビーを見て回った後、今回はムツコさんのご自宅に伺うこともなく失礼することにした。

戻るとすぐに「あの頃の銀ちゃんみたいな人ね」というメッセージだけ入ってきた。

すぐに小坂への引き継ぎを終えた。

外商は決してお客様の私生活に立ち入ることはしない。ただ、「知らない」のは違う。

堂前様の生活をのぞくようなことはしない。それでも必要なことは知っている状態ではいるようにする、それが外商だと思っている。

それは、顧客の冠婚葬祭情報を「嗅ぎつける」ことではない。全く違う。小坂はそれをわかっていてくれたのも大きい。これは「教えられる」ことではない。

ムツコさんが２月の終わりに銀座店に寄りたいと連絡をくれた時にはなんとなくわかってはいた。ムツコさんもこちらがわかっていることを当然わかっていたようだった。

私がお祝いを時間をかけて特注で申し出たということが、私の方で堂前様の結婚のタイミングを大体わかっていたということもムツコさんは感じていたはずだ。

多分、堂前様がムツコさんのマンションを出た後は、ムツコさんよりも、小坂のほうが堂前様とやり取りをしていたのではないかと思う。

ムツコさんのお祝いは、私が直接届けたいとは思ったものの、そこは小坂に任せることにした。小坂はすでに結婚祝いの返礼品のリストを作っていたようだったのでその打ち合わせもあるようだった。

しばらくして小坂から

「これは堂前様から先輩に見せてもいいと許可をいただきましたので」と、金箔をふんだんに使った栞サイズの和紙にリプトンのティーバッグとフランス産グレイソルトの絵が描かれたものを見せられた。

「これがムツコ様への返礼品です」と小坂。

きっと、ムツコさんと堂前様だけにわかる暗号なのだろう。

堂前様がムツコさんの「同じような金額のものを返礼で受け取りたくない」という気持ちを完璧に読んでいるのがわかって、誰にも立ち入れない、二人の２年半の隣人生活があったのだろうと、、

嫉妬という言葉は少し違う、けれども、似たような何か、、

ご結婚を発表されたからは初めてとなるラヴィット出演で、「結婚前までは白黒の世界だった」と堂前様がおっしゃった。

そして直後のインスタグラム、猫のハフさんの背中にmitsukoshiと入ったリボンが上がった、と、

小坂が教えてくれた。