【遠距離恋愛、連載】第29話「日常に残った君─会えない時間と小さな繋がり」

前回の続き

彼女を失い、愛を失い、それでも結婚した10年の軌跡、第29話

景子が北海道へ帰ってからも、日常は何ひとつ変わらなかった。

朝、目を覚まして。
仕事へ向かって。
帰宅して、眠る。
それだけの、いつも通りの毎日。
――なのに。

部屋の中には、確かに景子の気配だけが残っていた。
キッチンの棚に置かれた、ひとつのマグカップ。
横浜で一緒に買ったものだった。
中華街を歩きながら、どれにするか迷って、店先で笑い合った時間まで思い出せる。

「これ、かわいいね」

景子がそう言って笑った顔が、まだ消えない。
洗ってあるのに、片付ける気になれなかった。
ただそこにあるだけで、あの時間が終わっていない気がした。
――ただのマグカップなのに。

触れるたび、距離を思い知らされる。

でも。

完全に離れたわけじゃなかった。
メールは、毎日続いていた。

夜。

仕事を終えて帰宅し、スーツを脱いで、一息ついた頃。
自然と携帯を開いている自分がいる。

――［中華街のお土産、職場の人に評判よかったよ］

そんな、たった一行の報告。
それだけなのに、思わず口元が緩む。

――［やっぱりセンスよかったんだな］

返しながら、少しだけ誇らしくなる。
会えていなくても。
こうして今日を共有できるだけで、救われる夜があった。

だけど、その一方で。
どうしても送れない言葉がある。

「会いたい」

打ち込んでは、消す。
また打って、消す。

（……今は、違う気がする）

景子は今、試験に向かっている。
自分の未来のために、必死に頑張っている。

だからこそ。
その時間を、自分の寂しさで乱したくなかった。
代わりに送るのは、遠回しな言葉ばかりだった。

――［勉強、順調？］

返信はすぐに返ってくる。

――［頑張ってるよ］

短い一文。
でも、その奥にある不安も、焦りも、覚悟も。
なぜか少しだけ伝わる気がした。

「そっか……」

小さく呟き、スマホを伏せる。
応援したい。
でも、会いたい。
その気持ちは、綺麗に分けられるほど簡単じゃなかった。

理恵の時は、こうじゃなかった。
連絡は少しずつ減っていって。
気づけば、何を話していいのかも分からなくなっていた。

でも景子とは違う。
短くても、毎日ちゃんと繋がっている。
それだけで、大丈夫だと思えた。

――いや。

そう思っていたかったのかもしれない。
コーヒーを淹れる。
本当は、景子が使っていた方のマグカップを使いたかった。

でも、それはまだできなかった。
触れてしまったら。
会いたい気持ちまで、溢れてしまいそうだったから。

だから今日も、少し離れた場所に置いたままにする。
近くにあるのに、触れられない。
その距離が、今の俺たちみたいだった。

その時、スマホが小さく震えた。

――［今日、仕事帰りにちょっと頑張った］

たったそれだけのメッセージ。
なのに、胸が少し熱くなる。

――［お、いいじゃん。順調そうだな］

そう返したあと、静かな部屋を見渡した。
会えない時間は、寂しい。

でも。
この距離をちゃんと越えられたなら。
きっと俺たちは、もっと強くなれる。
そんなことを、少しだけ信じたくなっていた。

東京の夜は静かだった。
けれどその静けさの中には、確かに景子がいた。

第30話に続く

※次回以降、毎週水曜日、土曜日の週2回、連載を投稿予定しています。

引き続きご期待ください。

【マガジンを作りました、過去の話はこちらから】

「遠距離恋愛、10年の軌跡、秋の章」

「四季を越えて愛、総集編」

自己紹介文