「街の風景」

 池袋のベローチェの地下で、煙草を２本吸った。この暑さだ、炎天下の駅前の屋根のない喫煙所ではもはや煙草を吸うことは出来ない。連日、気温は35℃以上あり何もしなくても眠気が襲って来る。2杯目となるアイスコーヒーは氷が溶け始めていてコースター替わりの茶色の紙ナプキンがみるみるビショ濡れになるほどだった。7月もせわしく過ぎてゆく。こうしてコーヒーを片手に、ゆっくりとテーブルの上に、このノートを拡げるような余裕もなかったのだ。

　亀有まで直行する。駅前にあるBECK'S COFFEE SHOPでソーセージとポテトのアメリカン・ドックとコーヒーを注文する。最寄りの駅に早く着き過ぎているので時間調整をしている。ここからバスに乗って現地まで移動するので遅れるよりは少し早めに着いて、アメリカン・コーヒーの1杯でも飲んで、ついでに可愛いウェイトレスに見とれている時間も私には必要だった。一昨日は中野からバスに乗り、昨日は綾瀬からバスに乗りそれぞれ仕事先まで向かった。そして今日は亀有からバスに乗って・・ということで今日は『都バスの日』。
「都バスの日／都バス開業の日」
”　1924(大正13)年1月18日に、都バスの前身にあたる「東京市営乗合バス」が、巣鴨駅～東京駅、中渋谷駅～東京駅の2系統区間で11人乗りバスとして営業を開始したことにちなんで東京都交通局が記念日に制定しております。”
（「ダレトク雑学トリビア」参照）

　普段より30分遅く目覚ましをセットしたのに、夜半に2度も目が覚めたので、例の如く寝たような眠り足りないような、そんな朝だった。今朝は新木場まで直行することになっていた。流しにあったジョッキとマドラー、それとショット・グラスなどをスポンジで洗い終えたのちに、コートを羽織って部屋を出た。気温９℃。両手には手袋が必要だった。このところふと我に返ると電車に乗っている。職場からの帰り道も、こうして再び、朝仕事に出かけるときも。夜、灯りを消して眠っているあいだに、次の日がもうやって来るような感覚だった。乗り換える頃に、微睡みは霧散し終着駅を告げるアナウンスが繰り返されるなか、プラットホームへ降りて歩かねばならない。
2か月ほど前にも1度、新木場まで行ったことがあった。その時には木材博物館があることを知って大いに興味を惹かれたが、あいにくとその日は休館日であり館内に入ることが出来なかった。この町は海に囲まれた木場と、木場との間に橋が架けられてあり約束の橋、佐野元春、頭上には湾岸道路、首都高速湾岸線が走っている。車道にはシャドウ・オブ・ザ・ストリート佐野元春、コンテナのトレーラーや、トラックが走っていて横断歩道の信号を待つ間が、とても長い時間に感じられた。地図で見ると少なくとも2つの大きな公園、辰巳の森緑道公園と新木場公園があり、未だ私はそのどちらにも訪れたことはなかった。新木場公園は駅から千石橋を渡ればその先にあるようだった。
　朝10時の訪問先には、15分も前に着いてしまった。もう少し現地まで歩くだろうと思って早めに新木場駅まで有楽町線で移動したが、10分足らずでその事業所の前に着いてしまったというわけだった。玄関先でコートを脱いで事務室と書かれた1階のガラス戸を引き開けて中へ入った。
「少しまだ早いのですが、」
　と受付に出て来てくれた女性社員に告げて、担当の方のお名前を告げようとすると既に2階から私を出迎えに降りて来てくれていたところだった。私は彼のあとについて階段を上がり応接室へ招き入れられたのだった。30分ほど話した後、お茶とお時間を頂いたことにお礼を述べてその会社を後にした。通りに出ると、海が近いせいか、空が澄み渡っていて空が青く感じられる。陽射しだけは暖かいが、吹く風が冷たい朝の出来事だった。

　18時30分、退勤。今日も1時間の残業。地下鉄に乗りイヤホンをセットして『Late For the Sky』JACKSON BROWNEのアルバムを聴いている。水曜日の夜、ピチピチのレザー・パンツを履いた女が、さっきからこちらを見ている。何かの見間違いかも知れない私はこっちを見ている女の視線から目を逸らして私は列車を降りて改札口を抜けた。真っ赤な口紅の女。
　今朝は浜松町まで直行した。原宿まで行き、そこからJRに乗り換えて時間通りに間に合った。浜松町の界隈には前職の仕事でも訪れることがあった。懐かしさもあって駅の改札口を出て歩き始めてみると、随分と街並みは変わっていて何となく面影は残っているように感じても、やはり時間の経過と共に建物も店も人も皆、変わってしまっていた。アポイント先で30分ほど事業内容の説明をしてビルの9階にあるオフィスからエレベーターで地上に降りて私は再び歩き始めた。1月最後の水曜は、良く晴れていた。信号が替わり駅の方面へ向かった。昔、交差点の角にあったBurger Shopは、もうなくなっていて代わりにその場所には携帯ショップが出来ていた。ハンバーガーを食べたりコーヒーを飲んで営業の合間に一息ついた店が跡形もなしに無くなるのは東京らしいが何となく寂しさを覚えた。
　
　翌日。就職イベントの準備で1日、事務所にいて作業をしていた。昼休みに近くの目利きの銀次に行って同僚と2人で海鮮丼を食べて戻って来ただけで朝から夕方まで作業が続いた。冊子の中にアンケート用紙を1枚はさみ込む作業150部、それから明日、イベント会場で使用するさまざまな備品を棚から出したあと、持ち運びしやすいように箱の中にポスターを巻いて入れたり色んなことをしていた。
　
　あさ、新河岸まで直行する。月曜の大雪がまだところどころ溶けずに残っていた。巣鴨から都営三田線で新高島平まで行き、そこから歩いた。事業所へ書類を届けたあとオロナミンCを1本飲んだ。職場へ戻ってから、とら八で日替わりの定食を頼むと豪勢なおかずが運ばれて来て大満足だった。手づくりヒレかつ、千切りキャベツ、ひじき、香の物、味噌汁に大きな甘酢のだんごが2つ、白飯。これにごはんと味噌汁のお代わりも出来て飯の大盛もOK。
950円なり。

　帰りの電車の中で、『ONBORO』SIONの歌声が聴こえる。地下鉄は停車したまま後続の列車の到着待って発車するアナウンスが流れている。向かいのビルでは塾の生徒たちが机に向かって勉強している姿が窓から見える。文庫本を読む人、電子書籍を広げる人、スマホを眺める者、眠る人、雑誌を眺めている人etc.
SION、Tom Waits、Jackson Browne、植垣麻衣子、ほのかりん、なかなか良い選曲センスだなと思ってラベルを見ると自分で作ったプレイリストだった。オロナミンCの広告、粒みそのコマーシャル、列車のドアの上のTVからは色んなコマーシャルが流れては消えてゆき、列車は今日も遅れていた。月曜は列車が4時間ほど動かなくなり大雪の降った日の夜は午前零時近くにようやく家にたどり着いた。さんざんな一週間だったが、私はまだ生きている。ひと眠りしたらもう朝がやって来る日々が続く。

　霧雨がそぼ降る朝、6時53分の急行に乗る。肌寒く感じる。丸の内線が後楽園駅で動かなくなった。原因は赤坂見附と新宿3丁目駅間で停電したと言っている。地下鉄が止まって全線が運転中止してしまったので、丸の内線を降りて三田線の改札口まで歩いて乗換えことにする。迂回して大手町で降りて、仕事場には遅れることなく出勤時刻の30分前にちゃんと着いたが、遅れて出社する者もきっと大勢いたに違いない。今月は色んな理由で列車が止まる。一日中、事務所の中で仕事をして30分ほど残業した。
　
　西荻窪LINDA GARAGEで、ナオミ＆チャイナタウンズのライブを観る。

　小学生たちが集団登校していく中に混じって歩いて行く。月曜日は朝から雨が降っていた。細かな雨が降るなかを傘をさして歩いてゆく。子どもたちはそろそろ春休みを迎える頃だ。3月の雨は、やがてコートと折畳みの雨傘をしっとりと濡らしてゆく。
　池袋で降りて有楽町線に乗った。極彩色の化粧をした3人組の女子高校生がいて、彼女たちが学校へ行くのか、終業式を終えて自由の身となったのかはっきりとは判らなかった。この時間に地下鉄に乗っている学生は他には見当たらない。市ヶ谷で降りコンコースを歩いてゆく。薄暗い階段を上がって地上に出なければならない。地上へ出ると雨はもう止んでいるだろうと思ったがまだ雨はしっかり降り続いていた。「ハードレイン」(SION)。
　階段を上がりきったところで、袋に入れておいた雨傘をまた取り出して広げる。この雨はいつまで降り続くのだろうか。「辿り着いたら、いつも雨降り」(吉田拓郎)。杖をついた男が、駅の入口に歩いて来た。外は寒いだろうと思ったが、歩いているうちに額にはじっとりと汗が滲んでいる。持っている地図を広げると市ヶ谷からでも麹町の方面からでも行けるようだったが、ここから訪問先までの道順の記憶を辿りながら信号を待ち、水たまりを避けながらここから歩いていくしかない。少し起伏に富んだこの街並みは、番町という地名がついていた。歩き始めたは良かったが、こんな人気のない通りを歩いたんだっけかな？と、だんだん心細くなり、もう少し歩けば着くのだろうかと考えながら、結局立ち止まってスマホを取り出して位置を確かめると方向が少しズレていることが判って、軌道修正をしたのちに無事に番町の図書館までたどり着くことが出来たのだった。

　土曜日の夕方、会社から電話が携帯にかかって来た。(なんだろう？)
なんでも月曜日の朝は８時15分に出勤して欲しいと言っている。金曜日の話では、８時30分に出社して欲しいと言っていたはずだった。エルタワーの職安に９時に書類を持って行くために通常の出社時刻の45分前に出勤して下さいとのことだった。
「信号が替わり次第、発車します。」
「6番線、高尾行きドアが閉まります。」
　
　JR八王子の喫煙所でセブンスターを吸っていると、隣の人が私の顔をジッとのぞき込むので、「おや？」と思って顔を上げると、私の大好きなAさんがにっこりと微笑んでいた。私は思わず声を上げた。
「あれー！？」
「どうしたのよ！」
「今日は新宿行ったあと、八王子の職安まで書類を届けに来たんですよ」
「そうなの？」
「はい！」
「Aさん、会社って八王子でしたよね」
「そう、京王八王子のすぐ近くよ」
「なるほど」
「こんどの土曜は、ナニしてる？」
「寝てますね」
「久しぶりに、飲もうか？」
「はい、飲みましょう！」
「よろしくね」
「こちらこそ」
　こうして我々は、再会し、そしてそれぞれに別れて歩き始めたのだった。

　昨夜はAさんに居酒屋で会って話しをした。4月に祭りがある話になり、
ようやく私は春の大祭の存在を思い出した。確かにこの町には春、そして晩秋にも祭りが催されるけれど、どうやらそれすらもすっかり忘れていた様だ。大好きな「祭り」のことを、考える／思い出すことも出来なくなっていたことが驚きだった。毎朝、職場へ行き一日の仕事をどうにか片づけて、地下鉄に揺られぐったりして部屋に帰るまでの時間、私は音楽を聴いている。
イヤホンの中から溢れ出る音楽がなかったら私はとうに発狂して死んでいたことだろう。通勤の苦痛、仕事の苦痛、荷物の苦痛、人生の苦痛etc.
　ありがとう、ミューズの神、そして、ありがとうバッカスの神に乾杯！
　
　07時ちょうどの列車に乗る。桜の花びらの絨毯の上を歩く。
車窓から射し込む陽の光が、まぶしい朝の出来事だった。

　＊

#創作大賞2026
#エッセイ部門