母の色

黒とターコイズブルー

私が20代から好んで着ていたのは黒い服だった。当時、コム・デ・ギャルソンのモードな黒い服が流行していたことも関係していたと思う。そんな私が青山のブティックでたまたま出会った鮮やかなターコイズブルーのボストンバッグに心を奪われ、衝動買いした。40代の終わりに差しかかっていた頃である。私が、色の魅力に心を奪われた記念すべき出来事だ。その時は、それまで勤務していた大学から別の大学に移ることが決まり、「心機一転、頑張ろう」と意気込んでいた頃だった。シックな黒一辺倒の私が、何故その鮮やかなターコイズブルーに惹かれたのだろう。高価な買い物であったが、私はそのバッグを携えて、その年の4月から新しい大学での勤務を始めたのである。

その後、黄色の服を好んで着るようになった時期があり、そして、大学を退職した直後には、人目を惹くオレンジ色のコートに気持ちが動いた。

こうして人生の時々で私の心をとらえる色は変遷してきた。その理由を知りたくて、色について学び始めたのである。色に関する講座を受講して、色彩心理学という学問があることも初めて知った。

新鮮だったのは、それぞれの色には意味があるということである。視覚的にわかりやすいのは、赤だろう。赤は、血液の色であるから「生命力」「エネルギー」を意味する。そこからの連想で「行動力」「情熱的」「愛」「勝利」「正義感」というキーワードが導かれる。

そして私たちは一人一人、さまざまな色（赤・青・黄・緑・オレンジ・紫…）の要素を自分の中に持っているという。それはつまり、私たちは潜在的に自分の中に、様々な特質や才能、可能性をもっているということだ。それと同時に、自分の色を持っているという。自分の色とは、その人の気質を象徴する色で、たとえば赤の強い人は、行動力があって情に厚い人である。

その講座を通じて、私が愛着を持って選んできた洋服の色が、次のような意味をもつことを知った。まず黒。黒には、「プロフェッショナル」とか「高級感」「洗練された」という意味がある。確かに、一流ブランドの店舗や高級ホテルに行くと、接客係は黒のスーツを着用している。それは、黒がプロフェッショナルをイメージする重厚な色だからである。さらに、黒には「可能性の宝庫」という意味がある。それはすべての色を混ぜ合わせると黒になるからだ。

「可能性の宝庫」とは、なんて素敵な言葉なのだろう。黒い服ばかりを着ていた20代後半は、大学院に進学したものの研究者として自立できるのかどうか、深刻に悩んでいた時期である。周りの教授陣からの「女性に大学での就職口はないよ」という心無い言葉に思い悩んでいた年代でもある。当時、私が黒一辺倒だったのは、苦しい精神状態の中、必死で自分の可能性を追求していたからなのだ。黒の意味を知ってから、全身黒ずくめの若い女性を見かけると、「大丈夫、安心して。あなたは可能性の宝庫だから」と声を掛けたくなるのである。

そんな私が、40代の終わりに心を揺さぶられたターコイズ。明るい夏のビーチや青空を連想させる鮮やかなターコイズブルー。軽やかな色だ。これは青に緑が少し混じった色で、「自由な旅人」という意味があるという。青の「思考」、そこに緑の「調和」「道」「心の真実を生きる」という意味が重なって、ハートで考えることで自由への扉が開かれるのだという。20代から黒ずくめで自分の可能性を追求し続けた私があこがれたのが、軽やかな「自由な旅人」だったのだと思う。

そして黄色には「人気者」、オレンジ色には「自立」という意味があることを学んだ。黄色の服を選んでいた頃は、大学で責任ある職務についていた時期だ。重要な決断をするために、同僚たちの意見をまとめなければいけない。黄色は、見ている人をワクワクさせる幸せの色だ。黄色の服を着て「人気者」を演じることで、同僚たちの賛同を得ようとしていたのかと思う。オレンジ色は「自立」「手放し」を意味する。退職した直後の私は、その後の人生を導いてくれる色を選んだのだ。

色の世界は奥深い。色を学ぶ過程で、ハッとさせられる気付きが多々あった。その中でも私にとって最大の収穫は、色を通じて母を理解して、ようやく受け入れることができたという事実である。

色で母を理解する

私は幼少期から、母と居心地の良い関係を築くことができないという思いを抱えながら成人した。18歳で実家を出た後は、母の呪縛から解放され、一人暮らしの自由をかみしめたものだった。その後、母と過ごすのはお盆休みとお正月のみとなり、母との関係で思い悩む機会も少なくなったが、後ろめたさはついて回った。母に対する気持ちを何とか好転させたいとカウンセリングを受けたりしたものの、母との距離を縮めることはできなかった。

こんな積年の悩みを解決してくれたのが、色だった。色の意味を学んで、私はようやく母を理解して受け入れられるようになったのである。色の勉強は、予期せぬ副産物をもたらしてくれた。色の学びから得た最大の成果は、母を理解できたことだ。現在、母は95歳を超え、故郷の施設で穏やかな日々を過ごしている。すっかり小さくなった母の姿を見ながら、母の命が尽きる前に「この人を理解することができた」と安堵している。

「母の色はコーラル」と気付いたのは、コーラル色が持つ意味を学んでからだ。コーラルは赤とオレンジを混ぜ合わせた色で、珊瑚の色である。「愛」「血縁関係」という意味の赤と、「人間関係」「経験」「ぬくもり」「団らん」というキーワードを持つオレンジ色を掛け合わせて、コーラルは「共同体」「共依存」「共感力」を意味する色となる。さらに珊瑚は美しい海でなければ生存できないので、コーラルの人には「環境」が大切なのだという。確かに、母は毎日お掃除を欠かさず、常に整理整頓された実家は居心地の良い空間だった。そしておしゃれだった母は、インテリアにもこだわっていた。

後日、色のチャートの中から、母に好きな色を選んでもらった。真っ先にコーラルを指さし、「きれいな色だね」と言う。「やっぱり母の色はコーラル」と確信してから、私は子供の頃から不可解だった母の言動を読み解いていった。それは、母を理解し受け入れるプロセスでもあった。

私が幼少期から、理解できなかった母の言動とは、母が近しい親族の女性たち（実の母親や姉妹）と会うと、共通の敵（ある親族夫婦）の悪口を言い始めることであった。毎回、同じような話から始まり、その親族の夫婦の素行の悪さをののしる様子は、子供から見ても気持ちの良いものではなかった。私は、毎回、同じ仲間で同じ悪口を繰り返す母を見て、「一体何が面白いのだろう」と不思議でならなかった。

これがなぜコーラルの言動かというと、母は自分の母親や姉妹たちと「強い絆で結ばれた共同体」を維持しようとしていたのだと思う。共通の「叩く相手」をつくり、その人たちを批判することで共感し合い、仲間内の絆を深めていたのだろう。母は結婚して自分の家庭をもった後も、実の母親など近しい血縁関係の女性たちとの「共同体」を必要としていたのだ。私が仮に、母と同様の言動をとっていたならば、私もその「共同体」のメンバーの一員になれたのかもしれない。母は、私にその「共同体」に入ってほしかったのだろうか。

母が自分の「共同体」を大切にしていたことを示唆する言動がもう一つある。それは「この話は○○さんには話していいけれども、△△さんに言ってはダメ」と約束させられたことだ。○○さんは、母の「共同体」の構成員で、気兼ねなく何でも話せる母の妹だ。子供だった私には、そんな約束を破らないようにするのは、精神的な負担だった。母のことを「なんて面倒くさい性格なんだろう」と思ったものである。

結局、私はそんな母の言動に共感することができずに、母の「共同体」に入ることはなかった。そんな娘に対し、母は距離を感じていたのかもしれない。

かつて母と一緒に「共同体」を形成していた女性たちは、皆亡くなり、母一人が残された。私が母に会いに行くと、今でも時々、親族の悪口を聞かされる。その内容は中和されて、私はさほど不快な気持ちにはならない。今の母にとって、女同士の「共同体」を構成するメンバー候補は私のみになったのだろう。

コーラル色の母は、自分に共感してくれる仲間が欲しいのだ。そんな母の言葉に、私は適度に相槌を打ちながら、母親の意を汲もうとする。こんな風に、母を理解して受け入れられるようになるまで随分と長い時間を要してしまった。でもここまで到達することができた。すべて色のおかげである。

#創作大賞2026 #エッセイ部門