水蜜を食む

＜あらすじ＞
主人公の女子大生・真由は友人である百花の夢を見るようになる。ただの友人に過ぎないと思っていたにしては百花への欲望を反映するような夢を見てしまうので、真由は当惑する。それと同時に百花を好きなのかもしれないという自覚をもちだして、真由は百花に交際を申し込む。

　夢を見た。
　白昼の光のなかで、天を向いた乳房は只管に白かった。青い静脈が透きとおった。
　肢体はしどけなくわたしの腕の下に投げ出されている。剥き出しの肌はほの白く、彼女の肉と骨の隆起に沿ってゆるやかなラインを描く。彼女の胴はふだん見えている部分よりもいっそう白く、みっしりと詰まった重たげな肉のかたまりだった。質量だった。ひとつの女の身体であった。彼女は瞼をゆるく閉ざして、豊かな睫毛は彼女の頬に影を落とす。うす紅いろをした唇の隙間からは、規則的に呼気が漏れる。
　眠っている？
　わたしがそうっと彼女の頬に触れると、彼女はしずかに目をひらいた。つややかな瞳が、わたしを見つめている。映り込むわたしの顔は彼女の瞳の曲面に貼り付けられたみたいだ。唇が、笑みのかたちへとゆがめられた。彼女はもの言わずに、ただただ笑む。笑みはひそやかに、そのまるい頬に漂っている。
　わたしがおそるおそるその身に手を伸ばす。彼女の肌はやわらかく、湿りけを帯びていた。ぴたりとわたしのてのひらに吸い付き、そしてわたしの手を飲み込んでいく。ずぶりと、わたしは彼女の体内へと沈んでいく。彼女の体がずくずくと、わたしの手の、腕の、かたちのままに凹み、元にもどっていく。わたしの腕に接する面のみがかすかに低くなる。わたしの腕を隆起させた静かな水面である。気づくと透明な液体があたりに溢れていた。ひどく甘い匂いだ。めまいがする。
　水蜜桃の香りだった。

　起きてから、わたしは百花に性的な視線を向けているのかしらんと首を捻った。
　確かに百花は魅力的な女の子だった。肌は色じろできれいだし、やや肉づきはよいが、いかにもふかふかとして愛らしい。じゃれてその手に触れたとき、あまりにやわらかいので驚いてしまった。わたしの骨ばった、男のものをひとまわり小さくしたような手とは似ても似つかない。光をいっぱいにふくんだうす茶の瞳がわたしを映して笑うので、どうにも惨めな気持になる。
　ただ、べつに抱きたいでも抱かれたいでもない。
　わたしが女のひとと寝たことがないからかもしれない。具体的なイメージを抱けないだけで、じっさいは欲しているのかもしれない。そう思うと自分があまりに不潔な気持がして、わたしは百花と顔を合わせるのが憂鬱になった。百花とは同じ学科なので、どうしても会う機会がある。そのうえ、彼女とは友達だった。百花は人好きのする懐っこい女だったが、とりわけわたしには気を許してくれていると感じている。いや、それは百花のまわりすべてが覚えている錯覚なのかもしれなかった。
　身支度を済ませると、わたしは重たい足取りで家を出る。鏡を覗き込むと、不細工とは思わないがけっしてかわいらしくはない顔がこちらを同じく覗き込んで不愉快だった。道中ではまばたきのたびに目蓋の裏に彼女の裸体がちらついた。しかも、回を重ねるたびに百花がその目をひらいてこちらを見つめてくるので、わたしは路上で挙動不審に目を泳がせることしかできなかった。誰に対してともつかぬごまかしとしてあくびをひとつした。
講義室に着き、残っている一番後ろの席に座る。パソコンを開いてメールを確認すると、どうでもいいセールスしか入っていなかった。
「あ。おはよ。」
百花だった。隣に座ると、わたしの知らない花の香りがする。手を挙げて応える。彼女が動くたびに静かに腕をすべるブラウスの、その下の確かな肉について、わたしは始終思いを馳せている。百花の服になれたらと思う。いや、思わない。百花もバックパックからパソコンを取り出して、起動した。おそらくなにかの返信をしている。百花はほかに友達がいないでないのに、わたしとつるんでくれる理由がわからない。訊くのも気味が悪いと思うので、何も言わずいる。それがふつうなことはわかってはいるのだけれど、わたしは暗黙の了解めいたものがどうにもわからなくて、苦手である。
「なんか、もう暑いねえ。いやんなるなあ。」
百花はタイピングをやめて、こちらを向いて微笑んだ。彼女が口を開けると、ほんのすこしいびつな歯並びが窺えて、それがなんとも可憐だった。わたしは百花のことが好きなのかしらと考えてから、ほんのすこし首をかしげて、
「夏って、よくないからねえ。」
とだけ答えた。百花は可愛らしい丸目をしばたかせて、考え事か問う。豊かに生え詰まった睫毛が幾度となくその頬をかすめて、その目のみが羽ばたいて飛んでいくのを想像した。わたしはなんでもないと首を振る。
「あれ、まつパ？」
「エク。」
百花はいたずらの露見した子どものように笑った。ペンシルで書き足された眉尻が自慢げに上がって、頬の肉が盛り上がる。
　なにかわからない衝動にずっと駆られている。そのまるい頬を引っ掴んで、舐め回すように瞳を睨め付けてやりたかった。わたしはまず頬のやわらかさに驚くだろう。丹念に保湿と補正をされて、白粉をまぶされた肌は、わたしに味わわれるのを待っているに相違ない。そう思いながら、わたしは彼女の虹彩のかたちを覚えきる。睫毛の本数をこまかな毛の一本も残さず数えて、まなじりの角度をキッチリ測る。そうして瞳を見つめるにも飽いたら、わたしは頬にかぶりつくのだ。鼻筋が百花の頬に触れる。百花の頬とわたしの頬が触れ合う。わたしたちの境界線がわからなくなったところでしかし、その内側に並び立った歯がわたしを拒絶する。
「うわあ！」
わたしは声を上げていた。我ながら愕然とする。
「どうしたの。」
百花があわせてびくりと肩を震わせていた。わたしがなんでもと首を振ると、彼女は釈然としない面持ちで首をかしげる。教授がむっつりとした顔つきで室内に入って来、のそのそと教壇に立つので、わたしたちは前へ向き直る。

　夢を見た。
　彼女はそのおおきな瞳をうつろに開いて、どこかをぼんやりと見るともなく眺めている。座りこんだ手足は力なく投げ出されて、太腿が重力にしたがって平べったく床に広がっている。白昼の光をすべて吸いこみきってしまったように白い肌だ。傷ひとつないとわたしは思うが、どんな瑕疵だってきっと見えないくらいにあたりは明るい。
　わたしはその身体に自然歩み寄って、鼻先が触れるくらいに近づいた。肩口にほとんど口づけるようにすると、うなじから背中にかけて、微細な産毛が白く立ち上るように輝いていた。わたしは焚火の煙を思い起こした。けむたさを一心にあびたような気持で鼻をひくつかせると、あたりは水蜜の匂いで満ちていた。
　彼女の肌に鼻を添わすと、たしかにその匂いであった。
　わたしの睫毛が彼女の肌に触れてたわんだ。あたりの光をあまりに反射するものだから、頭が痛くなるほどだった。毛穴のひとつひとつまでよく見えて、彼女は確かに肉体なのだと思った。鼻先が触れて、彼女は冷たかった。唇が触れて、取り込めてしまえたらと思った。不可能なことであった。わたしの触れきれないものとして彼女はそこにあった。わたしとはちがうひとつであった。わたしは彼女に問うた。
「ねえ、何を考えているの。」
わたしが離れて彼女すがたをすべて視界に収めきると、彼女は静かにほほ笑んだ。口角が行儀よく上げられているものの、ゆるやかに細められた瞳がわたしを閉じ込めたままに押しつぶして、妖婦だとわたしは思った。

　目が覚めるとあたりは暗くなっていた。
　開け放していた窓から吹き込んでくる風が冷たくて、わたしは慌てて窓を閉めた。女の一人暮らし、しかも一階住まい、不用心なことこの上なかった。平和な学生街に住まっているからよかったものの、警戒して困ることはあるまいと我ながら思う。身支度をして、アルバイトに向かう。どうでもいい労働をして、どうでもいい妄想を振り払う。ことができたらよいのにと思った。
　ここのところわたしは百花のことばかり考えている。おかしな夢ばかり見ているせいである。といっても百花の夢を見るのはこれが二回目と思うが、そもわたしが夢を見ない性質の人間であるから、同じ人物が続けて夢に出るというのは珍しいことだ。そのうえあまり健全とはいえない形である。百花にひどく申し訳ない気持がしたし、自らがあまりに醜悪であるように思う。
　くだらない労働をしながら、客も同僚も商品も、すべてがどうでもよかった。わたしと関係のないものだった。時たまわたしにとってはいっさい意味をもたない群衆に百花を幻視して、我ながらばかげたことだと思った。百花は今何をしているのだろうか？　重い恋人でもあるまいし、わたしたちはつねに連絡を取り合うわけでなかったから、わたしの知るべくもなかった。百花に連絡したら快く教えてくれただろうが、そうする理由をわたしは持ち合わせていなかった。
　すべてをもっと簡単にとらえることができたのならよかったのかもしれなかった。
　帰りしな、陳列棚の安い缶チューハイを自分で会計して買った。店舗を出たとたんプルトップを引き開けた。その勢いのまま、百花に電話をかけた。
「え、どうしたの、珍しい。」
百花はすぐに応えた。
「えっ、ああ……あの、何してた？」
「課題。終わりそう？」
「わたしはいまバイト帰り。全然手付けてないよ。」
百花は軽薄に笑った。わたしにとって百花が、そして百花にとってわたしが、どうでもよい存在なのかと錯覚した。百花がどう思うかは知りようもないことだけれど、わたしがどう思うかはわたしにとってもわかることだった。
　わたしは友人が、ひいては人間関係が少ないために、友愛と性愛の区別がついていないのだろう。
　情けないことであるが事実だった。
「えー。お疲れ様。わたしはさっきなんとか終わらせました。早くやんなね。」
「ねえ、このあと飲めない？」
「やる気ないじゃん。」
百花はそう言いながら、すこしだけねと幼く笑った。スマートフォン越しに百花の表情を思い浮かべて、わたしもかすかに破顔した。
　はたしてこれは恋なのかしらん。わたしは百花が好きである、と声を出さずに唱えてみると、おかしな心持がした。酒のせいか顔がぽっぽしてきた。
　首を捻りながら百花の家へと向かい、彼女の家ちかくのコンビニエンスストアに寄る。
　首を捻りながら酒と肴を買う。

　夢を見た。
　彼女は膝を抱えて座り込んで、わたしを静かに捉えている。デコルテにあおあおと透きとおる静脈を見た。呼吸で頼りない肩が上下するのを見た。肩口にうちかかる、ほそく癖のついた髪が、あわせて静かに揺れるのを見た。
　わたしは抗いがたく彼女に吸い寄せられる。
　ひたひたと足音を立てながら、彼女に触れられるほどに近づく。彼女は立ち上がって、どうぞと言わんばかりにその両の腕をわたしに差し伸べた。夜露に湿った花弁のような腕の肉が、離れがたげにその腿からはずされるのを見た。わたしはその腕の中へと歩を進める。彼女の顔だちを正視した。たまらずその頬に手を添えてみると、彼女は
「なあに。」
とだけわたしを見つめる。笑みをたたえて隆起した頬骨をたどって、こめかみのへこみ、頭蓋骨のまるさまでがあまりに雄弁に伝わってくる。わたしの手は自然震えて、身体の脇へと振り下ろされる。
　すると彼女はその顔を前方に傾けて、わたしに噛みついた。ふくらかな唇がわたしに触れて、接吻されるのかと思った。ただ、彼女の歯がわたしに突き立てられて、わたしの輪郭はゼリーのようにたやすく崩れた。わたしは溶けていくみたいだった。ずるずるとわたしとしてのかたちを失って、彼女のなかに溶け込んでゆく。彼女は音を立ててわたしを飲み下す。華奢な喉仏が上下した。わたしはひたすらに、満たされていると感じた。
　彼女は、いやあるいはわたしは、その口を静かに閉ざすと、満足げにほうとため息をついた。

　目を覚ますと百花の顔が眼前にあるので、わたしは思わず間抜けな悲鳴を上げた。百花はその両の瞳をきちんと閉ざしたままにしているので、わたしはひそかに安堵の息を吐いた。思わず彼女の頬に手を近づけてみると、百花はにわかに瞼を震わせてから、観念したように開いた。
「あの……、キスされんのかと思った。」
「ま、まさか！」
わたしは慌てて弁解する。いや、あの、違くて。あの……ええと……。ほんとうにキスをする気はない、変な夢を見て、目の前に百花がいたので、びっくりして。そんなことを言った。
　すこしだけ飲むなんてことはできなくて、わたしはずるずると百花の家に居座って、結局泊めてもらっていたのだった。頭痛はないけれどぼんやりと頭が重く、薄膜の中にいるような感覚である。その分ゆうべの夢が明瞭に思い出せて不愉快である。夢じたいは気持がよく思えるのが不愉快なのである。
「どんな夢？」
百花は起き上がって、わたしに水を出してくれた。わたしも立ち上がってそれを受け取る。
「ええ？　いや、あまり覚えていないんだけど。」
「ほんとに？」
百花はわたしを覗き込んだ。夢と寸分たがわぬ瞳だと思った。一生わたしの手の届かない宝石なのだろう。それならば、そんなものをわたしの前にちらつかせないでほしい。残酷なことである。ふっくらとしたうす桃の唇の間からわずかに窺える歯にもどぎまぎとした。これがゆうべわたしに噛みついた。いや、実際は触れてすらいないのだけれど。しかしどうしても、それに官能的な誘引を感じてならないのだった。わたしは無理矢理に目を逸らす。
「ほんとに。……いま何時？」
「11時。大丈夫？」
「あー……たぶん。いったん帰ろうかな。」
わたしは顔だけ洗って百花の家を辞した。確か今日は午後からだったはず、今からシャワーを浴びて、支度をして、億劫だ……そんなことを考えながら帰路につく。わたしの通う大学では、大学近辺に住まうものが多く、百花もわたしもそうであったため、帰るのにそう時間はかからないのが救いだった。道中にアイスコーヒーを買って呷った。百花のことを考えないように、日常の些事で頭を埋めようとしていることは自覚していた。
　帰宅して、服を脱ぎながら、百花の裸は夢通りであるのだろうかと思う。夢通りの形をして、夢通りにわたしの肌に吸い付いて、そうして。わたしは瞬きした。
　友人の裸体を想像するなど不道徳であると思う。
　自罰のように湯の温まる前の冷たいシャワーを浴びて、わたしは呻き声をあげた。しかしそれもすぐに湯になって、わたしは自分に罰を与えることすら難しいのであった。

　夢を見た。
　目を擦ろうと手を持ち上げると、普段はない抵抗があった。そちらに目をやると、彼女がいて、わたしと彼女の腕はぴったりとくっついていた。肌の色が違うので、その境はクッキリと見てとれた。どういうことかしらと彼女のほうに目をやると、彼女は首をわずか傾げて微笑した。傾げられた首筋の肉が折りたたまれて、淡いグレーの影が落ちる。あたりがあまりに真っ白なので、それを反射してその肉の隆起もあいまいなほどである。彼女は平面であるのかもしれないと錯覚した。あるいはレリーフ状に世界に彫り込まれているだけなのかもしれない。
「これ……、」
わたしがつながった腕を指し示すと、彼女は何事もおこっていないように微笑を崩さない。唇はずっと弓なりで、憎らしくなるほどである。その瞳も半月のように、ごく静かにそこに浮かんでいるというだけだ。
「じゃま？　切り離すこともできるよ。」
妙に事務的な口調で言った。役所に行ったときの、正しさに責め立てられているような感覚に近かった。桜のようになまっ白い、ひどく淡いピンクいろをした頬がわたしを嘲笑しているようにすら思われたので、わたしはぶっきらぼうに
「どうやって？」
と訊いた。
　彼女は何も言わないで、放り出された剃刀を指し示した。わたしとつながっていないほうの腕は見慣れた彼女のそれである。陰影のすくなさがややそれを損なわせてはいるが、肉感があって健やかで愛らしい。
「わたし、やってあげるよ。」
望むのなら。彼女はそう付け足した。まるで彼女が特段望んでいないことのようであった。
　彼女はわたしとひとつになってしまったって構わないのかしら？　わたしはひとり思案した。そして、わたしはこの状況を望んでいるのだろうか？
　わたしは暗雲が垂れ込めるような心持になった。人とのかかわりのなかで、他人が特段求めていない状態で、わたしのみが求めて成立することであったら、わたしはやりたくないと思った。わたしのみが望む関係というのは、なにに端を発するのか知れないが、わたしにとって耐えがたいことであった。しかしながら、望みは望みであって、独りよがりでっても成就しうることはうれしかった。
「やりたい？」
そう問うと、彼女は顎に手を当てて考え込むようなそぶりを見せた。じっさいのところ、彼女にとってはまったく重要事でないので、そぶりだけなのかもしれなかった。
「とりわけやりたいということもないけれど、やったって構わない。」
彼女はそう言って、わたしたちの境に剃刀をあてがってみせた。何の痛みもなく、わたしたちは数センチ、たやすく分離した。ただ血液でなく、ただ同じくやや粘性のある液体が垂れ落ちるだけである。透明で、水蜜の匂いがあたりに広がった。
　わたしは慌てて、このままで構わないと言う。

　早朝に起きてしまったらしい。目が冴えてしまったものだから珍しく窓を開けてみると、外は夜と言って相違ないくらいに暗い。空の底は濃紺をしたままで、かすかに白んだあたりに紫じみた切れ切れの雲があることがわかった。風が強く、草葉の鳴る音が暴力的なくらいだ。なんとなく恐ろしくなって、わたしは窓を閉める。なんとなく雨が降るのだろうと思った。
　コーヒーをいれる。たかだか安いインスタントコーヒーで、淹れると表記するのはばからしい気持がする。わたしは生活を軽んじている。コーヒーに口をつけながら、百花とのメッセージをながめると、一緒に酒を飲むまえの通話履歴で終わっている。昨日は被る抗議がなくて、あれから顔を合わせていなかった。
　なんとなく百花と顔を合わせたくはなかった。けれど、きょうは同じにとっている講義があるはずだった。
　百花とわたしとの境に、剃刀の刃が差し込まれる感覚を思い出す。鋭利な刃物はただ冷たかった。存在しない箇所は切れないから、痛みがなかった。夢で痛みを感じるものなのかはわからない。わたしは何を恐れているのだろう？
　しばらくSNSをながめてから、ようやく顔を洗う。思い出したように顔に剃刀をあてると、眉のあたりを傷つけてしまったようでわずか血が流れた。生ぐさい鉄の匂いがする。いやな気持になる。

　十三時ごろに家を出た。二度寝していたら、また百花の夢を見た気がする。ただ記憶が不明瞭であいまいだ。そも明瞭に覚えている夢のほうがわたしにとっておかしい。百花と顔を合わせる直前にハッキリとよくわからぬ夢を見たら、いよいよどんな顔をして百花に会ったらいいのかわからないので、よかったと思う。
　着くと講義開始のぎりぎりで、席の過半数が埋まっている。しかたがないので前方の席に座る。選ぶ余裕もないから、百花を探す必要もなかった。ひそかに安堵した。けれど、なんとなしの気まずさは、これから会わないと肥大していく一方なように思う。わたしが百花の恋人になりたいでないにしても、一友人として関係が悪化するのは寂しいことである。
『出てる？』
わたしは百花にとっさにメッセージを送った。
『いるよ』
『さっき来たでしょ　見えた』
普段と変わらぬ調子の返信に安堵した。後ろにいるのだろうかと振り返ってみると、学生にあふれたなかで百花と一番に目が合った。百花は小さくわたしに手を振るので、わたしも同じく返す。

　講義のあと、ファミレスで百花と夕食をとった。オムライスをスプーンですくいながら、百花をなんとなしにながめた。百花はわたしのことなんてどうでもいいのかしら。　たとえば、ここにいるのがわたしでなくても、変わらぬふるまいをしているのだろうか。わたしである必要なんか、ないのかしら。わたしは相対するのが百花でなければ、こうも悩むことはなかったと思う。いや、どうかしら。他人だったとして、同じように動揺するものなのかもしれない。百花はパスタを器用に巻き取ると、
「そんなに見て、どうしたの？」
と訊いた。
　小さな口を開いてフォークを迎え入れる。なんともないしぐさひとつひとつが無性に可憐に、いとおしく映るものだから、わたしはもうだめなのだと思った。桃いろに湿った舌から目を逸らす。答えにためらって、水のはいったグラスを持ち上げて、飲んで、下ろして、もう一度持ち上げた。
「好きになっちゃった？」
百花はしびれを切らしたのか、ふざけた調子でそう笑う。
「だとしたら？」
「うん？」
「だとしたら、どうしますか。」
そう発声してしまったのちに気が付いて、わたしは目を瞠った。通りがかった店員を呼びとめてビールを頼むと、百花もそれにともなった。百花から目を逸らしたまま、頬杖をついて待つ。ほどなくして運ばれてくるそれを、なかば一気に飲み下す。清涼で心地よい。冷たいものを口にしたって頭は茹だるように熱をもったままだ。アルコールだからに相違あるまい。水を飲むとそれが証明されてしまうような気がするから、水はもう金輪際飲まない。
「受けて立ちます。」
百花はビールをひと口飲んで、唇を横に押し広げるようにして笑った。唇に白く泡が残った。

「真由はそんなことで悩んでたの。」
百花は軽口を叩くように言った。ふさふさと健康的な睫毛の下から窺うように、しかし卑屈さは微塵も感じさせない、明るい目つきだった。いままでにあったことはなにも気にしていないみたいだった。
「そんなこと、かなあ……。」
「ああ、ごめん！　うーん……いや、たぶん重大なことなんだとは思うんだけど、でも、真由は考えすぎじゃないって思ったの。」
百花はもう一杯ビールを注文するので、わたしも慌てて飲み干した。
「百花はさ、恋って何だと思う？」
百花は二杯目のビールもほとんど麦茶みたいに飲んでしまう。百花が酒に弱いほうでないのは知っているけれど、心配になってしまうほどだ。なにかいやなことでもあったのだろうか。これがいやなことだったらどうしよう。いや、百花は割にサッパリした気性の女だと思うので、ほんとうにいやだったならば断るはずだ。百花の喉の鳴る音がする。口にしているのはただのビールなのだけれど、どうにも健やかな感じがした。
「考えたこと、ない！」
ごん、とグラスが卓に下ろされる。
「恋って落ちるものでしょう。恋について考えているならば、すでに落ちているんじゃないの。」
続けざまにビールを注文する。
「……百花、ペース早くない？　なにかあった？」
「こちらも、どうしたらいいかわかんなくて、たぶん照れてます！」
百花は早口に言って、届いたビールをまた豪快に飲んだ。頬にはかすかに紅がさした。グラスに口をつけながら、プラスにしろマイナスにしろ、百花がわたしにたいし思うことがあるとすればうれしいことだと思った。それに、恋心を告げたとして、断られたとしても、わたしと飲みにでも行ってくれるならばよい。
「実際のところまだよくわかんないんだけど、いやでも、そうか、としたら、わたしは百花に恋をしてるのか？」
「わたしに聞かれても、わかんないよ。」
「どっちだったらいいと思う？」
「わかんない！　真由が好きにしてくれてたらいいなって思う。」
百花の答えは簡潔で、わたしもそうであったらどんなに楽だろうと思わせられるほどだった。百花のことをよく見られないで、百花の背後から見覚えのある学生たちが入店してくるのをながめていた。そのなかの男女ふたりは付き合っているのか手をつないで、やけに距離が近い。かれらもこのような段階を踏んだのかと思うと恐ろしい気持ちになる。わたしはコミュニケーションが不得手すぎると思う。
「うーん。わかりました。いつか結論が出たら、言うね。」
「出さなくたっていい。でも、待ってるね。」
百花は何を思ってか知らないけれど、ゆったりとまなじりを引き下げた。頬に落ちかかる髪をうっとうしそうに耳にかける。耳元はブラシで刷いたようにうす赤く染まっている。どうしたものかなあと思う。いつかと言ったけれど、わたしは百花に対して、恋か情か、そのたぐいの、確実に色っぽいものを感じているようだった。
　わたしと百花は会計をして、途中までいっしょに帰った。百花が彼女の部屋へとはいるときの、持ち上げられた靴のかかとを見つめて、ああどうしようとつぶやいた。

　夢を見た。
　わたしの目の前に彼女が立っている。彼女はおぼつかない足取りでこちらに近づいて、その指先をわたしに差し出した。彼女に指をさされるのは初めてだと思う。指先の肉のまるみを、三日月のような爪がぎゅうと押しつぶしている。ささくれひとつない指先は、苦労していないのだろうと感じさせる。
　彼女はだまったままその指先でわたしの頬に触れる。彼女がひとたびわたしに触れると、途端わたしの身体はどろどろと溶けだした。彼女の触れたところから円状に融解は広がって、顔から首筋、肩、胸元、すべてが溶けていくにつれ、わたしの視点は落ちていった。足先まで溶けてしまうと、彼女のつまさきがよくみえた。爪にはなにも塗られておらず、健康的なピンクいろで、筋やしみなど瑕疵はひとつも見当たらなかった。
　見上げようと思うと、きゅうとすぼまった足首から、子供じみた太さをしたふくらはぎ、思いのほかに立派な膝頭、女らしく脂をまとった腿まで窺えた。わたしがしげしげと彼女をみつめているところで、とたんわたしはぴちゃりと自らが飛び散るのを感じた。
　彼女であった。わたしに足を浸して彼女は笑った。いたずらにわたしをかき回して、跳ね上げて、泡のはじけるようなかすかな笑い声を立てる。液体であるわたしの悲鳴かもしれなかった。神話のニンフが実在したら彼女のようなものかもしれない。
　ただ、わたしは彼女の足によってかき乱されて、あたりに撒き散らされている。水蜜の匂いだ、とわたしは思う。彼女の足の裏はたとい新雪を踏んだところで跡一つ残らないように思われるほどにやわかった。皴のひとつひとつを開いたところで垢やよごれのひとつも窺えないほど清潔であった。肌を切り開いてもねばっこく鉄臭い、濃赤の血なんか一滴もこぼれないように思われた。
無性に幸福である。

　自己嫌悪に目を覚ます。スマートフォンを見やると11時過ぎで、アラームをかけず寝付いた割には早く起きたほうだと思う。起き抜けの視点はむろん横になっていて低いものだから、ああ自分は液体なのかと錯覚してやや当惑した。休日だから、布団から這い出す気もしなくて、なんとなくSNSをながめている。すべてどうでもよくて、わたしに似つかわしい。
　ふと百花の投稿が目に留まる。
　人と外出しているらしく、誰かの撮った百花の全身が映っている。砂浜である。朝の、淡いくせ烈しい陽射しが彼女を浮かび上がらせている。水面がぎらぎらとまぶしい。彼女はどこにいるのだろう？　ふつうの土日休みなので、そう遠出はしていないはず。いくつかの候補を頭に浮かべたところで、わたしはしいて考えるのをやめた。
　暇が悪い。わたしは友達が少ないから遊ぶ相手もいないし、アルバイトも夜からだ。課題はやらなくてはいけないけれど、ひどく差し迫ってるわけではない。なにをするにも動機を欠いているのだった。なんとなしに図書館で借りた本を開いた。見開きぶん読もうとして、一行進むごとにそれ以前の内容が滑り落ちていくようで、虚しくてやめた。
　わたしもどこかへ出かけようかしらと思う。
　そんなことを思っていたら眠り落ちていたらしく、カーテンの隙間に指をさし入れると、その開きにしたがって昼下がりの明るさが部屋に入りこんだ。始終うすっ暗い部屋にいては健康に悪かろうと無理くりカーテンを全開にして、窓をおおきく開ける。陽射しにあたると暑いくらいである。洗濯をしようと思った。生活の雑事にかまけて、むやみなことを考えないようにする必要がある。洗濯機の回る音を聞いている。
言い寄ってきた男と付き合うような、消極的な、ままごとめいた恋愛しかしてこなかったものだから、わたしはおそらく恋が何たるか知らなかった。思えばかつての恋人に対してずいぶん不誠実だったように思うが、わたしにとってのかれらがそうであるように、かれらにとってのわたしだって、手に入るから求めたていどのものだったのだろう。いや、そう断じることはかれらにとって不義を重ねることにほかならず、ともかくばかなことを考えないで、課題でもしようと思う。閉じた本をもう一度ひらいて、文章の羅列をにらみつける。やっつけ仕事で構わない。ラップトップを開いて、スマートフォンをベッドに放り投げる。
　わたしは百花が手に入りそうだから気になっているのだろうか？
　気づけばあたりは暗くなっていて、わたしはアルバイトに遅刻した。干し忘れた洗濯物を思い出して、ため息を吐く。

　週が明けて、わたしは百花を飲みに誘った。百花はそれに二つ返事で乗って、翌日の夕方に六缶パックのビールをともなってわたしの部屋にやってきた。
「うお、わかってるう。」
とわたしが声を上げると、百花は自慢げに鼻を鳴らす。てきとうに買った肴を出す。酒も肴も、足りなければ近くのコンビニエンスストアにでも行けばいい。
「飲みさしだけど……ワインはあるよ。でも、いったんビール飲みたい。」
「もちろん。そのつもりで来ました。」
百花はパックをばらしながら、二本取り出してかたわれをわたしに差し出した。残りを冷蔵庫に入れて、お互い卓に落ち着くやいなや、缶のまま乾杯してほとんどひと息に飲んでしまう。冷たさが爽快に喉を下っていく。わたしの供したナッツの小袋をあけながら、百花はこちらを見ずに問う。
「何か話でもあるんでしょう。……結論でも、出たの。」
平静を装いながら、どうしようもなく上ずった声色であった。百花は神妙な目つきでカシューナッツを見つめ、そして口に放り込む。
「の前にね、聞きたいことがありまして。」
「はい。」
百花は殊勝に肯いて、もうひと口ビールを飲む。缶に押し付けられて円状にゆがんだ下唇をながめて、不意に彼女にキスをしてみたいと思った。缶に口をつける。きっと今キスをしたらおなじビールの味がする。
「百花っていま付き合ってる人いるの。」
「いたらたぶん、真由のこと避けてるよ。」
「よかった、じゃあ、ええと、待ってね。」
わたしは台所下の抽斗からワインの瓶とグラスを取り出した。なみなみ注いでぐいと呷る。乱暴だが、そも安ワインなので、あまり気取って飲むものでもない。グラスの中身を飲み干してしまうと、もう一杯手酌しながら、わたしはしいてとるに足らないことのように口を開く。
「わたしと付き合ってくれない？」
百花は何事か言おうとしてその唇をひらいて、そして閉じる。ビールの缶を取り上げて、飲もうとしてもう空だったらしい。苦々しげに顔をしかめる。
「わたしにも一杯。」
わたしがもうひとつグラスを出して注ぎ入れていると、百花が悩ましげに、
「うれしいんだよ、うれしいんだけどね。」
と唇を指で挟む。彼女が考え事をしているときのくせだった。
「真由は、付き合って別れた人と、友達に戻れるタイプ？」
百花はわたしが差し出したグラスのなかみを飲み下す。そして空のグラスを差し出して、もう一杯をねだった。
「たぶん。……友達として続いている人はいないけど。」
わたしがもう一杯を供すると、百花は嘆息して、
「わたしは友達として真由のことが好きだから、真由と付き合える、けれど、そのあと真由との距離感が変わってしまう、と思う、ことが怖い。」
とひと口静かに飲んだ。
「それは、告白ではないの。」
「ちがうよー。」
駄々っ子みたいな、いやに幼い口ぶりだった。目をぱちぱちと瞬かせて、言いよどみながら、
「いや、そう、うん、わたしもあれから考えたんだけどね。やはり、……やはり。友達っていうのが一番安心するよ。わたし、軽率だった。ごめん。」
と続ける。百花は落ち着かなげにきょろきょろとあたりを見回して、グラスを空けてしまい、くるみを噛み砕いた。そのまるっこい、無害そうな瞳がいかにも哀れっぽくて、わたしは無性に恥ずかしくなる。
「でも、申し訳ないんだけど、告白をしてしまった時点で、もう変わってしまってはいるよ。」
百花はそうだねと肯いた。
「告白はね、うれしいの。だから困ってるの……。」
百花はとうとう頭を抱えてしまった。わたしには百花の言動すべてが、わたしへの熱烈な愛の告白としか思われなかった。気づくとワインの瓶はもう空で、わたしは冷蔵庫までビールを二本取りに向かう。
「ねえ、わたしのことをそんなに好きでさ、いまフリーならさ、付き合ってよ。ね。好きな人ができるまでだって構わない。いやなことはしないよ。しないようにする。」
百花はビールを受け取って、プルトップを引き開ける。快い音が部屋に妙に響く。
「まあ、いいか。もう、いいや。付き合ってみましょう。わたしたち。」

　その晩、百花はわたしの部屋に泊っていった。
　暗い部屋で、点いていない天井の灯りに自らのてのひらを透かしながら、
「酔いました。ずいぶん。」
とつぶやくのを聞いた。

　目が覚めると、百花の顔が眼前にあった。
　わたしの恋人の顔なのだと思うと無性に照れ臭い気持になってくる。
　好きな人が恋人になるという出来事に、わたしは少なからず浮かれているらしい。酔っている相手を押し切ってしまったという罪悪感はあった。
　百花の寝姿を観察しながら、百花が目を覚ますのを待った。呼吸に合わせてやすらかにふくらみしぼむ、無防備な胸元をながめた。おそらくつくりが華奢なのだろう、小さいながらに肉のついてまるく張り出した肩口が上下するのをながめた。いかにも健やかである。開けられているとも閉じられているともつかぬ、力のこもらない口元をながめたあたりで、自分の視線がどうも不道徳なものを孕んでいるように思われて、わたしは目を逸らした。コーヒーをいれることにして、ベッドから身を起こす。
　電気ケトルのスイッチをいれると、にわかに百花も起きだしてきた。起き抜けのぼんやりした声でおはようと声をかけられる。わたしも返して、いかにも寝ぼけた相手にするのはどうかと我ながら思いつつも、我慢がきかず、懸念していた事項の確認をする。
「わたしたちは付き合っているということで、大丈夫なんだよね？」
百花は出し抜けの問いに当惑したように口をあけた。そうして、恥じらいか困っているのか、弱弱しい笑みで、
「はい、よろしくお願いします。」
と返した。わたしたちは付き合っているという認識で、互いに相違はないはずである。安堵か期待か、あるいは不安もあるだろう、そわそわと湯の沸くのを待った。マグカップをふたつ出してくる。百花は、
「彼女ってはじめて。ふつうの、恋人でいいんだよね。……恋人って、なにをするんだっけ。」
と訊くともなしに呟いた。わたしも思案する。わたしからなにかを恋人に望んだことがなかった。わたしは百花となにをしたいのだろうか。好きだと思ったから付き合わないか提案してみたのだけれど、付き合ったところでなにが変わるのか、わたしはいまいちわかっていなかった。マグカップにインスタントコーヒーの粉を適当にだして、沸いた湯を注ぐ。百花にカップを差し出す。
「キスでも、してみる？」
わたしは恐る恐る、軽口を叩くような声色を繕って、百花に訊いてみる。
「ああもちろん、いやならしません。」
と言い添えるのも忘れられなかった。
　百花はその口元をゆるやかに綻ばせて、そしてわたしに口づけた。
「付き合っていいくらいにわたしのことが好きだと思っていいんだよね？」
「それがどういったものであれ、わたしは真由のことがちゃんと好きだよ。」
百花の瞳はただ真摯であった。ひとにキスされるのは久しぶりのことで、なにかどうしようもなく恥ずかしくて、百花と目を合わせることができないで、わたしはうつむいた。
「照れてる？」
百花の可愛らしい声が頭上から降ってきた。
「背が近いと、こんなにキスしやすいんだ。」
百花はうれしげに言った。
　わたしたちはだまって二人コーヒーを飲んだ。同棲しているみたいだ、と思って、さすがに踏み込みすぎていると自制する。百花は同性のわたしを恋人とすることにさしたる悪感情はもっていないようで、それは喜ばしいことだと思った。しかしながら、百花は恋人にしてよいほどわたしが好きというだけで、きっとわたしを恋人にしたいわけではないのだった。

　おなじ講義に出るので、昼前ごろに部屋を出た。百花の部屋に立ち寄って、彼女が準備するのを待ち、大学へと向かう。行きしなに百花の手を握ってみると、百花は何を考えているとも知れず、ただわたしの顔を見て、ぎゅうとわたしの手を握り返した。わたしの好意が一方的なものでないような気持がして、うれしかった。
　百花よりほんのすこしわたしのほうが背が高いので、隣を歩く百花の目つきはほんの少し上目遣いで、どうしようもなく可愛いと思った。自分の欲望がありありと浮かび上がるような心地がして、同時にすこし死にたくなった。
　順調な、ういういしいカップルだったと思う。わたしは確かに高揚しながら、自身が百花に向ける獣欲を恐れていた。わたしはいずれ百花を傷つけるといういやな確信がつねにあった。確信は波のように打ち寄せては消えていく。そのたびに、わたしは百花の手をしいてやさしい手つきで握ってみ、百花は奇妙なほど無垢に見えるその瞳で、ごくやさしくわたしをまなざした。
　講義室で、わたしと百花の距離が常より縮まったことについて、誰ひとり言及はしなかった。

　夢を見ない晩が続いた。
　睡眠時間の減ったせいかもしれない。連日わたしと百花は夜遅くまで通話なりメッセージのやりとりなりをしていた。恋人だからと理由付けをすることで、わたしたちの連絡は以前より頻回になった。
　それと、わたしが現実の百花に触れすぎたせいかもしれない。もう夢に見る隙などないほどに、わたしは百花の身体を隈なく検めた。百花は完璧ではなかったけれど、わたしにとって想定以上に愛おしくなったものだから、わたしが幻滅するようなことはいっさいなかった。左右で大きさの異なる乳房が、太腿の毛穴が、くるぶしに残る小さな古傷が、わたしは好きだった。
　若々しく張った肌が、わたしの指にぴたりと吸い付いて、しかしながら溶けあうことはなく、わたしたちの境は厳然とあり続けた。
　愛撫にはたしかな虚しさが存していた。それは百花とわたしに問題があるわけでなくて、いやきっとわたしにはあるのだけれど、愛撫が本質的にもっているものなのだと思う。
好きな相手と寝るのは初めてだったので、さぞ素晴らしいことなのだろうと思っていた。百花の知らなかった姿態を見るのは楽しくはあったのだけれど、何かが叶わない、届かないという感覚が強かった。きっとこれから誰を好きになっても寂しいのだろうと思い、ひどく絶望して、初めて夜を共にした翌日は一日酒を飲んで寝込んだ。いく度か確かめるように、なにかを探すように百花を抱いて、そしてわたしは諦めた。百花を抱くたびに寂しかった。百花のことはこれ以上ないくらい好きだった。

　わたしたちは以前に増して互いの家をよく行き来するようになり、今日も百花は泊まりに来た。百花が観たいと言った映画を観る。退屈で少し眠ってしまった。百花と付き合ってから、百花のことは好きなのだが、百花と同じでない自分を耐えがたく感じることが増えたと思う。
「もう、寝てたでしょ。」
わたしがあくびをすると涙が流れて、百花がそれを人差し指でぬぐって笑った。生理的な反応だったはずが、呼吸をしようとして、わたしはなぜか嗚咽を漏らしてしまう。止めがたく息が上がって、わたしは百花の前でみっともなく泣き出してしまった。百花は動揺したように可愛い瞳をぱちりと瞬いて、わたしの背をさする。映画の再生を停止して、わたしをやわらかく抱きしめた。
「どうしたの。」
「いや、どうも、どうもしないんだけど。ごめん……気にしないで。ほんとに。」
百花は気づかわしげに、絶えずわたしの背を撫ぜていた。おぼつかない手つきで、慣れないことをさせているのだろうと思った。わたしも他人をなだめる経験には乏しいので、その手触りがほんの少し私を落ち着かせた。わたしたちはその映画の続きを観ないで、しばし抱き合って眠った。百花はおそらく眠くなどないのだろう、ひそかに身じろぐのをわたしは感じていた。
　目が覚めて、ごく近所にある気に入りの中華料理屋に行く。いやに辛い麵料理を注文した。無性にやりきれない心地になり、白酒を痛飲しようとしたら、百花がわたしを止めた。困り笑いを浮かべて差し出されたウーロン茶をわたしは飲んだ。そして、百花はわたしを部屋まで送ると、
「きょうはもう帰るから、早く寝なね。」
と穏やかに低めた声で言う。玄関扉を背にしてから、いちどわたしを振り返って、そして帰っていった。
　泊まっていくと思い込んでいたため、突然の空白にわたしは当惑した。途端ひとりでどう過ごしていたものか忘れてしまった。ふらふらとスーパーマーケットに向かって、水蜜を買う。くだものを買うのは久しぶりのことだ。そも自炊などろくにしない人間なので、青果を買うこと自体久しぶりだ。一人暮らしを始めたさいに形ばかり整えようと買った包丁を流しの下から何とか探し出すと、記憶の中の母親の手つきをなぞるように皮を剝いてみる。指先をすこし切って、あかあかと血の珠が浮かび上がった。
　いびつに剥かれた水蜜は、まだろくに熟れていなくて、あまり味がしなかった。

　インターホンの音で目を覚ました。
　モニタを見やると、百花が躊躇いがちにベルから指を離すところだった。不安げな顔つきが道に迷った子どもみたいだった。
「ごめん……。なんか、来ちゃった。」
わたしが慌てて扉を開けると、百花は微笑した。途方に暮れたときの諦め笑いみたいだった。
「いや、ぜんぜんいいんだけど、」
寝間着のまま百花を迎え入れる。ソファに座らせると、わたしは乱暴に顔を洗って、とりあえず湯を沸かす。電気ケトルの音がいやに響く。台所からちらりと目をやると、百花はうつむきぎみに座ったままにいる。百花がわたしを心配してくれていることなどわかりきっている。
「きょう、どうせ一緒の出るでしょう。だから、一緒に行こうと思って。」
「ごめんね。」
言い訳をするような口調がいじらしい。百花のすこし不器用で、やさしいところが好きだった。好きである。わたしは百花のことが確かに好きである。
　好きでなければよかったとも思う。
「謝るようなことじゃないよ。」
「でも、変な態度とっちゃったね。」
「疲れていたんでしょ。」
百花はしいてそうしたことが容易に窺えるような、明るい声を出した。ケトルがとまるので、二人分コーヒーをいれる。百花はマグカップを受け取って、テーブルにおいた。わたしは自分のぶんに口をつける。火傷しそうに熱い。
「うーん。そうかな、そうかも。最近ちょっとおかしいみたい。」
言いながら自然首をかしげてしまった。百花と付き合ってから、いや、百花を好きになってから、わたしはきっとおかしかった。百花のせいではけっしてないけれど、きっかけはきっと百花だった。
「わたしにできることがあったら、なんでも言って。」
「ありがとう。」
拒絶めいて響いてしまったが、もう取り消すこともできないので、わたしは音を立ててコーヒーを啜った。唇が熱かった。わたしはどうしたいのだろう？　百花と離れたいわけではけっしてない。恋人が、ひいては友人が減るのは耐えがたく寂しい。
　だけれども、百花といるのだって、わたしは同じくらい寂しかった。
　百花もコーヒーに口をつけて、
「したくしなよ、そろそろ出たほうがいいよ。」
と言う。時計を見るとあと十分ほどで部屋を出る必要があった。日焼け止めを塗って、眉だけ描いてごまかすことにする。それに合わせて適当な服に着替えてしまう。
　講義を終え、百花にこのあとはどうするのか問うと、決心したように、
「ちょっと話したいことがあるから、お茶でもしようよ。」
と言った。わたしは逃れられないような心地で肯いた。

　わたしたちは大学から少し離れた、小ぢんまりとした喫茶店へ向かった。去年ごろ、百花が喫茶店めぐりに凝っていたころに行ってふたりで気に入った店である。思えばすっかりそんな話題は百花の話に上らなくなったので、飽きてしまったのだろう。わたしだって百花に誘われて行くくらいの関心のもちようだったので、久しぶりに思い出したくらいである。百花は席に案内されると、
「なつかしいね。」
と窓の外をながめた。わたしたちはきょうのコーヒーを頼んだ。街路樹の緑が陽射しを通して目に刺さるようだった。白っぽい大ぶりの花が風に揺れて、肌のような薄さの花弁がひるがえった。
「話したいことって？」
「あのさ、真由ってさ、わたしといて、しんどい？」
百花はいまおまえのことしか考えていませんといったような、ごく真摯な目つきでわたしを覗き込んだ。百花のぴかぴかしたどんぐりみたいな眼いっぱいにわたしが映り込む。球のうえで引き伸ばされたわたしはほとんどすっぴんで、目をそむけたくなる。
　あの、その、とわたしは言葉を選んで、その末、
「百花が悪いとかじゃないんだよ。」
と、絞り出すような声で言う羽目になった。
「ばかなこと言うけど。わたし……百花のことはとっても好き。なんだけど、なのが悪いのかなあ？　うん、しんどいのは事実だよ。」
中年のウェイターがコーヒーを運んでくる。わたしはそれを受け取ると、それぎり百花に目をやることができなくなった。到底百花と目を合わせる資格があるとは思えなかった。百花がコーヒーを飲む音を聞きながら、わたしは液面を見つめていた。
「わたしって、どうしたらいいのかな。」
「……わからない。いまの百花が、いやずっと、好きだよ。」
「告白？」
「それ以外の、なにものでもない。」
百花はふかくため息を吐いた。肺のなかの空気をすべて入れ替えてしまうような、ふかいふかいため息だった。わたしは百花の、苦悩を色濃く映して伏せられた睫毛の、その陰を思い浮かべて、いたたまれない気持がした。
　この場で泣いてしまおうかと思った。
　なにか結論が出るでもなく、わたしたちは喫茶店の閉店と合わせておのおの帰った。一人きりの帰り道は、無性に肌寒いような、落ち着かない感じがした。
　百花と会う回数が減った。
　何か話し合いの結果ではなくて、お互いなんとなしに声をかけにくくてそうなっているにすぎなかった。百花に会いたいとわたしはよく思ったが、会ったところでなにをするものかわからなかったし、望むことじたい許されないことだと思った。百花から望んでくれたならばわたしはいくらか許されたような気がするのだろうけれど、百花は無神経にわたしに立ち入るような真似はしなかった。そういうところも好きだった。
　今だって百花のことは好きである。
　百花はわたしのことが好きだったのだろうか、と今更思った。百花のわたしに見える範囲での性質上、演技をするということは得意そうに思えなかったので、わたしをみつめた愛おしげなまなざしは嘘であるまいと思う。
　百花のことが好きだな、と思う。そのひとといると苦しくなる、ということと、そのひとが痛いくらいに好きである、というのは併存しうるのだと今更知る。どうしたらよいかわからなかった。わたしには恋愛相談をする友人なんて、それこそ百花以外に存在しなかったし、これまでそう悩んだこともないから、百花にも相談をしたことがなかった。
　メッセージアプリを開いて、百花へのメッセージを打ち込んでは消しを繰り返した。なにを言うのが適切なのかわからない。
『会いたいです』
『ごめん』
『別れたほうがいいのかな？』
そこまで打ち込んで消しを繰り返したところで誤って送信してしまい取り消した。そのはずが、百花の返信は早かった。
『一回会って話そう』
『きょう、行ってもいい？』

百花がわたしの部屋に来たのは二十二時ごろだった。百花はわたしの顔を見るなり、宿題を忘れた子どものように情けなく眉を下げた。わたしは百花を困らせたいわけではないのになと他人事のように思う。幸せでいてくれたらよいと思う。ほんとうに？
「急にごめんね。」
「いや、ほんとうは、会いたかったから。」
「わたしもだよ。」
百花は唇を不器用にゆるめた。下手な笑顔は泣きそうなようにも思われた。わたしはどういう顔をしたらよいのかわからなくて、とりあえずへらへらと笑ってみる。百花がなにかを言い出そうと、その唇をひらき、躊躇うように閉じたので、わたしから言うべきだろうと口を開く。
「わたしたちって、別れたほうがいいのかな？」
「別れたい？」
「別れたいわけじゃないんだけど、きっと、付き合っていてわたしたちは幸せじゃないんだろうと思う。」
百花は重々しく、首を縦に振った。苦いものを嚙んだように、そうだねとつぶやいた。伏せられた睫毛の下には、想像した通りの形の陰が落ちていた。目元は赤っぽくて、キスしたくなる。
「別れたって変わるともあまり思えないし、どうしたらいいのかなあって。」
「たぶん、もう友達には戻れないでしょう。」
「百花が無理なら。」
「じゃあ、無理だ。」
百花は疲れたように笑った。足を引きずってやっと故郷に帰った旅人が、実家のもうないことを知ったときはこのように笑うのかもしれないと思った。知り合いに旅人など一人だっていない。
「別れたいわけじゃないんだよ、わたしは。」
「八方ふさがりだね。」
百花は白い天井を仰いで、
「付き合うんじゃなかったね、わたしたち。」
と吐き出すように言った。
　もう二度と好きなひとと付き合うまいと思った。
「……百花がほかの誰かと付き合いたいと思うまで、付き合っていてはくれない？」
「でも、無意味じゃない？」
「付き合うのなんてたぶんきっと無意味だよ。」
百花は嘆息した。呆れたような吐息が広くない部屋を満たしていく。
　かくしてわたしたちは、これまでの関係を続けることになった。
　今までのように連絡を取り合うようになって、頻度は一時よりは減ったものの、互いの部屋に泊まりあうようになった。百花は時たま服を脱ぐときに、恥じらいとともに、卑屈な薄笑いを浮かべた。

　久方ぶりに夢を見た。
　そこには誰もいなくて、透きとおるような、ごく澄んだ湖が広がっている。それ以外にはなにもなくて、ただ涼しい空気が充満している。ひんやりと産毛が逆撫でされて、わたしは不思議に緊張する。
　わたしが湖に歩み寄って、足をつけると、湖水は人肌のように暖かかった。むせかえるほどに甘ったるい、腐りかけといっていいほどに熟れた、水蜜の匂いが立ち込めた。両手を合わせて、水をすくい上げて、口をつける。
　悲しくなるほどに、懐かしく甘かった。水は清浄で、わずか口の中にはいったぶん以外は、一滴も残らず手のひらから零れ落ちていった。ただわたしの冷たいくらいに乾いた手が残るのみだった。
　わたしはその場に立ちすくんで泣いた。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門