今も昔も結局こういうのを書いていると気づいた。小さい小説ーー「僕と女の子」

　ある一人の女の子が、親代わりだった祖父母を亡くして、施設に引き取られた。けれど、その施設には意地悪な先生と、その先生に媚を売る子供たちがいた。先生と子供たちは、女の子をいつもターゲットにして、傷めつけた。
　面倒くさい仕事や体力のいる仕事ーーそれらをいつもいつも女の子に押しつけた。施設で女の子に、味方はいなかった。
 
　女の子はある日、その理不尽に耐えきれず、施設を飛び出す。哀しくて哀しくて飛び出してしまう。
　初めて見る「街」というばしょは、とてもキラキラしていた。すてきな色の洋服。2段重なった丸いもの……「アイス」という食べ物らしい。甘いらしい。もふもふした小さい生き物もいる。ワンと鳴く。
　キラキラしているけど、落ち着かない。人の目も何だか気になる。俯きながら、女の子は心細く歩いていた。小石を蹴りながら。
　そんなときだった。女の子は一人の青年と出会う。きっかけは、青年が落とした財布を、女の子が拾ったことだった。
　そしてその財布ーーちょっと、普通じゃなかった。その財布には、女の子が見たことのないような大金が入っていた。女の子はとても驚く。聞けば青年は医者で、だからそんな大金を持っていたのだ。そのお金の厚さを見て、女の子はふと、あることを考えてしまう。
　・・・このお金があれば、私は外で一人で、生きていけるのかもしれない。
　そんな黒い気持ちが心を覆う。けれど財布の中を見てみると、その中にはお金だけでなく、別なあるものも入っていた。それは「写真」というもの。その青年と可愛らしい女の人が映っている、楽しそうな写真だった。
　ただしそれはかなりボロボロで、色あせていた。お金のピンッとした新しさと反対に、色が薄れていた。女の子はそれを見てなんとなくだけど、「これはすごく大事なものなのではないのか」と考える。
　だから女の子はその財布を盗まないで、青年に渡してあげることにした。
　そうしたら青年は、喜んだ。写真の女の人は、亡くなった恋人だと言う。
　青年は女の子に感謝した。「お礼がしたい」と言い寄った。
　しかし女の子は、それはいらないと言う。さっきふと生まれた黒い感情が、後ろめたかったからだ。
　それでも青年は譲らないし、女の子も譲らない。そこで青年は、女の子にある提案をした。
　君は少しケガをしている。だから治してあげよう。これくらいなら、いいでしょう？
　確かに女の子の体には、傷があった。壊れているところもあった。それは施設で、いじめられていたからだ。
　女の子は最初、それも断った。・・・でもやっぱり、体のあちこちが痛い。それは耐えがたい痛み。やっぱり、治してもらうことにした。
　青年はするすると慣れた手つきで、女の子の傷を塞ぐ。「寒そうだから」と、青年のカーディガンを着せてくれた。そう言えば、女の子は袖のない白いワンピースを着ていた。寒かったことに気づく。
　そうされると女の子の中から、少しずつ痛みが消えていく。女の子はほっと安心するがそれも束の間、青年はまたある提案をした。
　僕はずっと一人で、すごく寂しい。君も一人で寂しそうだ。だから一緒に、暮らさない？
　女の子はそう言われても、自分がなぜそんなことを言われているのか、分からなかった。
　私は何も持っていない。良い子じゃないからいじめられた。
　大きな困惑が生まれたが、それでも女の子は渋々承諾する。だって女の子には、帰る家なんてなかった。

　青年と出会ってから、女の子は少しずつ笑うようになった。青年はいい人だ。優しくて明るい、いい人だった。それなのに女の子は、どこかで不安だった。
　また、いじめられたらどうしよう？　もし、捨てられたらどうしよう？
　もちろん青年はいい人だ。だからそんなこと、あるわけがない。そう自分に言い聞かせても女の子は、青年のことを信じられないときがあった。それがすごく、嫌だった。

　喜びと不安が混じった日々が続いていく。
　そんな中で、ある日。
　女の子は衝撃の事実を知ることになる。
　それは青年の家の鏡を見たときのこと。
　彼女は、女の子は……「ロボット」だったのだ。
　……確かに、施設には鏡が無かったし、思えば女の子はただの一度も、自分の顔や体をちゃんと見たことがなかった。見ていたのはいつも、水たまりに映っていた自分。首の辺りをじっと見る。アルファベットと数字が混じった、名前みたいな何かが記されていた。
　女の子は、ポツリ呟く。
　だから……。「こんなんだから」。
　そうーーだから気がつかなかった。
　「確かに」人間には似ていた。でも、人間ではない。女の子はロボットだった。女の子はその事実に絶望する。
　――ああ、そうか。だからだったのか……。自分は「人」とこんなに違う。違うどころの話ではない。私はロボットだ。
　だからみんなにいじめられて、だからこんなにも人を信じられない。青年がこんなに優しいのに、信じられない。感情がない欠陥品。
　私がダメだったんだ。私がおかしかったんだ。私が異常だったんだ。私が欠陥品だったんだ。
　女の子は泣いた。泣いて泣いて泣いた。
 　それを見た青年は慌てた。
　どうしようもなく慌てた。
　けれど慌てながらも、青年は思い出した。今日は女の子に、とっておきの報告があるってことを。
　青年は、小さな小さな白い子猫を、女の子の銀色の手の上に乗せた。
　女の子は子猫を見て驚いた。そのまま触れた。青年は女の子に、訊ねる。
　君は、この子猫を見てどう思う？
　女の子は答える。
　小さくてふわふわで、可愛いと思う。それと、守ってあげたいな、って思う。
　じゃあ君は欠陥品なんかじゃないよ？　だって僕も君と同意見だ。だから君は欠陥品のロボットなんかじゃない。感情があって優しい、ごく普通の女の子だ。だから、笑って？
　女の子は青年のその言葉に引っ張られるように、そのあとすぐ、笑った。
　それを見て、青年も笑った。そして続けた。
　それに、君が僕を信じられないのはね、君が悪いんじゃない。
　じゃあ、どうしてなの？　どうして私は、人を信じられないの？
　女の子はおそるおそる訊いた。青年は答える。
 　それはね、君が……。
　君が、傷ついたからだよ。どうしようもなく傷ついたから。その傷が治っていないから。ただそれだけ。君は悪くない。だって僕たちは、体が傷ついたらどうなる？
　・・・走れないし、歩けないし、それに、痛い。
　そうだよ。だから、心も一緒だよ？　心も傷ついたら、上手く動けない。人を好きになりたくても信じられないし、それに、やっぱり痛い。だからそれを治せばいい。そして君の傷は、僕が治してあげる。

　女の子はその瞬間、やっとほんとうの安心を手に入れて、笑った。

　その街は、人間とロボットが混在していた。いろんな生き物が、一緒に暮らしている世界――。

　けれどこの世界には、一つだけ秘密があった。それは――。
　人間とロボット……「みんなが一緒に」暮らしていたのは、一昔前の話だということ。
　かつて人間は、危ない仕事や重労働をさせるためにロボットを作ったが、度々誤作動や暴走を起こすロボットの存在を疎ましく思い始め、最後には回収し、壊していた。
　女の子ももちろん、本当なら回収されるべきだった。けれど施設では、「敢えていいように」使われていた。隠されて、いた。
　しかも、そこを逃げ出したからと言っても、安全ではなかった。人間とよく似ていても、よく見れば金属の腕だと分かる。見つかったら、壊されてしまう。
　青年はそれを知っていたから、彼女のことを守るつもりで一緒に暮らした。でもそれだけではなく、青年は優しい女の子のことが好きだった。だから一緒にいたかった。

　それでも、どうしたって女の子はロボットでーー。
　青年は、「人間」の病を治す医者で――。

　青年は「本当の意味」では、女の子の傷を「直す」ことができなかった。

　そしてその、つぎはぎ合わせの治療にもとうとう限界が来た。女の子は最期の時を迎えてしまう。青年は哀しみに暮れながらも、正直にそのことを女の子に伝える。
　ごめんね。君のことを、僕は直してあげられなかった。むしろこんな下手くそな治療のせいで、君をますます傷つけたかもしれない。そのせいで、君の最期が早まったのかもしれない。
　女の子はそれを聞いて、嬉しそうに笑いながら、首を振る。
　あなたは何にも悪くありません。
　それに私は、あなたに感謝の気持ちしかないのです。
　あなたが変わらず、ペンチを持って難しい顔をしながら、ずっとずっと、私の傷をなおしてくれたから、なおそうとしてくれたから、包帯を巻いてくれたから、カーディガンを着せてくれたから、私の心は今、とても元気なのです。
　元気だから、あなたを信じられるのです。あなたを愛しているのです。そして私は、あなたを愛することができて、とても幸せです。だから――ありがとう。
　女の子はそう言葉を残して、眠りにつく。

　青年は女の子亡きあと、泣きながらしばらく考えました。
「直す」とは、「治す」とは、何か。
　青年が病院の横に、行場のない人が暮らせる大きな家を作ったのは、もう少し先の話。

おわり。