ちょびのこと。

最近よく、ちょびのことを思い出す。いいや、前から結構な頻度でちょびのことは思い出すのだけど、最近は特に多い気がする。
理由は分からない。

「ちょび」とは、私にとって「愛猫」と呼べる猫であり、多分これからも、それは続く。ちょび以上の動物（人間以外）は現れないと思っている。
実家には今、ちょびではない猫がいるけれど、それはあくまで母の猫で、私にとっては「同居人」という感覚だ。向こう（今実家にいる2匹）も私のこと、あまり好きじゃないと思う……。
とは言え、その猫たちにはごはんをあげるし、寄ってきたら撫でる。猫によくある、毛玉を吐いたのも見つければ、掃除をする。
というか、そもそもの話。
私、猫があまり得意ではないのだと思う。だからこそ、ちょびが特別と言える側面もあるのだろうけど、最近気づいた。恐らくアレルギーも持っているし。くしゃみが出て目も痒くなる。（長年何かのアレルギーかな？とは思っていたけど、動物だとは思わなかった）
確かに思い返すと、ちょびを触っても痒くなっていた気がする。原因がちょびだと限定しなかっただけで。
それで、嫌いではないしかわいいとは思うけど、アレルギー問題や諸問題（やっぱり彼らは壁をめちゃくちゃにするし、仕留めた動物を連れてきたり気分屋で……）のおかげで、最近は猫そのものと距離を取っている。実家の猫は何度も言うけれど、「母の猫」という感覚。遠くから見ている。

そんな中なぜちょびが特別かと言うと……ありふれた言い方にはなってしまうけど、「心が通った瞬間」があったように思う、からである。何より、とても良い子だった。大好きだった。
もちろん、動物の声を聴く能力もないし、そもそも動物に心を求めるのは人間のエゴかもしれない。それでも、そう思うのだ。

先住猫だったちょびは、あとから来た猫たちに寛容だった。「この子たちは後から来た子だけど、まあ、受け入れとくか……私の方が先輩だし」という感じがあった。賢い猫だなあと思った。（あとから来た子たちが悪いのではないにしろ、猫の間にも上下関係や相性がある）
私の家は、主に父親のせいでケンカや口論がまあまあ多い家庭だったが、相当な言い合いになったとき、ちょびは聴いたことのないか細い声でよく鳴いた。本当に、聴いていて哀しくなる鳴き声だった。「ケンカはやめて」と言われて泣かれているようで、ちょびに謝りながら口論をやめたこともある。ちょびはすごい。でも、怖い思いをさせたのではないかと、申し訳なくなる。
大きな地震が来たとき、ピアノの後ろに隠れて、しばらく出てこなかった。10分くらい呼び続けて、ようやく出てきたこともあった。
二段ベッドの梯子を登ってきて、いつの間にか私の足元で眠っていた。ちょびが起きるのではないかと思って足を動かせなかったけど、あの窮屈さが、とても懐かしい。朝は誰よりも早起きで、しっかり起こされる。
そういうたくさんの思い出の中で、私に色濃く残っているのは、ちょびが風邪を引いたときのことだ。
食欲もなく、明らかに熱があるようで、元気がない。
そんなちょびを、私は病院に連れて行った。その日は私しか、家にいなかった。車を走らせ病院へ急ぐ。檻に入ったちょびが「にゃあにゃあ！」と不安そうに鳴く。私も不安になってくる。一人で動物を病院に連れて行くのが初めてだったので、少し心細かったのかもしれない。ちょびが不安なのは仕方ない。誰だって、いつもいる場所から理由も分からず連れ出されると、怖い。そう、理由が分からないのだ。
運転しながら、何度もちょびに触って伝えた。「ちょび病院だよ、すぐ帰るから。病院終わったらすぐ帰るから、大丈夫だよ」と言った。鳴き止まなかった。
ようやく病院に着いたとき私は、これだけ車内で鳴いていたから、診察のときはどうなるだろう……と不安でいっぱいだった。けれど、ちょびは注射の瞬間とても静かで、全て終わって車に乗ってからも、ピタッと静かになった。私はほっとした。「ちょび、頑張ったね」と言うと目が合った。「このためだったんだね」と、言われた気がした。私がそう思いたかっただけなのかもしれないけど、それでも。

それから数年後、ちょびは亡くなった。とても哀しかった。
私は割と早い段階で「死」というものと対面したが（祖父母）、動物の死も人間と変わらず同じくやってきて、そして人間のときと同じく、「動かなくなる」という事実は一緒だった。たくさん泣いた。呼吸で大きく動いていた背中やお腹は動かず、温かな毛並みはとても静かになる。

そういうこと、仕方ないけれど。
これからも味わうのだろうけど。
10年経っても、ちょびと出会えて本当に良かったなと思う。今も昔もこれからもずっと大好きな存在である。会いたいなっていつも思う。ごろごろ聴きたいなって。

どうしてこんな急に、ちょびのことを綴ろうと思ったのかと考えると、よく思い出すから。・・・それから、ちょっと当てはまる答えにたどり着いた。
私は殊に人間が苦手で、心から大切だと思える存在は人間であっても動物であっても貴重で奇跡だから。
そうだからかもしれない。そう思って、残したいと思ったのかもしれない。記憶を。
それとも、ただただ、会いたいのかもしれない。

まあ、こういう風に「会う」こともできるということですね。
思い出すという形で。

読んでくださった方いたらありがとうございます。おわり。