自衛は失礼にあたらない。

「なんかいつも一歩惜しいな」と地元の友達に見送られながら、18歳の時に京都の隣の滋賀県から、東京の隣の埼玉県に上京ならぬ上玉をした。友達のセリフは半分が自虐になっているということに、友達自身は気づいているのだろうか。

一人暮らしで初めて住んだ所沢の街。オレンジ色のド派手な外観の、２階建のアパートを借りた。契約の時に「引越しの挨拶とかはしなくて良いです」と管理会社の人に牽制されて、「妙だな…」と頭の中でコナン君がつぶやいた。「挨拶しなくて良い」なんて、そんな失礼なことがあるだろうか。引越し蕎麦なんて言葉もあるのに、ドラマでも挨拶のシーンをよく見るのに、本当は挨拶しないのが常識なのか。それともこれからこの部屋で暮らす私に知られたらまずいような、ヤバい人でも住んでいるのだろうか。隣にいる母も、なぜか「うんうん」と頷いている。

18歳の私は悩む。世間知らずの私は大人に従うべきだけど、「あたしゃそんな失礼なことはしたくない」と、歯向かいたい自分もいる。

私は悩んだ末、大人に従った。小さな菓子折りを両隣の分だけ買ったけれど、自分で食べた。何だかちょっぴり気まずくて、コソコソと暮らし、２年後にコソコソと出て行った。

それから約10年後。私は結婚し、夫と小さな戸建を買った。分譲地で、我が家を含めて15世帯が同時期に引っ越してくる。ハウスメーカーの方が、「引越しの挨拶はタオルが良いですよ」と教えてくれた。

「引越し 挨拶 粗品」と検索すると、引越しギフト専門のサイトが出てくる。タオルとかハンドソープとかラップとかのちょうど良い商品に、のし紙をつけて送ってくれるようだ。引越しギフトの専門サイトがあるくらいだから、やっぱり引っ越し蕎麦の文化は途絶えていなかった。

夫とギフトサイトを見ながら、「18歳で初めて一人暮らしするとき、挨拶はしなくて良いって管理会社の人に言われたんやけど、あれ何でやったんかな」と言ってみた。ただの何気ない会話である。「ヤバい人でも住んでたんとちゃう？」みたいに返されるだろうと思った。

「今どきそれが普通やろ。若い女の子が、これから一人で暮らします！なんて、危ないしわざわざ自分から言い回らん方が良いに決まってる。」

目から鱗だった。鱗どころか目ん玉まで飛び出しそうである。そりゃそうすぎる。世間知らずも甚だしい。「無知で無力な若い女が近くにいますよ」なんて言い回れば、相手が悪けりゃうっかり家に押し入られたり、未熟な精神性につけ込まれて変な新興宗教に入信させられたり、怪しいバイトを紹介されてしまいそうだ。

なんだか10年越しに腑に落ちた。あれは一種の自衛だったと今更知った。きっと隣人に危険な人はいなかったけれど、100%とは言い切れないからこれで良かった。母が「うんうん」と頷いていたのを思い出す。私の娘が大きくなって同じようなシチュエーションになったら、ヘドバンさながらの全力「うんうん」を披露するだろう。

世の中には悪い人もそれなりにいて、いつどこで、どんな危険な目に遭うかわからない。

今は私もすっかり大人になって、良し悪しの判断がそれなりの精度でできるようになった。関わらない方が良さそうな人はなんとなくわかるし（あんまり出会わないけど)、勧誘にもはっきりとNOを言える。闇バイトのニュースには「真っ当な仕事でそんな簡単に大金が手に入るわけないやろがい」ってちゃんと思えるし、SNSの「100万円あげます！」みたいな投稿に、「マジ！？」と釣られることもない。

でも、まだそのジャッジに自信がなかったり、はっきりとNOを言う勇気を持っていないうちは、他者への配慮よりも自分の安全を優先し、得体の知れないものには近づかないのが吉である。危険とは程遠い凪みたいな生活の中では、判断を誤りようがないし、うっかりYESと答えてしまうこともない。引越しの挨拶に限らず、自衛のために警戒心を持つことは、全く失礼にあたらない。

仮に「自意識過剰」だと文句を言う人がいたとしても、それは気にすべきではない。その人は、あなたの人生に必要ではない。
あなたのことを本当に大切だと思っている人は、その自衛がたとえ取り越し苦労だったとしても、「えらかったね」と褒めてくれるに違いないのだ。