花とメダカ

父が死んだ。
5月のことだった。仕事中、母から何度も不在着信が来ていた。普段そこまで親と密に連絡を取らないし、繋がらなかった時に繰り返しかけてくることもないので、正直その時点で「もしかして……」とは思っていた。
仕事後、電話したら予想していた通り父の訃報を伝えられた。この時の気持ちをなんと言葉にすれば良いか、未だにわからない。

父とはずっと疎遠だった。
上京して20年以上が経ち、実家へ帰るのも数年に1回程度。母とはある程度連絡を取ったりもするけれど、父に関しては連絡先すら知らなかった。本当に、実家へ帰ってたまたま顔を合わせたら一言二言交わす程度。
学生の頃、実家に住んでいた時は父が嫌いだった。僕や母が嫌がっていても家の中で煙草を吸うし酒を飲めば悪酔いするし、よく母と喧嘩もしていたし、あまり関わりたくないなと思っていた。
そのまま実家を出て数年。そして十数年。疎遠になったことで嫌いという感情すら自分の中からなくなり「好きでも嫌いでもない、あまり関わりがない人」みたいな位置付けになっていた。それが大人になった自分と父との関係性だった。
だから、その父が死んだという話を聞いた時に自分でも説明できない感情になった。
嫌悪も憎さもないけれど、悲しむにはあまりにも関わりが薄くなりすぎてしまっていたのだ。
正直に言えば、葬式に出ることすら一瞬躊躇ってもいたほどだ。
しかし母とも話をして、さすがに最期の顔見せはしようということで実家へと帰ることになった。

数年ぶりに戻った地元は相変わらず、ずっと曇っていてモノトーンな町だった。寂れた駅前、無駄に広いスーパーに駐車場、歩いている人は少なく、ぽつぽつと点在しているチェーン店たち。
東京に慣れた目で見ると、ただ緩やかに死を待つだけの町に見えた。
実家に着いてもそれは同じで、やたら物が多くてトイレは古汚れており、玄関の鍵はガタガタ音を鳴らしながら久しぶりの息子を招き入れていた。
母は歳相応に老いていて、記憶にある母よりも随分小さく見えた。
着いたのが夜だったので、その晩は母とご飯を食べながら少しだけ父の話をした。
父は死ぬ前、腰を痛めており家でずっと寝ていたらしい。それが何日か続き、母が異変に気付いた時にはそのままもう亡くなっていたようだ。これまでの生活の不摂生が積み重なったことが死因らしいと聞いた。
また、病院ではなく家で死んだことで警察などともやりとりがあって大変だったことも聞いた。そうか、今自分が座って晩ご飯を食べているこの空間で、父は最期を迎えたのか。少し、背中に寒いものを感じた。

翌日、父の葬儀が執り行われた。
葬儀場では最初に入官を行うのだけれど、棺に入って出棺されればその後はすぐ火葬となるため、顔を見るタイミングはここが最後だった。
父は顔掛けをされた状態で布団に寝かされていた。その向こうには、父の遺影がある。写真の中の父はにこやかな表情をしていた。
大変親不孝な子どもで申し訳ないが、「父ってこんな顔だったかな」と思った。あまりに会っていない時間が長すぎて、うまく記憶の中で父の顔を描けなくなっていたのだ。まるで知らない人みたいだった。
葬儀場のスタッフが「最後のおわかれを」と言って、父の顔掛けが外された。そこにあったのは青白く骨張った顔で、遺影のそれよりももっと知らないなにかだった。
昔、幼い頃に親戚の葬儀で死体を一度だけ見たことがある。その時、人はこんなに血色が変わるものなんだと恐ろしくなったのを憶えていた。父の顔を見た時、同じことをまた思った。怖くてあまり長時間じっくりとは見ることができない、と思った。
母は、そんな父の顔を何度も触っていた。本当におわかれだから、それを名残惜しむように何度も触っていた。その時間を見て僕は急に涙が出そうになっていた。
父のことは大人になった今、ほぼ無関心状態だったのに。何の感情なんだろう。ただ、母と父の間には僕が知らない歴史があって、僕が知らない時間があって、僕が知らない愛もあったんだろう。
実家にいた頃はよく喧嘩していたイメージの強い両親だったけど、ちゃんとそこにいたのは夫婦だった。その愛から生まれたのが自分だと知って、泣きそうになっていたのかもしれない。
出棺に際し、男手数人で父を棺に入れて別れ花、釘打ちなどを行った。父の体はとても冷たく、重かった。
最後に父と触れ合ったのを、いつだか憶えていない。そのくらい昔。久しぶりに触れた父が冷たいというのは、改めて親不孝だなと思った。もしこれを読んでいる人で両親ともにご存命の方は、ぜひ生きている間にちゃんと触れ合っておくことをおすすめする。

出棺が終わると、そのまま車で火葬場へ移動した。
生まれて初めて行ったその場所は、コンクリートで囲われたとても無機質なところだった。エレベーターが数基あって、父が入った棺がこれからこの中へ入っていくらしい。
今までろくに父と会っていなかったくせに、エレベーターへ入る父を見て侘しさを感じた。
少し話は逸れるけど、僕はなにかがなくなることを非常に恐れている。友だちでも恋人でもそうだし、もっとミクロな話で言えば食べているお菓子や着ている服だってそうだ。自分の世界からそれらが失われてしまうことに、すごく恐怖感を覚えてしまう。だから物もあまり捨てられないし、恋人との別れ話は毎回拗れる。
そんな僕が、この日、父を失う。
ずっと会っていなかったはずなのに、無関心だったはずなのに、それはしっかり僕の世界に存在していたのだ。それが親子というものみたいだ。

火葬場はとても暑かった。エレベーターの奥がどうなっているのかは知らないけど、熱は僕らがいる空間までしっかり伝わってきていた。5月なのに、スーツが軽く汗ばむ。
火葬にはある程度時間がかかるらしく、僕らは控え室に移動しスタッフからの呼び出しを待った。控え室では顔も名前もあまりピンとこない親族たちの話を愛想笑いで聞いていた。つくづく、血縁を大事にしてこなかった人間なんだな僕は。
地元が東北の田舎なので、親族たちの会話は基本的に方言が強かった。そしてところどころに顔を出す田舎特有の古い価値観。やっぱり親族の集まりは苦手だな、なんてことも思ったりしていた。
やがて呼び出しがかかり火葬場の方へ再び向かうと、もうそこに父はいなかった。いくつかの骨にわかれた、父だったものがあった。人が焼かれるとこうなるのかと、また僕は恐ろしくなった。いつか僕も、こうして骨だけになる時が来るのかと想像してしまった。
納骨を親族で行うのだけど、焼かれた余熱があるせいか空気がとても暑く、箸を持つ手が汗で滑りそうになっていた。
人の形はもちろんもう成していないのだけれど、ところどころ大きな骨が残っており、スタッフがどこの部位かを説明してくれたりもした。もちろんスタッフの方はそれが仕事だしそれに慣れているんだろうけど、僕はもし自分だったら到底この仕事はできないな、と思った。人の死と、あんな風に淡々と業務の一環として向き合うには心を殺さないと自分には無理だと感じたからだ。
年を取ると涙腺が弱くなるとよく言う。あれは本当だと思う。最近僕は、どこの誰か知らない人が飼っている猫の動画で、不意に泣きそうになる。ただ飼い主とペットがじゃれ合っているだけの動画で。意味不明である。そんな涙もろくなった自分が人の死に関わる仕事なんて、できるわけがない。
骨壺に骨を収めると、再び車で移動して葬儀場へと戻る。告別式があるためだ。
僕は後部座席に座って、渡された骨壺を膝に抱えていた。中に入っている骨がまだ熱く、壺を隔てていても膝がじんわりと温かくなってきた。
まさか、子どもの時以降なかった父からの温もりをこんな形で与えてもらうことになるとは思わなかった。あの時車の窓から見た景色は、今でも忘れていない。

会場に着き、告別式から参加する親族が加わって挨拶回りをした。
おそらくほぼ初対面の親族に挨拶をすると、「似てるねえ」と何人にも言われた。母と父、どちらにも似ているのだそうだ。
この時は「そんなものなのかな」くらいに思っていた。
やがて準備が整い、告別式が行われた。
司会の方や親族が一通り話した後、母の挨拶があった。
母は、僕の知らないふたりのエピソードを話していた。父は生前、花とメダカが好きだったらしい。僕はそんなことも一切知らなかった。
母は続けて話す。
ふたりの旅で、花やメダカを見つけると父は真っ先にそこへ向かっていたらしい。それを愛しそうに、懐かしむように母は語っていた。
僕はそれを聞いて、耐えきれず泣いてしまった。涙が止まらなくなった。
なぜなら、今母が話している思い出話、その中にいる父の姿がそのまま今の僕の姿だったからだ。
僕もこれまで恋人と出かけた時、自分の好きなものが目に入るとそこに駆けよってよくはしゃいでいた。いい歳した大人になっても、子どもみたいにテンションが上がって走ったりしていた。
そうか、親子なんだなと思った。父の血は、いくら関わりが薄くても距離が空いていても、僕の遺伝子にちゃんと入っていた。血なんだな。
そんなことも、その瞬間まで一切知らなかった。
そして知った時には、この世に父はいないのだ。

その日の夜は母と一緒に夜ご飯を食べた。
喪主としてやることが山積みだったであろう母は幾分疲れているように見えた。運転をしようかとやんわり尋ねたが、普段ハンドル持ってない人に任せる方が怖いと断れてしまった。
車の行き先は、しゃぶしゃぶやお寿司が食べ放題のチェーン店。母はあまり食欲がないと僕の方へお肉やお寿司をいくつかよこしてきた。ちゃんと食べてほしいと言うのが正解なのか、よく食べる元気な息子の姿を見せるのが正解なのかはわからなかった。
食べ終わって一息ついている時、母が「よく設定がわからない」と言っていたLINEを設定してあげた。この日いろいろを経験して、もっと親子で気軽にやりとりできた方がいいなと思ったからだ。昔の自分なら、親とLINE交換するなんて信じられなかっただろうな。
明けて昼過ぎ、駅で母と一緒に新幹線が来るのを待っていた。もう少しここに残った方がいいのかなども考えたけど、仕事もあるので難しい。
新幹線の時間が迫り、改札の前で別れの挨拶をした。この時、もう僕は知ってしまっていた。
親はいつかいなくなるということを頭でぼんやりわかっていても、実感として理解するのはいざそうなった時だということを。
今目の前にいる母も、おそらくそう遠くないうちにいなくなってしまうのだ。そんなことが頭をよぎって、また僕は泣きそうになってしまった。
ただ別れ際に泣いていても心配をかけてしまうだろうから、どうにか耐えて新幹線に乗り込んだ。

母は強かった。
僕より長く父と過ごし、僕より先に父の死に触れ、僕よりたくさん父の死でやることが多かったはずなのに、帰省中一度も母の涙は見なかった。
もしかしたら僕が東京へ戻った後泣いたのかもしれないし、心の中ではずっと泣いていたのかもしれない。でも息子の前では強い母であり続けた。
それでも父を亡くした母が心配で、今までよりも連絡の頻度が増えた。そこまで大きな用事じゃなくても、あえて電話でやりとりするようにもなった。
親不孝な息子ではあったけど、せめて残った母とはちゃんと関わり続けて後悔のないようにしたいと思ったのだ。
結局父のことは最期まで好きだと言い切れなかった。
それでも、生前父とした会話の一部は憶えている。実家で麻雀の番組を見ている時、父が「いつかお前とやってみたいな」と言っていたこととか。4人集まらないとか適当な返事で濁して、父のその言葉が現実になることはなかった。人数なんて何人でもいいから、一緒に卓を囲んであげたら父が死ぬ前にそれを思い出してくれたかもしれない。
そういうことも全部「あとから思うこと」になってしまう。だから、母にはせめてちゃんと親子として接しないと悔やみきれないことになると思った。
この間自分の誕生日があり、母が祝ってくれた。それの返事も今まではありがとうの文字だけで済ませていたけど、今年は長めに電話をした。近況を聞きながら、少しだけ母の愚痴めいたものも聞いた。それも貴重な時間の一部だ。
電話を切る前、母にお礼を言われた。母は今後自分がいなくなった時の話も少し交えつつ、僕が元気でいてくれるのが一番いいと言っていた。
きっとそれは僕も同じで、親が元気でいてくれるのが一番いい。だから、今日も生きていてくれてこちらこそありがとう。
花とメダカが好きで、旅先では夢中になっていたという父。僕の場合はお菓子と猫だけど、その子どもっぽい姿勢は僕の遺伝子にしっかり組み込まれて今日を生きています。こんな呼び方したことなかったけど、文章じゃないと素直になれないのでここで伝えます。
父さん、僕はちゃんと父さんの息子だったよ。